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DÜNYA KLASİKLERİ 

ANA 

MAKSİM GORKİ (1868-1936): RUS ÖYKÜ, OYUN VE ROMAN YAZARI. 
SERSERİLERİ VE TOPLUMDIŞI İNSANLARI ANLATTIĞI ÖYKÜLERİYLE TANINDI; 
ARDINDAN RUS TOPLUMUNUN SOSYALİST DÜZENE GEÇİŞ SÜRECİNİ YANSITAN 
ESERLER VERDİ. 1905 DEVRİMİ'NE BÜYÜK ETKİLERİ OLDU. 1906-1913 
ARASINDA SÜRGÜNE GÖNDERİLDİ. LENİN VE STALİN DÖNEMLERİNE 
TANIKLIK ETTİ. ÖNEMLİ ESERLERİNDEN BAZILARI, İLK ROMANI FOMA 
GORDEYEV, OTOBİYOGRAFİK ÜÇLEMESİNİ OLUŞTURAN ÇOCUKLUĞUM, 
EKMEĞİMİ KAZANIRKEN VE BENİM ÜNİVERSİTELERİM İLE ARTAMONOVLAR, 
"TAŞRALI OBLOMOV" MATVEY KOJEMYAKİN, FIRTINANIN HABERCİSİ VE KLIM 
SANGIN'İN YAŞAMI'DIR. 
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ÇERÇEVESİNDE ÖNSÖZLER VE NOTLAR YAZDI. YÜZE YAKIN ÇEVİRİSİ 
YAYINLANDI. 2009 YILINDA DİL DERNEĞİ TARAFINDAN TÜRKİYE'NİN EN 
PRESTİJLİ ÇEVİRİ ÖDÜLLERİNDEN BİRİ OLAN ÖMER ASIM AKSOY ÖDÜLÜ'NE 
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MAKSİM GORKİ 


(Aleksey Maksimoviç Peşkov) 


(D. 28 Mart 1868, Nijri Novgorod, Rus Çarlığı - Ö. 14 Haziran 1936, 
Moskova, SSCB) 


Rus öykü, oyun ve roman yazarı. Serserileri ve toplumdışı insanları 
anlattığı öyküleriyle tanınmış, daha sonra Rus toplumunun sosyalist düzene 
geçiş sürecini yansıtan yapıtlar vermiştir. 


Küçüklüğü Astrahan'da geçen Gorki, beş yaşındayken babasını kaybetti. 
Annesi yeniden evlenince, doğum yeri Nijri Novgorod'a döndü. Orada 
anneannesi ve büyükbabası tarafından büyütüldü. Büyükbabasının zoruyla 
sekiz yaşındayken çalışmaya başladığı için, ancak birkaç ay okula gidebildi. 
Çeşitli işlere girip çıktı. Bu sayede Rus insanının, alt sınıfların, işçi, esnaf, 
küçük burjuva katmanlarının hayatını yakından tanıma olanağı buldu. Bir 
ayakkabı tamircisine ve bir ikon ressamına çıraklık etti. Volga üzerinde 
çalışan bir buharlı gemide bulaşıkçılık yaparken aşçının özendirmesiyle 
okumaya başladı, okumak çok geçmeden en büyük tutkusu haline geldi. 
Ustalarından ve patronlarından sürekli dayak yiyen yazarın küçük yaşta 
edindiği bu deneyimler, sonradan yazarın Rusçada acı anlamına gelen 
"Gorki" takma adını seçmesine neden oldu. Kazan'da geçen ilk gençlik 
yıllarında fırıncılık, tersane işçiliği ve gece bekçiliği yapan Gorki, içinde 
yaşadığı sefaletin baskısıyla 1887'de intihar girişiminde bulundu. Akciğeri 
delinen Gorki, ömür boyu rahatsızlık çekecek, tüberkülozdan 
kurtulamayacaktı. Yirmi bir yaşında Kazan'dan ayrıldı. 


Gorki, ilk öyküsü Makar Çudra'yı (1892) Tiflis'te yerel bir gazetede 
yayımladı. Onu asıl üne kavuşturan öyküsü ise 1895'te Russkoye Bogatstvo 
adlı aylık dergide yayımlanan Çelkaş oldu. En başarılı yapıtlarından biri 
olan Çelkaş'la, Gorki'nin Rusya'da ayaktakımını konu aldığı ünlü "serseri 
dönemi" başladı. 1899'da, en iyi öyküsü sayılan Dvadisat şest i odna'yı 
(Yirmi Altı Erkek ve Bir Kız) yazdı. Yine 1899'da yazdığı ilk romanı Foma 
Gordeyev'i, 1902'de yazdığı en ünlü oyunu sayılan Na dne (Ayaktakımı 
Arasında; 1902) izledi. 1906'da yazdığı Mat'ı (Ana) Rus devrimci 


hareketine ithaf etti. Roman, Pudovki'nin sessiz filmiyle beyazperdeye 
(1926), Brecht'in Die Mutter (Ana) adlı oyunuyla da sahneye aktarıldı. 


Gorki 1899-1906 yılları arasında Petersburg'da yaşadı. Marksizm'i 
benimseyerek Rus Sosyal Demokrat İşçi Partisi'ni destekledi. Bolşeviklerin 
safına geçti. Ancak Lenin'le sık sık görüş ayrılığına düştü. 1901'de Jinz adlı 
dergide yayımlanan "Pesnya o burevestnike" (Fırtına Kuşunun Türküsü) 
adlı şiiri yüzünden dergi kapatıldı. Tutuklanan Gorki, çok geçmeden serbest 
bırakıldı. 1902'de Petersburg Bilim ve Sanat Akademisi'ne üye seçildiyse de 
daha sonra siyasal nedenlerle üyeliği geri alındı. Bu dönemde, devrimci 
genç yazarlara sansürün elverdiği ölçüde destek vermeyi amaçlayan 
Znaniye (Bilgi) adındaki yayınevini kurdu. Bu yayınevi aynı zamanda, 
edebiyatta Znaniye okulunun da temeli oldu. 


1905 Devrimi'nde önemli rol oynayan yazar, ertesi yıl tutuklandı; ancak 
dış ülkelerden gelen protestoların da etkisiyle serbest bırakıldı. 1906'da 
çıktığı ABD gezisinden edindiği izlenimleri, New York kenti öykülerini 
topladığı Gorod Joltovo dyavola'da (Sarı Şeytanın Kenti; 1906) dile getirdi. 
Aynı yıl, Rusya'dan ayrıldı ve sürgün hayatı başladı. Bu dönemi çoğunlukla 
Capri'deki (İtalya) evinde geçiriyordu. Lenin'in önderliğindeki devrimci 
hareketle bağını kopartmamıştı, ancak İspoved (Bir İtiraf;1908) adlı 
romanında değindiği bogostroitelstvo (Tanrı yaratma) denen dinsel-felsefi 
eğilim yüzünden Lenin dahil olmak üzere pek çok Marksist'ten eleştiri aldı. 
Görüşleri "Marksizm'den sapma" olarak tanımlandı. 


1913'te Rusya'ya dönen Gorki, Rusya'nın I. Dünya Savaşı'na girmesine 
karşı çıktı. Kasım 1917'de ise, Bolşeviklerin iktidara el koymalarını 
eleştirdi. Yaklaşımı, Lenin'le aralarının açılmasına yol açtı. 


1919'dan itibaren hükümetle işbirliğine girişip, bilim ve kültürün 
çöküşünü önlemek amacıyla çeşitli kurumlaşmaların temelini attı. Bu 
kurumlardan biri de, yazarların sıkıntılarını hafifletmek, en azından çeviri 
yaparak gelir edinmelerini sağlamak amacıyla oluşturduğu Mirovaya 
Literatura (Dünya Edebiyatı) adlı kurumdur. 


1913-1923 arasında, Detstivo (Çocukluğum; 1913-14), V Iyudyah 
(Ekmeğimi Kazanırken; 1915-16) ve Moi universitet''ten (Benim 
Üniversitelerim; 1923) oluşan otobiyografik üçlemesini yayımladı. Bu 
üçlemesini, 1921-1928 arasında yeniden dönmek zorunda kaldığı İtalya'da 


bitirdi. Bu dönemde, pek çok ülkeye yolculuklar yapmasına rağmen, 
ülkesine dönmemesinde sağlığının bozulması kadar, devrim sonrası 
yaşamdan dolayı uğradığı düş kırıklığının da etkisi oldu. 1929'da ülkesine 
döndüğünde Stalin dönemi başlamıştı ve Gorki artık Sovyet yazarlarının 
tartışmasız önderi sayılıyordu. Son dönem yapıtlarının hemen hepsinde 
devrim öncesi dönemi ele aldı. Delo Artamonovih'de (Artamonovlar; 1925) 
devrim öncesi Rus kapitalizminin yükselişini ve çöküşünü anlattı. Yegor 
buliçov i drugiye (Yegor Buliçov ve Ötekiler; 1932) ve Dostigayev i drugiye 
(Dostgayev ve Ötekiler; 1933) adlı iki yeni oyun daha yazdı. Rus 
yazarlarla ilgili anılarını anlattığı yapıtları da çok beğenildi: Vospominaniya 
o Tolstoy (Tolstoy'dan Anılar; 1915), O pisatelyah (Yazarlar Üzerine; 1928) 
ve Çehov, otriuki iz vospominaii (Çehov, Anılardan Yapraklar; 1905). 
Gorki, 1936'da öldü. 


Türkçeye çevrilen eserlerinden bazıları şunlardır: Meşçane (1901; Küçük 
Burjuvalar, 1967), Jizn nenujnovo çeloveka (1907; Halk Düşmanı, 1979), 
Skazki ob İtalii (1911; İtalya Hikâyeleri, 1970), Zametki iz dnevnika (1924; 
Güncemden Yapraklar, 1984), Vladimir İliç Lenin (1924; Gorki Lenin'i 
Anlatıyor, 1980) ve Jizn Klima Samgim (1927-1936; Klim Samgin'in 
Hayatı, 1975, 1. cilt). 


ÖNSÖZ 


Lukacslll Çağdaş Gerçekliğin Anlamı'nda, bütün sanatların özünün, 
(hedef ve amacının) insan olduğunu söyler. İnsanı kavramak nasıl 
mümkündür peki? Onun köküne inerek mi? İnsanın kökü gene insanın 
kendisi olduğuna göre, insanın etrafında dolaşıp duran bir sanattan 
(edebiyattan) mı söz ediyoruz hep? 


Kant,!2! Salt Aklın Eleştirisi'nde, akıl ile aklı kavramak, eleştirmek gibi bir 
tür tuhaflık çıkartır karşımıza. Bir şey, kendisinden fazla değil de kendisiyle 
aynı olan aracılığıyla kavranır mı? Sanat (edebiyat) insanın insanı (hayatını) 
kavrama aracıysa, yetkinliğinin sınırlarını nerede bulur; engellerinin 
duvarlarına nerede çarpar? 


Zola'nın3! Thöröse Raguin romanına yazdığımız önsözde, gerçekliğe 
(insana ve onun hayatına) eksiksiz el koyma iddiasında olan bir edebiyat 
akımını, "natüralizm"i tanıtmıştık. Natüralizm 19. yüzyılın ikinci yarısında 
Fransa, Almanya ve Kuzey ülkelerinde etkili olmuş bir sanat-edebiyat 
akımıydı. Dönem, bilimlerin tek hâkim güç olarak kutsallaştırıldığı, 
bilimsel yasaların onayını almayan ya da olgular alanına girmediği için 
zaten alamayan (metafizik gibi) alanların "dışta bırakıldığı" dönemdi. Her 
şeyin bilimsel bir açıklaması olmalıydı. Pozitivist felsefeye eklemlenen bir 
tür antropoloji, yani insanbilim de, insanı eni konu tanımlanabilen, 
boşluksuz açıklanabilen bir olgu olarak görmek istiyordu. Hyppolyte Taine, 
(4İ insan eşittir biyolojik miras, yani kalıtım * sosyal çevre * çağın şartları 
formülünü ortaya atmıştı. 


Pozitivizmin bu kaba antropolojisinin geri düzleminde insanın hiçbir 
şekilde anlaşılamayacağına ilişkin anlayışlara tepkinin de payı vardı 
kuşkusuz. Modemitenin tarihinde ilk kez yaklaşık bir yüzyıldır proletarya 
bir sınıf olarak şartların kaçınılmaz sonucu olarak, "gözlemlenebilir" bir 
süreçte ortaya çıkmıştı. Sanayileşme, topraktan kopan emek gücünü kentte 
proletaryaya çevirmişti. Bu açıklanabilir sürece, bu sınıfın içinde bulunduğu 
akıl almaz kötü sosyal şartlar eşlik etmekteydi. Tarihsel materyalizm, bu 
süreçlerin bilimsel açıklamasını yapmaya çalışmaktaydı. 


Dolayısıyla zaten bu alt sınıfların edebiyatı olma iddiasındaki 
natüralizmin, insanı kavrama konusunda sağlam yasalar aramaya koyulması 
anlaşılır bir çabaydı. 


Natüralizmin zaafı, henüz fotoğrafın ilk adımlarının atıldığı o yıllarda 
gerçekliğin bir tür tahrif edilmemiş fotoğrafını, hatta tiyatroda ve romanda 
olduğu gibi, "sesini" aynen vermek istemesiydi. 


Ama biliriz, fotoğrafta, plakta (CD'de) ölü bir yan vardır. Orada 
dondurulan şey, ancak tahayyüllerimizde kurtulup hayata dönebilir yeniden. 
Natüralizmin insanı edilgendi, eli kolu bağlıydı, sosyal çevre * dönem * 
(bugünün diliyle) genetik miras üçlü belirleyicisinin koordinatlarında hayatı 
değiştirmeye aday olamıyordu. Metnin içinde dondurulmuştu. Kaderciliğin 
bilimsellikle altı çizili bir türüydü natüralizm. 


Avrupa'da natüralist edebiyat kısa erimli bir etki yaratırken, Rusya'da 
Dostoyevskil?l ve Tolstoyl8l natüralizmin yüzeye takılıp kalmış 
gerçekçiliğinin çok ötesine geçen bir edebiyatın örneklerini sunuyorlardı. 
Rus edebiyatı sıradan, küçük insandan başlayıp sosyal sınıfların birbirleri 
ile ilişkilerini, birbirlerini etkilemelerini, tarihin dinamiklerini, özellikle de 
geç sanayileşen, hâlâ feodal, geleneksel yapıların ağır bastığı bir Asya 
kapitalizmi toplumunu anlamaya çalışıyordu. Natüralizmi aşan bir 
gerçekçilik anlayışıydı bu. 


Öteki Toplum Öteki Tarih 


Rusya'da Asya kapitalizminin bu tarihsel örneğinde, sermaye birikim 
süreçleri küçük esnaf, tüccar ağırlıklı bir burjuvazinin doğumunu 
hızlandırmıştı. 17. yüzyılın sonundan başlayarak Aydınlanma hareketi 
Avrupa'nın özellikle batısında gelişirken, birçok süreç de harekete geçmişti. 
Bunlardan biri de küçüklü büyüklü ulus devletlerin Avrupa haritasını 
değiştirmesiydi. Burjuva demokratik hareketleri 1789 Fransız Devrimi ile 
birlikte iyice hızlanmakla birlikte, eski düzene bağlı politik ve sosyal 
güçlerin karşı koymasıyla, Avrupa'da burjuva-demokratik hareketleri 
gerilemeye başladı. 1830 ve 1848 hesaplaşmaları da burjuva-halk 
hareketlerinin yenilgisiyle sonuçlandı. Rusya'da ise gelişme farklı bir yol 
izledi; devrimci demokratlar ile liberalizm bir hesaplaşma sürecine girdi; bu 
sürecin içinde işçi sınıfı ve köylü ittifakıyla etkin bir politik güç oluştu. 


1789 Fransız Devrimi'nde olduğundan farklı bir gelişmeydi bu. Orada 
plebist (halkçı) Jakobenler vardı; burada ise emek güçlerinin partisi. 1905 
ayaklanmasında demokratik devrim Rusya'da başarısızlığa uğradı, ama 
ardından, Rus burjuvazisi toparlanıp iktidara hâkim olma gücünü ortaya 
koyamayınca, 1917 devrimi geldi. 


Edebiyat ile gerçekçilik ilişkisinden gelip Rusya'nın sosyal-ekonomik, 
politik-tarihsel şartlarına kadar dayandık. İnsanı kavramanın şartının onu 
kendi kökünde kavramak olduğunu söylemiştik. Bu kök, bu şartlarla birlikte 
anlaşılabilir olduğuna göre, artık Gorki edebiyatına ve özelde Ana'ya ilişkin 
konuşabiliriz. Bunu zaten yapmıştık. Klim Samgin'in Hayatı romanının 
önsözünü burada tekrarlamanın yerinde olacağını düşünüyoruz. 


Ekim Devrimi Öncesinde Rusya 


Gorki'nin eserleri, Rusya'da 1917 Ekim Devrimi sürecinin olgunlaşarak 
yaklaşmakta olduğu aşamayı bütünüyle kapsar. Gorki sadece Rusya işçi 
sınıfının ve köylülerin politik hayata ağırlıklarını koymalarını ve devrimci 
harekete katılmalarını anlatmakla kalmamış, aynı zamanda Rus 
burjuvazisinin, küçük burjuvazinin ve entelijansiyanın!7! anlatılmasına da 
büyük bir önem vermiş, devrimin patlak vermesinden çok daha önce, bu 
sosyal kesimlerin artık eski yaşama tarzlarını sürdürmelerine imkân 
kalmadığını göstermiş, Ekim Devrimi'ne zemin hazırlayan tüm çelişkileri 
gözler önüne sermiştir. 


Gorki gerek insanları gerekse onları belirleyen şartları anlatırken bütünü 
kapsayıcı olmakla kalmaz, kalemini aynı zamanda iyice derinlere salar. O 
da Balzaci8! gibi, döneminin bir tarihçisidir ve Balzac'ın Louis Philippe (LI. 
İmparatorluk) döneminde henüz embriyo safhasını yaşayan ve ancak Il. 
Napoleon!9! döneminde gelişmelerini tamamlayıp etkili olan güçleri bir 
kâhin gibi önceden sezip anlatması gibi, Rusya'nın Ekim Devrimi öncesi 
dönemindeki sosyal katmanların embriyo safhasını anlatır. 


Yatay Uçurumlar 


Rus ulusunu saran krizi yaratan önkoşulları ve bu krizin adım adım 
yaklaşmasını gösteren Gorki'nin eserleri, tek tek kişilerin kaderleri ile o 
derin tarihsel ve toplumsal şartlar arasındaki bağları incelerken, bir yandan 


da Ekim Devrimi Rusyası'nın öncesinde yaşanan bir "insanlık komedisi" 
sunarlar. Onun eserleri bu büyük sürecin çeşitli evrelerini, değişik yüzlerini 
canlandırıp dururlar; ancak anlatısının her bir "bölüm"ündeki kişiler, bir 
bütünü tamamlayan parçalar oldukları halde birbirlerinden tamamen 
habersiz bir yan yanalık durumu sunarlar. 


Gorki romanlarına özgü bu kopukluk, kişilerin bu birbirinden haberi 
olmaması hali, bir tesadüf olmayıp Rusya'nın toplumsal yapısı ve ilişkileri 
ile doğrudan ilintilidir. Gorki eserlerinin önemli bir bölümü, eski Rus 
taşrasının o barbar, vahşi çoraklığının, her bir sosyal birimin ötekinden ve 
büyük yerleşim oOmerkezlerinden (o yalıtılmışlığının, o kendi . içine 
kapanmışlığının anlatımına ayrılmıştır. Dış dünya, hatta yakın, komşu bir 
yerleşim birimi, ufukta, uzaklarda bir yerdir. Balzac'ta aynı kişilerin 
anlatılarında farklı bölümlerde tekrar tekrar ortaya çıktığını, bunun bir 
inandırıcılık, gerçekçilik duygusu yaratmaya yönelik bir teknik olduğunu, 
bunun eserlerine bir bütünlük, süreklilik kazandırdığını Balzac romanlarına 
yazdığımız önsözlerde belirtmiştik. Gorki anlatıları, bunun tam tersini 
yaparlar. Ancak devrim bütün bir toplumu sarsmaya başlayınca, Gorki 
anlatıları da sosyal ilişkileri ve kişileri tarihsel süreçlerin bütününü kuran 
parçalar olarak sunmaya başlayacaktır. 


En azından görünüşte birbirinden tamamen yalıtılmış, kapalı kasaba, köy, 
küçük kent gibi sosyal birimlerin yaşama alanlarının canlandırılması belli 
bir anlamda büyük bir önem taşır, çünkü Gorki bu yalıtılmışlık 
koşullarında, devrimin ilk belirti ya da adımlarının, Rus halkının büyük bir 
bölümünden ne kadar uzak ve kopuk ortaya çıktığını gözler önüne 
serebilmiştir. Bu kopuk halkalar sonradan, devrim yaklaştıkça birbirlerine 
bağlanmaya başlar. 


Gorki anlatılarında ele alınan ana sorunlardan biri, onun insanlarının, 
belli bir döneme kadar sürdüregeldikleri hayatı artık aynı biçimde daha 
ileriye götürmemeleri sorunudur. Gorki yazarlık hayatına, sınıfını 
kaybetmiş olanların anlatıcısı olarak başlamış, sonuçta devrim Rusya'sının 
sınıfsal yapısının altüst oluşunu yansıtma noktasına kadar gelmiştir. Bu 
bağlamda, onun bize ilk gösterdiği dönüşümlerden biri, bir insanın, sınıfının 
insanı oluş sürecidir. 


Sosyoloji ve İnsan Natüralizminin Sınırları 


Bu noktada hatırlatılması gereken önemli bir eğilim bulunmaktadır. 
Natüralizme değinirken belirttiğimiz gibi Batı edebiyatı ve bu edebiyatın 
teorik ifadelerinden biri olan sosyoloji, insan ile sınıfı mekanik bir birlik 
olarak anlamaktadır. İnsanın sınıfsal varlığı, bu anlayışta, neredeyse 
"biyolojik" bir özellik gibi çıkar karşımıza, en azından, sosyal aidiyet-birey 
ilişkisi kaçınılmaz bir zorunluluk, bir "kaderdir" orada. Yazarlar ve 
düşünürler ait oldukları sosyal katmanın özelliklerinin damgasını insana 
öylesine derin vururlar ki, bu bize, bir zamanlar cellatların, tutukluların etini 
kızgın demirle işaretlemelerini hatırlatabilir. 


Gorki'de ise sosyal aidiyetin vurduğu "damganın" önemi özellikle 
vurgulanır ve sınıfa aidiyet özelliğinin insan psikolojisini organize eden 
önemli bir unsur olduğu da kabul edilir; ailenin, okulun, kilisenin ve 
yasaların zorlayıcılığıyla insan tıpkı sürüdeki karıncalar gibi, belli bir sosyal 
öbeğin özelliklerini taşımaya mahküm edilir. Ayrıca yaşama, hayatını 
sürdürebilme dürtüsü, bu "mahkümiyeti" daha da körükler. Gelgelelim bu 
karınca sürüsü arasında rekabet öylesine güçlüdür ki, sonuçta burjuva 
toplumunda ortaya bir kaos çıkar; insanı kapitalizmin itaatkâr bir 
hizmetçisine çeviren hayatta kalma, varlığını sürdürme dürtüsü, onun tayin 
edici sınıfsal özellikleri ile dramatik bir çatışkıya sürüklenir. 


Gorki'nin burada özetlediğimiz bu düşünceleri birey ile ait olduğu sosyal 
katman arasındaki (diyalektik) kavrayışa derin bir boyut getirmektedir; bu 
diyalektik, Gorki romanlarının anlaşılması bakımından iyice bilinmesi 
gereken bir ilişkiyi yansıtır. Tarihsel gelişmenin seyri ve özellikle de 
işbölümünün çerçevesi içinde toplumsal ilişkilerin kaçınılmaz olarak başına 
buyruklaşmaları (bağımsızlaşmaları) sonucunda her tek tek kişinin bireysel 
hayatı —bu hayat kişisel ve herhangi bir çalışma koluna ait olduğu ve bu 
kola ait şartlara tabi bulunduğu ölçüde— birbirinden farklılaşır. Kişi olarak 
birey ile bir sosyal öbeğin bireyi arasındaki farklılık, tek tek bireyler için 
hayat şartlarının zorunlu değil de rastlantısal görünmesi, ancak sosyal 
katmanın oluşmasıyla birlikte ortaya çıkar. Bireylerin kendi aralarındaki 
rekabet ve mücadele, bu rastlantısallığı yaratan ve ortaya koyan etmendir. 
Dolayısıyla da toplumun hegemonyası altında bireyler düşüncede 
(tasarımda) daha önce olduğundan çok daha özgürdürler, çünkü hayat 
şartları onlara rastlantısal (zorunluluktan uzak) şartlar olarak görünür; 
gerçekte ise elbette geçmişte olduğundan daha az özgürdür bireyler, çünkü 
olgusal (gerçek) şartların zorlayıcılığına daha fazla tabi kılınmışlardır. 


Gorki tam da bu, bireyin kendini özgür hissetmesine yol açan 
"rastlantısallığı" anlatır. O bireyin, hayat tarafından nasıl biçimlendirildiğini 
gösteren çelişkili süreci gözlerimizin önüne serer. Bir başka deyişle, insan 
ile onun toplumsal çevresi arasındaki karşılıklı etkileşimin sonucunda 
insanın kişiliğinin nasıl olup ortaya çıktığını ve bu kişiliğin doğuş süreci 
içinde, insanı belli bir sosyal katmanın bireyine dönüştüren güçlerin nasıl 
dışavurduğunu, büyüdüklerini, birbirlerini karşılıklı zayıflattıklarını, 


birbirleriyle kesiştiklerini, tam karşıtı duruma dönüştüklerini gösterir. 


Modern Batı yazarları ise bu süreci, genellikle değişmez, bir kere verili 
bir olgu olarak kavrarlar; böyle olunca da söz konusu sürecin sonuçlarını 
kabalaştırarak sosyal oçevrenin, kalıtımın, ırkın belirleyiciliğinde 
dondururlar. 


Kendini Aşma Yolundaki İnsan 


Gorki, birey ile sosyal katman arasındaki bu çatışkının, özellikle bireyin 
bir karar alma mecburiyetiyle karşı karşıya kaldığı yerde, keskin bir şekilde 
ortaya çıktığını görmüştür. Birey, toplumsal varlığının sınırları içinde bir 
karar alma mecburiyetiyle (karşılaştığında, hangi sosyal aidiyet 
özelliklerinin ona damgasını bastığını, hâkim özellikler olduklarını açıkça 
belirleyebiliriz. Birey zorunlu, ama mutlak olmayan bir buhrandan bir 
ötekine sürüklenir; birden, beklenmedik bir tayin edici özellik, patlarcasına 
öne çıkar. Üç İnsan'daki öksüz İlya Lunev'de olduğu gibi. 


Kuşkusuz bunlar, uzun "doluşların" ardından gelen, dramatik gerilimler, 
büyük patlamalar, öyle sık karşılaşmadığımız durumlardır onun 
romanlarında. Ancak görünürde patlama enerjisi daha az, daha küçük, 
sonuçları hiç olan buhranlar da, içte aynı büyük dramatik gerilimlere yol 
açarlar. Bu tür deşarjlar, bireyin bilincinin gelişmesinde, kendinin, sosyal 
konumunun varlığının bilince ulaşmasında birer düğüm noktası oluşturur, 
gelişmesine giden yeni yollar açar ya da tam tersine, söz konusu bireyin 
bireysel gelişmesinin imkânı olduğunu sandığı, ama aslında engellerden 
başka bir şey olmayan yollarla birlikte onun bütün geleceğini de tehlikeye 
sokarlar. 


Matvey Kojemyakin'de eski devrimcinin organize ettiği tartışmalarda 
Matvey artık "rengi solmuş" bir devrim ideolojisinden yanadır; bu 
ideolojide, sömürülenler ile bir mutabakat oluşturma hayalinin ürünü olan, 


tüccarlara af getirme anlayışı belirleyicidir. Böylesine imkânsız bir yolun 
önünü açma düşüncesinin ortaya çıkması, bize, Matvey'in, o dar çevresinde 
boğulup gitmekten kurtulma çabalarının sonuçsuz kalma olasılığının çok 
yüksek olduğunu ve gelecekte de bir sonuç getirmeyeceğini gösterir. 


Asya Kapitalizmi 


Bu türden açmazların sömürülenler ile sömürenler ilişkisi odağında dönüp 
durması da Gorki romanlarında bir tesadüf değildir ve Gorki döneminde 
Rusya'daki kapitalizmin kendine özgü gelişmesi ya da geç gelişmesi 
sonucunda, tüccarların tayin edici bir önem taşımalarıyla ilintilidir. 
Tüccarlar, Gorki'nin dünyasında sömürünün biricik aktörleri olarak önemli 
bir yer tutarlar; tıpkı Balzac'ın dünyasında tefecilerin, rehincilerin ve 
bankerlerin sömürünün tipik temsilcileri olarak karşımıza çıkmaları gibi. 


Dolayısıyla da sömürü olgusunun, sömürü ile olan ilişkinin, Gorki 
figürlerinin içine sürüklendikleri açmazlarda sıkça ve tayin edici bir şekilde 
merkezi bir rol oynaması da tesadüf olamaz. Gorki'nin bir yazar olarak 
önüne koyduğu görev, başlangıç dönemlerinde bulunan Asya kapitalizminin 
Rusya'sında modern sınıfların doğuşunu anlatmaktı. Gorki, Rus 
kapitalizminin içine geçmişten uzanagelmiş toprak köleliğinin, feodalizmin 
kalıntılarının sızdığı ölçüde oluşan sentezin, insanların ekonomik varlığını 
ve bilinçlerini belirlediğini göstermeye çalışırken, artık iyice gelişmiş, 
olgunlaşmasını tamamlamış, bu bakımdan da bu sınıflara ait bireylerin 
konumlarının baştan itibaren iyice belirlenmiş olduğu bir kapitalizmi 
anlatan Avrupa'daki çağdaşı yazarlardan farklı bir yerde durmaktaydı. 


Gorki kendi ülkesindeki tarihsel gerçekliğe uygun bir yol izleyerek, 
gerçekten de fokur fokur kaynayan bir cadı kazanını betimlemişti. Bu 
kazanın içinde kapitalist toplumun yeni sınıfları, eski, ömrünü doldurmuş, 
feodal, yarı feodal kast ve zümreler ile birlikte "kaynamaktaydılar." Ancak 
Gorki'nin yöneldiği bu "kazan", elbette onun yazarlık görevinin bitiş 
sınırlarını çizmiyordu. Rus kapitalizminin gecikmiş gelişmesi, kapitalizmin 
Rusya'nın batısındaki ileri bir aşaması ile üst üste gelmesine yol açmıştı. 
Rusya'da burjuva devriminin şartları henüz olgunlaşmış, işçi sınıfı devrimi 
de kapıyı çalmak üzereyken, gelişmiş Batı ülkelerinde kapitalizm 
emperyalizm aşamasına gelip dayanmıştı. Tarihsel olarak birbirinden ayrı 
üç evre üst üste binmişti burada. Bu binmenin sonucunda, Rusya'da 


kapitalizmin gelişme süreci, aynı zamanda onun çözülme, çürüme süreciyle 
birlikte yürümesine neden olmuştu. 


Gorki insanlarını canlandırıp anlatırken, bu tarihsel sürecin her iki 
uğrağını da göz önünde bulundurabilmiştir; bu nedenle modem 
kapitalizmin gelişmesine büyük önem vererek romanlarında ve 
hikâyelerinde, birkaç kuşak kapitalisti birden anlatır ve söz konusu 
karmaşık, zahmetli yürünebilen gelişme yolunun canlandırılmasına ağırlık 
verir. Foma Gordeyev'de birbirlerinden sadece bireysel özellikleriyle keskin 
biçimlerle ayrılmakla kalmayıp aynı zamanda yer yer Asya'ya özgü 
ilkelliğin, yer yer modernleşmenin çeşitli basamaklarını temsil eden eski 
Rus tüccarlarının değişik tiplerini ele alır. Yaşlı Mayakin figürü, eski ile 
yeninin Asya'ya özgü, zekice oluşturulmuş sentez biçiminin özelliklerini 
temsil eder. Gorki, Mayakin'in oğlunun, Sibirya sürgününden dönerken, 
aynı tüccar tipinin biraz daha uygarlaşmış, biraz daha modemize olmuş 
biçimini temsil ettiğini gösterir. Damadı ise çok daha kurnaz, çok daha 
acımasız, iyice modem kapitalizmin figürü olup çıkmış biridir. 
Artamonovlar'da söz konusu süreç çok daha ayrıştırılarak, farklar arasına 
çizgiler çekilerek gösterilmiştir. Piotr figürü, eski tüccar katmanının hareket 
etme, gelişme yeteneği bulunmayan, hantal bölümünü temsil ederken onun 
karşıtı olan Aleksi, modern kapitalizme ayak uydurmayı beceren, işini bilir, 
kurnaz, dümdüz bir tüccar figürüdür. Üçüncü kuşağa geldiğimizde, bu kez 
devrimin ayak sesleri duyulmaya ve toplumsal katmanlar artık 
birbirlerinden ayrılmaya başlamışlardır. Artık iyi niyetli, saf mutabakat 
hayallerine yer kalmamış, saflar belirlenmiştir; bu süreç içinde İlya 
Artamonov devrimci proletaryanın safında yer almaya yönelir. Jakov figürü 
ise, farklı bir temsil yüklenerek eski Rusya'ya özgü hantallığı, hareket, 
gelişme yeteneğini taşımayışı ve emperyalist asalaklığı gösterir. 


Aidiyetin Yitimi; Çözülme 


Gorki devrimin arifesinde bu gelişmenin sosyal şartlarını, Rusya'da ilkel 
sermaye birikim süreçlerinin barbarlığını, vahşiliğini, yarattığı kaosu eni 
konu gözler önüne serer; tüccarları merkeze almış her romanında, maddi 
varlığın nasıl oluştuğunu anlattığı uzun yaşam öykülerinin yer almasının da 
anlaşılır bir nedeni bulunmaktadır dolayısıyla. Ve bütün bu yaşam öyküleri; 
cinayetler, ölümler, hırsızlıklar, sahtekârlıklar, şantajlar ve üçkâğıtçılıklar 
dizisi gibidirler. 18. yüzyıl İngiltere'sinde ilkel sermaye birikim süreçlerini 


anlatan İngiliz gerçekçilerinin çizdiği tabloların benzerlerini buluruz 
burada. 


Elbette Gorki, bu süreçleri canlandırmaya çalışırken, cellattan değil 
kurbandan yana kalem oynatır. Amacı, buraya kadar çeşitli yönlerini ele 
aldığımız gelişmenin köklerinden kopardığı ve sosyal aidiyetinden ettiği 
insanları sunmaktır. Gorki sınıf yitimi yaşamış bu insanların kaderlerini 
çizerken, sarsıcı bir tarzda, köylülerin ve küçük esnafın proleterleşme 
sürecini de yansıtır. 


Gorki gibi çok yönlü bir yazarın, eski toplumsal üretim ve yaşama 
biçimlerinin çözülüp dağılması süreçlerini yansıtırken, bu aidiyet yitirmeyi 
son bir kader noktası olarak görmeyeceği bellidir; eski sınıfların çözülüp 
dağılmasının ardından yeni bir sosyal konum tablosu ortaya çıkacaktır. 
Onun kapitalistlerinin çoğu, geçmişte sınıfsal aidiyetlerini yitirmiş, ilkel 
katmanlardan gelen kimselerdir. Ve Gorki bize, az buçuk bir insanlığın, 
vicdan ve dürüstlüğün, üst sınıfa tırmanmayı nasıl engelleyeceğini de 
göstermekten geri kalmaz. İlya Lunev, (Üç İnsan) bir cinayetin tanığı ve 
soygunun yarım Suç ortağı olur. Onun "eğitim" sürecinin parçasıdır bu 
yaşadıkları; hatta cinayet işleyerek ve yaşlı bir tefeciyi soyarak kapitalist 
konumuna tırmanmayı amaçlar. Kapitalist konumuna yükselmesiyle birlikte 
önünde umut dolu bir yol açılmış gibidir. Lunev'in cinayeti çözülemez, 
ancak kendisi, planlarını yürütme durumunda insaniyetini tamamen 
yitireceğinin farkındadır; bu da onun yolunu keser. Burada Dostoyevski'nin 
Suç ve Ceza'sındaki temel motif bir kez daha karşımıza çıkar. Orada da 
cinayet dıştan çözülmez, ancak Raskolnikov'un varoluşsal bir deneyin 
nesnesine çevirdiği rehinci kadına yönelik eylemi, çok daha geniş bir 
ölçekte "insan olmanın" engellerine takılacaktır. Gorki'nin kahramanı, bir 
kapitalist olmak için gerekli şartlardan yoksun olmanın engeline çarpar; 
vicdan, merhamet, suçluluk duygusu, en azından kapitalizmin Rusya'ya 
özgü bu başlangıç evresinde, çoktan bir kenara atılmış olması gereken 
insani özelliklerdir. 


Gorki bütün bu süreçleri edebiyatın araçlarıyla bize sunarken, çözülme, 
dağılma ve yeninin doğuşuna eşlik eden gelişmeleri de gerçekçi bir gözle 
sunar. Özellikle eski Rusya'nın ideolojilerinin, en başta da inanç 
biçimlerinin çöküşü, bütün karmaşıklığıyla ve düzensizliğiyle yansıtılır; 
çünkü ne devrimci ne de modern-burjuva ideolojileri eski ideolojilerin 


çözülüp dağılmasından öylece ve doğrusal bir biçimde türemezler. Tersine, 
her büyük dağılma evresinde olduğu gibi, bu tür dönemlere büyük bir 
çaresizlik, umutsuzluk atmosferi eşlik eder; dönüşümün öznesi olan geniş 
kitleler umutsuzluk içinde çalkalanırlar, hayat karşısında bir karamsarlık, 
isteksizlik duygusuna gömülürler. Böyle dönemlerde zayıflar, ani, saman 
alevi gibi yanıp sönen isyanlara teşebbüs ederler; bu ilkel sermaye birikimi 
döneminin "kahramanları" ise eski ve yeni ideolojiler karşısında kafaları 
iyice karışık bir biçimde, kurnazca bu ideolojilerin çıkarlarına uyum 
sağlarlar. Buradan bakıldığında Gorki'nin karşımıza böylesine çok 
"peygamber" ve şarlatan çıkarmasına şaşılmaması gerekir; diyaloglarda, 
eski inanç sisteminin hakikat ile ilişkisi, hayatın anlamı, iyiye giden yolun 
hangisi olduğu vb. soruların öylesine önemli bir rol oynaması da bundandır. 


Yeni Düzenin Dinamikleri 


Bu ideolojik şaşkınlık ve kafa karışıklığı içinde, Rusya'daki sosyal 
yapıların çözülmesinin ve sınıfların altüst oluşunun, Rusya'nın birbirine 
dolanan ve birleşen dehşet verici eski ve yeni yanlarının yarattığı karanlık 
tablo karşısında emekçilerin yaşadıkları şaşkınlık, öfke ve çaresizliktir. 
Ama işte bu çaresizlik, aynı zamanda isyanın da çıkış kaynağıdır. Gorki, 
belli bir sosyal öbeğe eklemlenmemiş, kişisel isyancı tipler, spontane 
ayaklanmalar karşısında gittikçe daha eleştirel bir tavır takınır. Onun 
deyişiyle ilk edebiyatçılık döneminin kahramanları, "birer saatlik 
şövalyelerdir". 


Gorki eski oNarodnikler((9l hareketinin temsilcilerinin © adsız 
kahramanlarını, küçük burjuvazinin ve köylülerin atıl kitlelerini harekete 
geçirme, onları devrimci harekete katma yönündeki kararlılıklarını, 
canlarını dişlerine takarak verdikleri yiğitçe mücadeleyi açık seçik 
kavramıştır. Ancak bunların içinde bulundukları ideolojik kafa karışıklığını, 
kitlelere açık seçik bir yol gösterme konusundaki yetersizliklerini de 
kavramaktan ve göstermekten geri kalmamıştır. Bu öncülerin, çaresizlik 
içinde debelenen, ancak henüz net bir bilince kavuşmamış kırsal kesim ve 
kent küçük burjuvazisinin oluşturduğu geniş kitleler karşısında nasıl 
yalıtılmış olduklarını, kendi başlarına kaldıklarını anlarız. Kafa 
karışıklığına, şaşkınlıklarına rağmen, geniş kitlelerin arasındaki bu insanlar, 
yani Narodnikler, temiz birer aydın, insanseverdirler. Matvey Kojemyakin 
böyle bir devrimciyi evine davet ettiği zaman, bu kişinin Sibirya'da 


kaldığını ve hâlâ polis gözetiminde bulunduğunu söyleyip onu temkinli 
olmaya davet ettiklerinde beriki, bunu zaten düşünmüş olduğunu, bu 
durumların, onun çok akıllı olmasından ileri geldiğini söyleyecektir. Gorki 
Klim Samgin'in Hayatı'nda ise kaba liberalizme gittikçe daha çok yaklaşan 
Narodnik hareketinin dağılmasını anlatır bize. 


Ana 


Gorki'nin belki de en önemli ve son büyük romanı olan Klim Samgin'in 
Hayatı, Marksizmin Rus aydınları arasında yavaş yavaş yayılmasını 
gösterirken, Ana, Marksizmi, işçi hareketini biçimlendirip yönlendiren 
yönüyle karşımıza çıkarır. Gorki burada soyut sınıf analizlerine hemen hiç 
girişmez, burjuvazinin ve burjuva aydınının değişik tiplerinin gelişmesinde 
Marksizmin yorumu, tayin edici bir etmen olarak karşımıza çıkar. Gelişme 
zorunluluğu, onun burjuvalarının ve burjuva aydınlarının kişisel meselesi 
olmanın çok ötesine geçer. İster ticaret işi olsun, ister aşk olsun isterse de 
dostluk vb., bütün bu kişisel meselelerde ve ilişkilerde Rusya'da oluşmakta 
olan burjuvazinin ve aydının tipik görünümleri ile karşı karşıya geliriz. Tam 
da bu noktada Gorki, yozlaşmış, çürümüş akımların yeni yeni 
olgunlaşmakta olan burjuva ideolojisinin içine sızmalarının sonuçlarını çok 
yanlı, ayrıntılı tablolarla bize gösterir. 


Bütün bu akımlar, politik eğilimler, kişisel gelişme çabaları, soyut bir üst 
dille anlatılmaz; her şey Rusya'nın gündelik hayatının, hareketsiz, 
görünürde değişme potansiyeli taşımayan "bataklığının" göbeğinde, hayatın 
seli içinde olup biter. 1905'te iyice kaynayan, köpüren, 1917 Devrimi'nde 
temizlenmeye çalışılan bu bataklık, Gorki'nin anlattığı dünyayı tehdit edip 
durur. Can sıkıntısı, tembellik kentsel ve kırsal küçük burjuvazinin hayatını 
belirleyip durmakta, alkolün yol açtığı kaba, hayvani pratikler, fahişelik bu 
fokurdayan bataklıktan yüzeye çıkmaktadır. 


Bu insanların içinde bulundukları can sıkıntısı, bu patlayıp duran kaba 
güç kullanma eğilimi Gorki'ye göre, bu "bataklığın" insanlarının kendi 
içlerine kapalı, tamamen bireysel bir hayat yaşadıklarını düşünmelerinden 
kaynaklanır; bunların bilinçli hayatlarında toplumun genel yarar ve 
çıkarlarının yeri yoktur; kendilerini toplumsal güçlerin, asalakların kurbanı 
olarak görseler de bu kendi içine kapalı olma, toplumu umursamama halini 
terk etmezler. 


Trajikomik Hayatlar 


Gorki dünyaya yönelik bu bakışını bir kronolojist ya da bir sosyolog 
olarak değil de mücadele eden bir hümanist olarak sunar. Bunu 
yapabilmenin koşulu, anlatılarında sadece taraf tutan bir materyalist 
olmasından geçmez, her yerde, onun, insana özgü ruhsal süreci 
canlandırdığı anlamına da gelir; bireylerin hayatındaki, sözünü ettiğimiz 
sosyal dönüşümlerin, insan tragedyalarının, traji-komiklerin ve komedilerin 
anlatıcısıdır o. 


Gorki'nin insancıllığı her türlü duyarsızlığa, duygusal soğukluğa ve bir 
duyarsızlık, bir "kader" ideolojisine karşıdır. Daha ilk uzun hikâyesi 
Konovalov'da hikâyenin ben-anlatıcısı Konovalov, şartların karşı konulamaz 
etkisine kendini ve okuru inandırmaya çalışır; ama beyhudedir çabası, 
çünkü bu "bir saatlik şövalye" de hayatını değiştirilemez bir zorunluluk 
olarak kavrayamaz ve kavramak da istemez. Gorki anlatılarının çoğunda 
boyun eğenleri, itaat edenleri anlatır; ancak bunlar, karmaşık ve sonuçları 
değişip duran bir mücadelenin içindedirler ve nihai sonucun ne olacağı 
baştan belli değildir. İnsanın karakteri, eğitim ve yetişmesi, çevre ve 
rastlantısal olayların oluşturdukları etkileşim ağı nihai sonucu tayin eder. 
Sonuçta birey ile toplum arasında derin, karmaşık bir birlik kurulur; ama 
her zaman bir çıkış noktası değil de bir sonuçtur bu birlik; mücadelelerin 
sonucu. 


Gorki bu somut mücadeleler içinde tek tek bireylerin yıkılan değerlerini 
gösterir bize. Ne var ki Gorki, bu yok olup giden değerlerin arkasından 
duygulu gözyaşları döktürmez insanlarına, kendisi de hassas bir 
merhametten uzak durur. Bireyin kaderini belirleyen toplumsal güçlerin 
kudreti, gösterilmesi gereken budur; çöken değerlere gözyaşı dökmenin 
anlamı yoktur, ama sadece toplumsal güçler değil, bireyin kendisi de 
olumsuz yanlarıyla bu çöküşleri hazırlar. 


"Büyük Edebiyat" 


Gorki'nin eserleri büyük Rus edebiyatına bir anıt armağan etmiştir; klasik 
Rus edebiyatının sarsılmaz halkçılığını ve canlılığını kanıtlayan bir anıt. 
Gorki eserlerinde bıkıp usanmadan Rus klasiklerinin özellikle Rus halkı 
üzerindeki etkisini, insani güçleri uyandırma bakımından taşıdıkları önemi 


yansıtır. Eğitimli, aydın kimseler onun romanlarında edebiyatla genellikle 
oyunumsu bir ilişki kurmuşlardır; bir tür züppeliğin belirtisi, Avrupa 
yozlaşmışlığının ideolojisi ile kendine bakma oyunudur bu. Gorki her 
gerçek büyük edebiyatın kesinlikle halkçı olması gerektiğini söyler bize; 
halkla konuşabilen, halka ulaşabilen edebiyattır klasik edebiyat. Büyük 
edebiyat, insanı gerçek insan yapan şeyin üzerindeki örtüyü kaldırır, onun 
içinde uyuklayan bütün imkânları ona gösterir; onun kendi faaliyetiyle 
gerçekleşecek imkânlardır bunlar. Gorki insanı kökünden kavrar; insanın 
kökü ise gene insandır. 


Büyük edebiyat dilsizlerin dilini çözer, görme engellilerin gözlerini açar; 
insanın gerek kendisinin gerekse kaderinin bilincine varmasını sağlar. 
Devrimci hümanist Gorki, insanın gerçek bilincine kavuşmasının, sonuçta 
bir bütün olarak insanlığın kurtuluşunu getireceğine inanmaktadır. Bu 
nedenle Gorki'de insanların körlüğü, duyarsız ve sağır oluşları, bilinçten 
yoksunlukları, gerek özel kişisel hayatta ve gerekse de genelde toplumsal 
düzlemde, sonuçları bakımından olabilecek en kötü şeydir ve bu, Çarlık 
Rusyası'ndaki durumdur. “Ana' romanında, geçmişe ait bütün anıları zorla 
elinden alınmış, unutturulmuş olan Nilovna'nın en büyük yaşantısı, 
devrimciler ile ilişki kurduktan sonra, geçmişteki hayatının bütününe açık 
seçik bakmayı öğrenmesi, geçmişinin bilincine varmasıdır. Gorki Nilovna'yı 
anlatırken, anıları ellerinden alınmış, kör ve duyarsız gündelik hayatın 
içinde yuvarlanıp giden, sürünen, bir sarhoşluktan ötekine sürüklenen 
birçok insan gösterir bize. 


Öyleyse insana kendisini kavramasını sağlayacak bilinci vermek gerçek 
edebiyatın en büyük görevidir. Edebiyat bu görevini yerine getirebilmek 
için halkçı olmalıdır. Bu halkçılığı gerçekleştirmenin koşulu, büyük 
edebiyatın gerçek sorunları en üst düzeyde ortaya koyması, insan eyleminin 
ve acılarının, düşünce ve duygularının gerçekteki en derin köklerine 
inmektir. 


Lermontov!L! ve Puşkin!2! gibi ozanların Gorki'yi öylesine etkilemiş 
olmaları bir tesadüf değildir. Bu etkiler, söz konusu ozanların gerçeklik ile 
kurdukları ilişkide aranmalıdır. İnsan hayatının büyük, nesnel sorunları öyle 
durup dururken, ansızın ortaya çıkmazlar, bunlar "dâhi" ustaların buluşları, 
anlık tezahürler değillerdir. Gerçekte insan hayatında bir dizi sorun birbirini 
karşılıklı etkileyip geliştirerek birbirleriyle bağlantılı uzun bir sorunlar 


zinciri oluşturur. Öyleyse edebiyatın büyük anlatıcıları da bu sorunları 
işlerken, bir gelenek zinciri meydana getirirler; bu büyük bağlamlılığın ya 
da kesintisiz sürecin oluşması sırasında, edebiyatçıların yarattıkları büyük 
tipler, birleştirici işlevleriyle öne çıkarlar. Ancak bunlar zaten, nesnel 
gerçek hayatın edebiyata yansımalarından başka bir şey değillerdir. Nesnel 
gerçek, hayat, edebiyat ve onun yarattığı tipler arasındaki bu bağlam, 
Dobrolyubov!i! ve Çemişevski'nin!(8! eleştirel yöntemlerinde kendini 
gösterir. Özellikle Dobrolyubov'un "Oblomov eleştirisi" bu konuda çarpıcı 
bir örnek oluşturur. Bu eleştiri, belli başlı sorunların nasıl bir süreklilik arz 
ettiklerini ve bu sorunların Puşkin'in Onegin'inden Oblomov'a kadar belli 
başlı tiplerce nasıl temsil edildiklerini gösterir. 


Bu eleştirinin Oblomov üzerine yazılmış olması elbette bir rastlantı 
değildir. Çünkü Gonçarov'un romanı ender görülmüş bir güçle Rusya'nın o 
kendine özgü gelişmesinin tayin edici yanlarını ve uğraklarını, geri 
kalmışlığının belli başlı biçimlerini yansıtmaktadır. Aynı şekilde Gorki'nin 
Oblomov sorunsalını Dobrolyubov tarafından genelleştirilmiş biçimiyle ele 
alması, kendi döneminin şartlarını göz önünde tutarak değerlendirmesi ve 
daha da genelleştirmesi de bir rastlantı değildir. Gorki "Karamazofçuluğa" 
(Karamazofçina) karşı giriştiği mücadelede İvan Karamazof'u bir Oblomov 
tipi olarak yorumlarken, Karamazof'un, rahatlığından, tembelliğinden ötürü 
nihilizmi!12! kabul eden bir Oblomov olduğunu ileri sürer; onun dünyayı 
reddetmesi, miskinlerin, sadece sözlerle gerçekleştirdikleri bir devrime tipik 
örnektir. Karamazof'un, insanın vahşi, kötü bir hayvandan başka bir şey 
olmadığını ileri sürmesi de, aslında kötü bir insanın sefil sözlerinden başka 
bir şey değildir. Oblomovculuğa çok önemli ve anlamlı bir genellik 
kazandırır Gorki bu yorumuyla; büyük, ama boş lafların, yüce, tumturaklı 
sözlerin, duyguların, bol keseden atıp tutmaların, dünyayı değiştirme 
iradesinden yoksunluğun bir ifadesi, insanlar karşısında kendini gizlemenin 
bir yolu olduğunu belirtir. Gorki'nin sunduğu "Oblomov"lar ise Klim 
Samgin'e kadar uzanır. 


Ancak Gorki bir yandan da Oblomov çizgisinin geliştirilmesini temsil 
eder. Gonçarov'un orijinal metninde olduğu gibi, eylemsiz, olaysız, ama 
güzel ve değersiz sayılmayacak bir insancıllığın da insanın çöküşünü 
hazırlayan etmenler arasına girebileceğini hatırlatan bir dizi figür çıkartır 
karşımıza. Gonçarov'un kahramanında bu yumuşaklık, eylemsizlik 
özellikleri bir toprak "ağasının" asalaklığıyla bütünleşir. Gorki ise, bu 


eylemsizliği, bu nihilist tavır ve tutumu, Rus toplumunun çeşitli sınıfları 
içine yayarak, kaçınılmaz çöküşü göstermeye çalışır. Üç İnsan'da Jakov 
figürü, tam da Oblomovculuk çizgisine bağlı kalarak kendini sarsmaya, 
uyandırmaya çalışan İlya Lunev'e, “yok yere öfkelendiğini' söyleyecektir. 
"Şöyle bir düşün," der Jakov, İlya'ya, "insanlar çalışmak için yaşıyorlar, 
ama çalışma da (iş de) insanlardan ötürü var... tıpkı bir çarkı çevirmeye 
benziyor bu... döndürdükçe aynı yerde kalan bir çarkın niçin döndüğünü 
insan bir türlü kavrayamaz." 


Veysel Atayman 


Ağustos 2005, İstanbul 


Bu önsöz G. Lukacs'ın Edebiyat Sosyolojisi ve “Rus Edebiyatı ve Rus 
Gerçekçiliği' kitabından derlenmiştir. 


ANA 


BİRİNCİ BÖLÜM 


I 


Her gün fabrikanın çığlık çığlığa öten düdüğü işçi mahallesinin isli, yağlı 
havasını yırtarcasına çınladığında, uykusunu alamamış yorgun insanlar asık 
yüzlerle, minicik külrengi evlerden ürkmüş karafatmalar gibi dışarı fırlar, 
buz gibi sabahın ayazında daracık sokaklardan, kare biçimindeki, yağlı sarı 
koca koca pencerelerinden yayılan ışıkla çamurlu yolu aydınlatarak onları 
beklemekte olan yüksek taş duvarlı fabrikaya doğru yürürlerdi. Uykulu 
homurtular, kaba saba küfürler yürürken ayaklarının altındaki çamurlardan 
çıkan vıcık vıcık seslere karışır, bu seslere de daha ötelerden fabrikanın 
boğuk gürültüsü eklenir ve alacakaranlık havayı altüst ederdi. Yüksek 
bacalar sevimsiz ve soğuk görünüşleriyle mahallenin üzerinden gökyüzüne 
doğru yükselirlerdi. 


Akşamleyin güneşin son ışıkları pencerelerde kızıl yansımalarla isteksizce 
parıldarken, fabrika, yüzleri kirden pastan kararmış bu insanları bir cüruf'!! 
gibi içinden atar ve onlar, üzerlerine sinen makine yağı kokusuyla, açlığın 
okunduğu yüzlerinde bir sırıtmayla, yeniden sokaklara dökülürlerdi. Ancak, 
şimdi seslerinde bir canlılık, hatta bir sevinç belirirdi. Zorlu bir iş gününün 
daha sonuna gelmişlerdi. Evde onları yemek ve dinlenme bekliyordu. 


Fabrika, onların bütün günlerini yutar, makineler kendilerine gereken 
gücü onların kaslarından emerdi. Günler, ardında tek bir iz bırakmadan 
ömürlerinden çekilip alınıyor, insanlar farkında bile olmadan mezara doğru 
bir adım daha atıyorlardı. Yine de onlar, kendilerini bekleyen dinlenmenin 
keyfi ve meyhaneye gitmenin sevinciyle mutlu hissederlerdi. Bu da 
yetiyordu onlara. 


Yortu günlerinde sabahın onundan önce yataktan çıkmaz, kalkınca da evli 
barklı, vakarlı adamlar en güzel kıyafetlerini giyer, gençlerin dine karşı 
kayıtsızlığından yakınarak kilisedeki ayine giderlerdi. Kiliseden eve 
döndüklerinde ise bir şeyler atıştırır, sonra yine akşama kadar yatıp 
uyurlardı. Uzun yılların birikmiş yorgunluğu onlarda iştah diye bir şey 
bırakmazdı, bir şeyler yiyebilmek için midelerini votkanın yakıcı etkisiyle 
uyarma gereğini duyar, sürekli içer dururlardı. 


Akşamları aylak aylak sokaklarda dolaşırlar, hava kuru ve güneşli olsa 
bile lastik ayakkabısı olanlar ayakkabılarını giyer, şemsiyesi olanlar da 


şemsiyelerini yanlarında taşırlardı. Lastik ayakkabı ya da şemsiye sahibi 
olmak herkesin harcı değildi, ama herkes şu ya da bu şekilde komşusundan 
daha önemli bir insan olarak görünmek isterdi. 


Sokakta karşılaştıklarında birbirlerine fabrikadan, makinelerden söz açar, 
ustabaşlarına atıp tutarlardı, hep işle ilgili şeyler düşünür, hep işle ilgili 
şeyler konuşurlardı. Günlerin sıkıcı tekdüzeliği arasında zayıf düşüncelerin 
cılız ışıltıları zar zor fark edilirdi. Evli erkekler evlerine döndükleri zaman 
sudan sebeplerle karılarıyla kavga eder, çoğu kez onları acımasızca 
döverlerdi. Delikanlılar zamanlarını ya meyhanelerde geçirirler ya da 
birbirlerinin evinde eğlenceler düzenler; armonika çalar, açık saçık, çirkin 
şarkılar söyleyerek oynar, küfürler savurup içki içerlerdi. 


Aşırı çalışmaktan bitkin düşmüş bu adamlar çabucak sarhoş olur, içlerinde 
hastalıklı, tuhaf bir öfke gitgide büyüyerek kendine çıkacak bir yol arardı. 
Bu endişe verici duygunun yoğunluğunu hafifletebilecek her çareye şiddetle 
sarılan bu insanlar, en ufak bir bahaneyle vahşi hayvanlar gibi birbirlerine 
saldırırlardı. Sık sık kanlı kavgalar olur, bu kavgalar bazen yaralanmalarla, 
kimi zaman da cinayetle sonuçlanırdı. 


İlişkilerinde her an fırsat kollayan bir düşmanlık duygusu egemendi ve bu 
duygu da kaslarındaki devasız yorgunluk gibi bu insanların yakasını ölene 
kadar bırakmazdı. Bu durum, ruhsal bir hastalık gibi babadan oğula geçerek 
mezara kadar onları kara bir gölge gibi izler, nedensiz bir vahşetle, türlü 
türlü tiksindirici davranışlara sürüklerdi. 


Yortu günleri delikanlılar pislik içindeki giysileri paramparça, yaralı 
bereli yüzleriyle geç vakit eve döndüklerinde ya arkadaşlarına attıkları 
dayakla övünür ya da kendi yedikleri dayağın ve uğradıkları hakaretlerin 
öfkesiyle mutsuz, zavallı, sarhoş ve tiksinti verici bir halde ağlarlardı. Kimi 
zaman ana babaları bu gençleri ya sokak ortasında ya da bir meyhanede ölü 
gibi sızmış bulurlar, votkanın etkisiyle gevşemiş bedenlerine vura vura, 
küfürler savurarak evlerine götürürler, sonra da, fabrikanın öfkeli düdüğü 
daha güneş doğmadan çığlık çığlığa ötünce de kaldırıp işe gönderebilmek 
için yataklarına yatırırlardı. 


Çocuklarını böyle insafsızca döverlerdi, ama sarhoşlukları ve kavgaları 
yaşlılara doğal gelirdi; çünkü onlar da gençken içmişler, kavga etmişler, 
kendi ana babalarından böyle dayak yemişlerdi. Yaşam böyle, bulanık bir 


sel gibi hep aynı yoldan ağır ve düzgün bir akıntı ile akıp gidiyor ve kimse 
de bunu değiştirmek için içinde en ufak bir istek duymuyordu. 


Arada bir mahalleye yabancı birileri taşınır, bunlar sırf yabancı oldukları 
için önceleri göze batarlar, sonra işten güçten söz ederek insanların biraz 
ilgisini toplarlar ve bir süre sonra da alışılır ve fark edilmez olurlardı. Bu 
yabancıların anlattıklarına bakılırsa, hiçbir yerde işçilerin yaşayışı 
buradakinden farklı değildi. O halde yaşamdan konuşup durmaya ne gerek 
vardı? 


Ancak bununla birlikte bu yabancıların kimileri, o zamana kadar 
mahallede duyulmadık yeni birtakım şeylerden söz ederlerdi. Mahalleli 
bunlarla tartışmaya girmez, ama onlara garip gelen bu sözleri inanmazlıkla 
dinlerlerdi. Bu sözler kimilerini telaşa düşürür, kimilerinde körükörüne bir 
öfke yaratır, kimileri de belirsiz bir şeye bağlanan umudun kafa karıştıran 
heyecanından kurtulmak için, kendilerini iyice içkiye verirlerdi. 


Mahalleli, yabancıda olağandışı bir şey fark ettiğinde uzun süre bunun 
etkisinde kalarak, kendilerinden farklı buldukları bu kişiden gereksiz bir 
şekilde çekinir, bu yabancının yaşamlarına yeni bir şey katacağından ve 
bütün zorluklarına rağmen huzurlu ve düzgün akışını bozacağından endişe 
ederlerdi. Hayatın ezici ağırlığına alışmış bu insanlar, iyi bir değişiklik 
umudunu hiç taşımadan, olabilecek tüm değişikliklerin ancak yaşadıkları 
felaketlere yenilerini katacağına inanırlardı. 


Yenilik sözü edenlerin çevresinde kısa bir süre sonra kimse kalmazdı. O 
zaman bu yabancılar ya orayı terk eder ya da fabrikada kalmaya devam 
ederler ve hepsi birbirine benzeyen bu insanlara uyum sağlamadıkça, 
onlardan ayrı bir yaşam sürerlerdi... 


Elli yıl kadar yaşar, sonra da ölüp giderlerdi. 


Çilingir Mihail Vlasov da böyle yaşadı. Asık yüzlü, uzun saçlı, kalın 
kaşlı, ufak gözlerinin şüpheci ve kötü bakışlarıyla fabrikanın en iyi çilingiri, 
mahallenin en güçlü kuvvetli adamıydı. Ama amirlerine karşı kaba ve 
saygısız davranır, bu yüzden de pek para kazanamazdı. Her tatil günü 
birilerini döver, bu yüzden de kimse onu sevmez ve ondan korkardı. 


Defalarca onu ayaklarının altına alıp dövmeye kalkışmışlardı ama bunu 
başaramamışlardı. Vlasov böyle bir saldırıyla karşı karşıya kalacağını 


sezdiği anda hemen eline bir taş, sopa ya da demir parçası alır, bacaklarını 
aralayarak sessizce hasmını beklerdi. Gözlerinden boynuna kadar inerek 
yüzünün tamamını kaplayan kara sakalı ve kıllı elleriyle ortalığa korku 
salmıştı. En çok da onun, insanı bir matkap gibi delen keskin bakışlı, ufacık 
gözlerinden korkarlar ve bu bakışlarla karşılaşanlar kendilerini her an 
acımasızca Saldırmaya hazır, korkusuz, vahşi bir gücün karşısında 
hissederlerdi. 


Vlasov boğuk bir sesle, "Defolun burdan pislikler!" diye bağırır, 
neredeyse bütün yüzünü örten kara kılların arasından kocaman sarı dişleri 
parlardı. Sonra kışkırtıcı bir tavırla başını dikerek üzerlerine yürür, meydan 
okurdu. 


"Hadi bakalım, içinizde ölmek isteyen var mı?" 
Elbette isteyen olmazdı. 


Vlasov pek konuşmazdı, en çok sevdiği söz ise "pislik"ti. Fabrikadaki 
şeflerine de, polislere de, karısına da hep bu sözcükle seslenirdi. 


"Hey pislik, pantolonum yırtılmış, görmüyor musun?" 


Bir gün, on dört yaşındaki oğlu Pavel'in gene eskiden yaptığı gibi 
saçlarına yapışmak istedi, ama oğlu eline koca bir çekiç alarak son derece 
sert bir sesle, "Sakın bana dokunma!" diye bağırdı. 


Vlasov düzgün yapılı bedeniyle oğlunun üstüne, körpe bir fidanın üzerine 
inen koca bir gölge gibi eğilerek, "Ne dedin sen?" diye gürledi. 


Pavel, "Yeter artık!" dedi. "Artık bana elini sürmene izin vermiyorum!" 


Kara gözlerini iri iri açıp elindeki çekici tehditkâr bir şekilde havada 
salladı. 


Vlasov, kıllı ellerini arkasında kavuşturarak alayla baktı. 
"Öyle olsun." 

Sonra derin bir nefes aldı ve ekledi: 

"Ah, seni pislik." 


Az sonra karısına döndü: 


"Bana bak! Artık benden para isteme, sana oğlun baksın!" 


Kadıncağız, "Sen de eline ne geçerse içkiye mi vereceksin?" diye sormaya 
cesaret etti. 


"Sana ne, pislik! Kendime metres tutacağım." 


Metres tutmadı, ama o andan itibaren, ölene kadar aşağı yukarı iki yıl 
oğluna ne bir tek söz söyledi ne de yüzüne baktı. 


Vlasov'un kendisi gibi kıllı, koca bir köpeği vardı. Köpek, her gün 
fabrikaya kadar onunla gider, akşamları da kapıda çıkmasını beklerdi. 
Vlasov yortu günleri meyhaneye gider, yolda sanki birini arar gibi 
insanların yüzüne dik dik bakarak hiç konuşmadan yürürdü. Köpeği de 
bütün gün tüylü kuyruğunu sallayarak peşinde dolaşırdı. Akşam sarhoş 
sarhoş eve gelip yemeğe oturduğunda, köpeğe de kendi tabağıyla yemek 
verirdi. Ona hiç vurmaz, hiç bağırmaz, ama hiç de okşamazdı. Yemeğini yer 
yemez karısı hemen masayı toplamazsa, masanın üzerindekileri kaldırdığı 
gibi yere fırlatır, önüne votka şişesini koyar, sırtını duvara dayayıp gözlerini 
kapatır, ağzını sonuna kadar açarak boğuk, hüzünlü bir sesle türkü 
söylemeye başlardı. Kederli nağmeler dudaklarından bıyıklarına yapışan 
ekmek kırıntılarını dökerek yayılır, o ise iri parmaklarıyla sakalını bıyığını 
sürekli düzelterek türküsünü söylerdi. Yayvan yayvan söylerdi. Sesi, kış 
günü uluyan kurtlarınkini andırırdı. Şişenin dibi gelinceye kadar türküsünü 
söylemeye devam eder, sonra da ya kendini sıranın üstüne atar ya da başını 
masaya koyup, fabrikanın düdüğü ötene kadar öylece uyurdu. Köpek de 
onun yanında yatardı. 


Vlasov beş gün boyunca yatakta kıvranarak fıtıktan öldü. Beş gün 
boyunca gözlerini sımsıkı yumup, dişlerini gıcırdatarak yatakta bir o yana 
bir bu yana döndü durdu. Ara sıra karısına, "Fare zehiri getir, zehirle 
beni..." diyordu. 


Doktor lapa konulmasını, ama hemen o gün hastaneye kaldırılıp ameliyat 
edilmesini söyledi. 


Mihail, "Defol git, pislik! Kendi kendime ölürüm ben!" diye homurdandı. 


Doktor gittikten sonra karısı, ameliyat olması için yalvarıp yakarınca, o 
yumruğunu sıkıp kadını tehdit etti: 


"İyileşirsem, bu senin için hiç de iyi olmaz!" 


Bir sabah, fabrikanın düdüğü işçileri işlerinin başına çağırdığı bir sırada 
öldü. Tabuta konulduğunda kaşları çatık, ağzı açık duruyordu. Cenazesinde 
karısı, oğlu, köpeği, fabrikadan atılmış ayyaş ve hırsız ihtiyar Danilo 
Vesofçikof ve mahalleli birkaç yoksul adam vardı. Karısı sessizce biraz 
ağladı, oğlu hiç ağlamadı. Sokakta tabuta rastlayanlar durup haç çıkardılar. 
Birbirlerine, "Pelagiya kim bilir ne kadar sevinmiştir öldüğüne..." diye 
takıldılar. Bazıları da, "O ölmedi, geberdi..." diye düzeltiyorlardı. 


Tabut toprağa verilince herkes dağıldı gitti, ancak köpek orada kaldı ve 
nemli toprağa oturup sessizce mezarı kokladı durdu. Birkaç gün sonra da 
kim bilir kim tarafından orada öldürüldü. 


HU 


Babası öldükten iki hafta sonra bir pazar günü Pavel, eve zil zurna sarhoş 
geldi. Sallana sallana masanın başına giderek, bir zamanlar babasının 
yaptığı gibi yumruğunu masaya vurup anasına seslendi. 


"Yemek nerde!" 


Anası, oğlunun yanına oturup başını göğsüne doğru çekerek ona sarıldı. 
Pavel onu iteleyip bağırdı: 


"Hadi ana, çabuk ol!" 


Anası, onun engelleme çabasıyla çok kolay başa çıkarak üzgün ve 
sevecen bir sesle, "Ah seni kaz kafalı seni!" diye mırıldandı. 


"Babamın piposunu getir, tütün içeceğim." 


Bu, Pavel'in ilk sarhoş oluşuydu. Votka vücudunu sarsmış, ama bilincini 
köreltememişti, kafasında bir soru dönüp duruyordu: 


"Sarhoş ha? Ben, sarhoş?" 


Annesinin okşamaları aklını karıştırıyor, hüzünlü bakışları içine 
dokunuyordu. İçinden ağlamak geliyordu ve bu duyguyu bastırmak için, 
olduğundan daha sarhoşmuş gibi görünmeye çalışıyordu. 


Anası, onun terden sırılsıklam olmuş darmadağın saçlarını okşayarak, 
kısık bir sesle, "Neden yaptın bunu? Böyle yapmamalıydın..." dedi. 


Pavel'in midesi bulanmaya başladı. Üst üste kustuktan sonra anası onu 
yatağına yatırıp solgun alnına ıslak bez koydu. Pavel hafifçe kendine gelir 
gibi oldu, ancak etrafında ne varsa dönüyor, gözkapakları ağırlaşıyordu. 
Ağzında pis, acı bir tat vardı. Kirpiklerinin arasından anasının yüzünü 
görüyor ve kopuk kopuk düşünüyordu: 


"Demek ki benim için henüz erken. Başkaları içtiğinde böyle olmuyorlar, 
benim ise midem çok kötü bulanıyor..." 


Annesinin tatlı sesi sanki uzaklarda bir yerlerden geliyordu: 


"İçmeye başlarsan bana nasıl bakarsın?.." 
"Herkes içiyor..." 


Anası içini çekti. Oğlu haklıydı, insanların meyhaneden başka 
eğlenecekleri yerleri olmadığını biliyordu. Buna rağmen, "Sen gene de 
içme!" dedi. "Baban senin yerine de yeterince içti, bana yeterince çektirdi. 
Sen bari anacığına acı." 


Pavel, annesinin ağzından dökülen bu yalvaran, tatlı sözleri dinlerken, her 
an kocasından dayak yemeye hazır yaşamış bu kadının silik ve sessiz 
hayatını düşündü. Babasıyla karşılaşmamak için eve çok geç geliyordu; 
anasını neredeyse unutmuştu. Yavaş yavaş kendine geldiği o an, dikkatle 
ona baktı. 


Uzun boylu, hafif kambur bir kadındı. Ağır işlerde çalışmaktan ve 
kocasından yediği dayaklardan yıpranmış bedeni, sanki bir şeylere 
çarpmaktan sakınır gibi yan yan ve sessizce hareket ediyordu. 
Kırışıklıklarla dolu, hafif şişkin, geniş yüzünde mavi gözler ışıyordu. 
Gözlerinde, mahallenin çoğu kadınında olduğu gibi bir ürkeklik, bir hüzün 
dolaşıyordu. Sağ kaşının üzerindeki derin yara izi, kaşını biraz yukarı 
kaldırmıştı, bu durum sağ kulağını da biraz yukarıda duruyor gibi gösteriyor 
ve yüzüne, sanki her an kulağını dikmiş, bir şeyleri dinliyor gibi bir ifade 
veriyordu. Simsiyah gür saçlarının arasında birçok beyaz tel parlıyordu. Her 
halinden sevecenlik, hüzün ve uysallık yayılıyordu. 


Gözlerinden yanaklarına usul usul yaşlar dökülüyordu. 


Pavel alçak, yalvaran bir sesle, "Ağlama anacığım," dedi. "Bana içecek 
bir şey getir!" 


"Olur, sana biraz buzlu su getireyim." 


Ama ana suyu getirdiğinde oğlu uyumuştu. Birkaç dakika oğlunun 
başında nefesini tutarak öylece durdu. Maşrapa elinde titriyor, suyun 
içindeki buzlar tıngırdıyordu. Kabı masanın üzerine bırakarak, aziz 
resimlerinin önünde sessizce diz çöktü. Pencerenin ardında sarhoş bir 
yaşamın sesleri yankılanıyordu: Karanlık, nemli güz gecesinin havasında 
bir akordeon ulurcasına çınlıyor, avaz avaz bir şarkı ona eşlik ediyordu. 


Başka birisi kaba saba küfürler savuruyor, kadınların telaşlı bağırışları 
bunlara karışıyordu. 


Artuk Vlasov'ların küçük evinde hayat daha sakin, mahallenin diğer 
evlerindekinden daha farklı geçiyordu. 


Evleri, mahallenin kıyısında, bataklığa doğru inen ve fazla yüksek 
olmayan bayırın ucundaydı. Ananın odası mutfaktan ince bir bölmeyle 
ayrılmıştı. Burası evin üçte birlik kısmını kaplıyordu. Üçte ikilik diğer 
kısımda ise iki pencereli, dört köşe bir oda bulunmaktaydı. Odanın bir 
köşesinde Pavel'in yatağı, diğer köşesinde ise iki sıra ve bir masa vardı. 
Birkaç sandalye, çamaşırlarını koydukları bir komodin ve onun üzerinde bir 
ayna, bir sandık, duvarda birkaç aziz resmi ve bir duvar saati bütün 
eşyalarıydı. 


Pavel de yaşıtlarının yaptığı her şeyi yapıyordu. Kendisine bir akordeon, 
yakası kolalı bir gömlek, bir boyun bağı, bir çift lastik ayakkabı ve baston 
almıştı. Dış görünüşüyle yaşıtlarından faksızdı. Gece eğlencelerine 
katılıyor, kadril!2! ve polkal3! gibi dansları öğreniyor, tatil günleri eve sarhoş 
dönüyor, ancak her defasında votka kendisine çok sıkıntı veriyordu. Sabah 
sapsarı bir yüzle, midesi ve boğazında bir yanmayla ve kötü bir baş 
ağrısıyla uyanıyordu. Böyle sabahlarda üzgün görünüyordu. 


Bu sabahlardan birinde annesi, "Nasıl, dün gece iyi eğlendin mi?" diye 
sordu. 


Pavel, ona iki karış suratla ve homurtulu bir sesle karşılık verdi: 


"Sıkıntıdan patlayacaktım! Herkes makine gibiydi. Balık avlamayı 
denesem ya da bir tüfek alsam daha iyi olacak sanırım." 


Pavel fabrikada büyük bir hevesle çalışıyor, hiç işe gitmemezlik 
yapmıyor, hiç para cezası almıyordu. Sessiz sakin bir gençti ve anasınınki 
gibi iri mavi gözleri hoşnutsuz bir ifadeyle bakardı. Balık avlamaya 
gitmedi, tüfek de almadı, ancak arkadaşlarının tutturduğu yoldan da yavaş 
yavaş uzaklaştı. Artık gece eğlencelerine daha seyrek katılıyor, tatil günleri 
bir yerlere gitmesine rağmen akşamları eve ayık geliyordu. Anası 
hissettirmeden onu dikkatle izliyor, oğlunun yüzünün giderek daha sert bir 
ifadeye büründüğünü, bakışlarının giderek daha ciddileştiğini fark ediyordu. 
Sanki için için bir şeye kızıyor ya da bir hastalık içini kemiriyor gibiydi. 


Önceden arkadaşları eve onu görmeye gelirlerdi, ancak sürekli evde 
bulamadıkları için sonunda gelmez oldular. Ana, oğlunun fabrikadaki diğer 
gençler gibi davranmamasından hoşnuttu. Ancak, onun bu yaşamın 
akışından bilinçli ve ısrarlı bir şekilde uzaklaştığını görünce de içinde 
belirsiz bir kaygı uyanıyordu. 


Arada bir, "Pavel'ciğim, hasta değilsin ya?" diye soruyordu. 
"Hayır, değilim!" diye yanıt veriyordu Pavel. 

"Öyle zayıfladın ki!" 

Oğlan sesini çıkarmıyordu. 


Ana ile oğul pek fazla konuşup görüşmüyorlardı. Sabahları Pavel çayını 
sessizce içip işine gidiyor, öğle vakti eve gelip yemeğini yiyor, anasıyla 
havadan sudan konuşuyor, sonra çıkıp akşama kadar tekrar yok oluyordu. 
Akşam eve döndüğünde titizlikle elini yüzünü yıkayıp yemeğini yiyor ve 
geç saatlere kadar kitap okuyordu. Tatil günleri evden sabahın erken 
saatlerinde çıkıyor ve gecenin geç saatlerinde dönüyordu. Anası, onun 
şehre, tiyatroya gittiğini biliyordu, ancak şehirden kimse onu ziyarete 
gelmiyordu. Anasına artık Pavel daha az konuşmaya başlamış gibi 
geliyordu. Ayrıca da anlamadığı yeni yeni sözcükler kullanıyor ve alışılmış 
kaba ve sert sözcükleri kullanmayı bırakıyordu. Davranışlarında da birçok 
değişiklik anasının dikkatini çekiyordu. Züppelikten vazgeçmiş, vücudunun 
ve giysilerinin temizliğine özen göstermeye başlamıştı. Daha özgür ve daha 
rahat davranıyor, daha sevecen görünüyordu. Anası bu değişiklikleri merak 
ve ilgiyle izliyordu. Anasına karşı davranışları da değişmişti. Arada bir evi 
süpürüyor, tatil günleri yatağını kendisi düzeltiyor, ona yardımcı olmaya 
çalışıyordu. Oysa mahalledeki gençlerin hiçbiri bunları yapmıyordu. 


Pavel bir gün eve elinde bir tabloyla geldi ve duvara astı. Tabloda 
konuşarak yürüyen cesur görünüşlü üç adam vardı. 


Pavel bu tabloyu anasına, "Bu tablo İsa'nın öldükten sonra dirilip, 
Emmaus'a gidişini gösteriyor!" diye açıkladı. 


Ana tabloyu beğendi, içinden ise, "İsa'yı sayıyorsun da kiliseye 
gitmiyorsun..." diye geçirdi. 


Pavel'in getirdiği kitaplar, bir marangoz arkadaşının yaptığı güzel kitap 
rafını gittikçe dolduruyor, odanın görünüşü hoş bir hal alıyordu. Pavel 
anasına "siz" diye hitap eder, "Anacığım" derdi. Ancak bazen tatlı tatlı, 
"Ana, sakın endişelenme, bugün gecikeceğim..." deyiveriyordu. 


Ana bundan hoşlanıyor, oğlunun sözlerinde bir ciddiyet ve güç 
hissediyordu. 


Ancak gün geçtikçe daha fazla telaşa kapılıyor, bir türlü açığa çıkmayan 
olağandışı bir şeylerin önsezisi yüreğinde kıpırtılara neden oluyordu. Bazen 
oğlunun halinden tedirgin oluyor, "Herkes insan gibi, bu ise bir rahip gibi 
yaşıyor. Öylesine ciddi ki... Yaşına uygun davranmıyor," diye düşünüyordu. 
Bazen de içinden, "Acaba birine âşık mı oldu?" diye geçiriyordu. 


Ancak buna pek aklı yatmıyordu. Böyle işler para harcamak gerektirirdi, 
o ise bütün kazandığını getirip anasının eline veriyordu. 


Bu şekilde günler, aylar derken, iki yıl, sürekli artan kuşku ve 
düşüncelerle sessiz ve tuhaf bir şekilde akıp geçti. 


Bir akşam yemeklerini yedikten sonra Pavel perdeyi örtüp, duvara bir 
lamba asarak bir köşeye çekilip okumaya koyuldu. Anası mutfaktaki işlerini 
bitirince çekingen bir tavırla oğlunun yanına geldi. Oğlu başını okuduğu 
kitaptan kaldırıp, soran gözlerle anasına baktı. Anası, "Yok bir şey 
Pavel'ciğim, şöyle bir bakayım dedim..." dedi ve şaşkın hareketlerle dönüp 
hızla odadan çıktı. Mutfağa gidince bir süre orada öylece düşünceli 
düşünceli ayakta durdu, sonra güzelce ellerini yıkayıp tekrar oğlunun 
yanına gitti. 


Kısık bir sesle, "Senin böyle durmadan ne okuyup durduğunu merak 
ettim..." dedi. 


Pavel elindeki kitabı bırakarak, "Gel otur şöyle anacığım," dedi. 


Anası, onun yanına oturup, önemli bir şeyler duyma beklentisi içinde 
bütün dikkatiyle durdu. Oğlu onun yüzüne bakmaksızın, alçak ve çok ciddi 
bir sesle konuştu: 


"Yasak kitaplar okuyorum. Bu kitaplarda, bizimle, yani işçilerle ilgili 
gerçekler yazılı. Gerçekleri yazdıkları için de yasaklıyorlar. Gizlice 


basılıyor ve bunları bende bulurlarsa hapse atarlar, sadece gerçeği 
öğrenmek istediğim için, anlıyor musun?" 


Anası nefes almakta zorlanmaya başlamıştı. Fal taşı gibi açılmış gözlerle 
oğluna bakıyordu; onu değişmiş ve yabancı buldu. Sesi her zamankinden 
farklıydı, daha tok, daha kısık ve ahenkliydi. Konuşurken bıyıklarıyla 
oynuyor ve tuhaf tuhaf yan tarafta bir yerlere bakıyordu. Ananın yüreğine 
bir korku düştü, onun için üzüldü. 


"Neden böyle şeylerle uğraşıyorsun Pavel' ciğim?" diye sordu. 


Pavel gözlerini annesine çevirip alçak bir sesle, ama rahat bir ifadeyle, 
"Gerçekleri bilmek istiyorum," dedi. 


Sesi kısık ama oldukça sertti, gözlerinde inatçı bir kıvılcım parıldıyordu. 
Ana, oğlunun kendini, asla vazgeçmeyecek bir kararlılıkla, gizli ve 
ürkütücü bir şeye adadığını hissetti. Her şey yaşamda kendisine 
düzeltilemez olarak görünmüş, düşünmeden boyun eğmeye alışmıştı. Şu 
anda da kalbindeki acı ve üzüntüyle, söyleyecek bir söz bulamadan, 
sessizce ağlıyordu. 


Pavel yumuşak bir sesle, "Lütfen ağlama!" dedi. Oğlunun bu sözleri ona 
bir vedalaşma gibi geldi. 


Oğlu aynı yumuşak sesle konuşmasını sürdürdü: 


"Yaşadığımız hayatı bir düşünsene! Kırk yaşına geldin, ama gerçekten 
yaşadın mı? Babam seni hep döverdi, bunun nedenini yeni yeni anlıyorum, 
aslında o, neden kaynaklandığını anlamadığı kendi acısını ezmeye 
çalışıyormuş. Tam otuz yıl çalıştı, işe başladığında tüm fabrika iki binadan 
ibaretti; şimdi ise tam yedi binası var!" 


Ana, oğlunu korku ve ilgiyle dinliyordu. Oğlunun güzel gözleri alev alev 
yanıyordu. Masaya dayanarak anasına iyice yaklaşmış ve gözyaşlarıyla 
ıslanmış yüzüne, kafasında biçimlendirdiği şekilde, adalet üzerine ilk 
nutkunu atıyordu. Gençliğin verdiği enerjiyle, bildiklerinin doğruluğundan 
tamamıyla emin ve övünen bir öğrencinin coşkusuyla, bütün öğrendiklerini 
anlatıyordu. Aslında bu konuşmayı anasını ikna etmekten çok, kendisini 
denemek için yapıyordu. Arada bir aradığı sözcüğü bulamadığında durup 


anasına bakıyor, onun gözyaşlarının ardında güçlükle ışıldayan iyilik dolu 
gözlerini; bu gözlerdeki şaşkınlık ve korkuyu görüyordu. 


Onun bu hali Pavel'i üzdü ve o zaman anasının yaşantısından söz etmeyi 
gerekli görerek, "Şimdiye kadar yaşamdan ne zevk aldın, hayatında 
anımsamaya değer ne var?" diye sordu anasına. 


Anası içinde daha önce hiç tatmadığı hem acı hem tatlı bir duyguyla 
üzgün üzgün başını sallıyordu. Kendi yaşamıyla ilgili böyle sözleri ilk kez 
duyuyor ve yüreğinde, çok uzaklarda kalan gençliğin çoktandır uyuklayan 
bulanık düşünceleri uyanıyor, hoşnutsuz bir yaşamın sönük duyguları 
alevlenmeye başlıyordu. Kendisi de arkadaşlarıyla uzun uzun yaşamdan söz 
ediyor, ama bunlar hep yakınma sözleri oluyordu. Hiçbiri yaşamın kendileri 
için neden bu kadar zor olduğunu açıklayamıyordu. Şu anda ise oğlu 
bakışlarıyla, sözleriyle yüreğine kadar sokulmuş, yüreğini kıvançla 
doldurarak, yaşamının bütün acılarını dile getiriyor ve onun için 
üzülüyordu. 


Analara acınmaz. O, bu gerçeği biliyordu. Oğlunun, kadınların yaşamına 
dair söylediği ne varsa hepsi acı birer gerçekti. Ana, göğsünde hiç alışkın 
olmadığı duyguların sıcaklığını hissediyordu. 


Oğlunun sözünü kesip, "Ne yapmak niyetindesin?" diye sordu. 


"Doğruları öğrenmek ve bunu başkalarına da öğretmek!" diye karşılık 
verdi Pavel. "Biz işçiler, yaşamın bizler için neden bu kadar zor olduğunu 
öğrenmeli ve anlamalıyız." 


Ana, oğlunun mavi gözlerinde her zaman gördüğü ciddi, katı bakışların 
yerine, şu anki yumuşacık ışıltıyı görmekten zevk duyuyordu. Hâlâ 
gözlerinin ucunda yaşlar titreştiği halde dudaklarında sevinçli bir 
gülümseme belirdi. Yüreğinde iki karşıt duygu kıpırdanıp duruyordu: Bir 
yandan oğlunun yaşamın acılarını bunca iyi anlayabildiği için övünüyor, bir 
yandan da onun pek toy olması, herkesin konuştuğu gibi konuşmaması, 
herkesin kabullendiği bir yaşama tek başına karşı koymayı düşünmesi 
endişe veriyordu. Ama, karşısında büyük bir anlayış gördüğü oğlundan 
duyduğu hazzın yok olmasından korktuğu için bunu söylemekten vazgeçti. 


Pavel, anasının yüzündeki sevgiyi, ilgiyi ve tebessümü gördükçe 
aklındakileri ona anlatabildiğini düşünerek anlatım gücüyle gururlanıyor ve 


kendine olan güveni artıyordu. Coşku içinde bazen gülerek, bazen kaşlarını 
çatarak konuşuyor, bazen sesi kızgınlıkla çınlıyordu. 


Anası bu kızgın sözleri duydukça gözlerini korkuyla açarak, "Gerçekten 
mi Pavel'ciğim?" diye soruyordu. 


"Gerçekten!" diye karşılık veriyordu Pavel sert ve kendinden emin bir 
sesle. Halkın iyiliği için çalışan adalet savaşçılarını, halk düşmanlarının 
nasıl yabani hayvanlar gibi yakalayıp zindanlara kapattıklarını anlatıyordu. 


Pavel coşkuyla, "Ben bu insanlardan birkaçını tanıyorum, dünyanın en iyi 
insanları!" diyordu. 


Bu insanlar, ananın yüreğine korku salıyor ve tekrar tekrar, "Gerçekten 
mi?" diye sormak istiyordu. Ancak buna cesaret edemiyor ve bu tehlikeli 
fikirleri oğlunun kafasına sokan, tanımadığı bu insanların öykülerini 
sessizce dinliyordu. 


Sonunda, "Neredeyse sabah olmak üzere, artık yatıp biraz uyusan, işe 
gideceksin," dedi oğluna. 


Pavel, "Haklısın, hemen yatıyorum," dedi ve anasına doğru biraz eğilerek, 
"söylediklerimi anladın mı?" diye sordu. 


Anası, "Evet, anladım," dedi içini çekerek. Sonra gözlerinden yaşlar 
boşandı ve hıçkırıklara boğularak ekledi: "Mahvolacaksın diye 
korkuyorum." 


Pavel ayağa kalkıp, odanın içinde biraz dolaştı ve sonra anasına, "Sana 
her şeyi anlattım, artık neler yaptığımı, nerelere gittiğimi biliyorsun, senden 
rica ediyorum: Beni seviyorsan anam, bana engel olmaya kalkma!" dedi. 


"Ah Pavel'ciğim," dedi anası. "Belki de bunları hiç bilmesem daha iyi 
olurdu." 


Oğlu, onun ellerini avuçlarının arasına alarak sıkıca tuttu. 


Oğlunun coşkuyla söylediği "anam" sözcüğü ve ellerini böyle farklı bir 
şekilde tutması heyecanlandırmıştı onu. 


Kesik kesik konuşarak, "Sana engel olacak değilim, ama sen kendine 
dikkat et!" dedi. 


Oğlunun neye dikkat etmesi gerektiğini kendisi de bilmiyordu. 
"Gittikçe zayıflıyorsun," diye ekledi. 


Sonra da oğlunun güçlü, güzel bedenine şefkatle bakarak yavaşça, "Tanrı 
sana yardım etsin," dedi. "Dilediğin gibi yaşa, seni engellemeye kalkacak 
değilim. Yalnız senden rica ediyorum, insanlardan sakın, onlarla 
konuşurken dikkatli ol. İnsanlar birbirlerinden nefret ederler, bu yüzden 
onlardan çekinmek gerekir. İnsanlar hırslıdır, birbirlerini kıskanır, kötülük 
yapmaktan zevk alırlar. İçyüzlerini açığa çıkarmaya veya onlar hakkında 
hüküm vermeye kalkışırsan senden nefret eder ve seni mahvetmek için 
ellerinden ne gelirse yaparlar." 


Pavel kapıda dikilmiş annesinin endişeli nutkunu dinliyordu. Sözlerini 
bitirince anasına gülümseyerek karşılık verdi: 


"Haklısın, insanlar kötüdür. Ama ben yeryüzünde bir adaletin var 
olduğunu öğrendiğimden beri gözüme daha iyi görünmeye başladılar!.." 


Gülümseyerek devam etti: 


"Bunun nasıl olduğunu ben de fark etmedim. Küçükken herkesten 
korkardım, büyüdükçe bu korku nefrete dönüştü. Herkesten farklı farklı, 
birçoğundan bilmediğim nedenlerle nefret ediyordum, bu kadar basitti. 
Şimdi ise hepsi gözüme çok farklı görünmeye başladılar. Şimdi sanki onlara 
acıyor gibiyim. Ne olduğunu tam anlayamıyorum, ama içinde yüzdüğümüz 
pislikten hepsinin sorumlu olamayacağını anladıktan sonra yüreğim 
yumuşadı..." Pavel içinden gelen bir sesi dinlermiş gibi sustu, sonra 
düşünceli düşünceli, "İşte bu, adaletin soluğu!.." diye ekledi. 


Anası ona bir göz attı ve alçak bir sesle, "Tanrı seni korusun! Üzerine 
tehlikeli bir değişiklik gelmiş," dedi. 


Pavel uyuyunca anası usulca yatağından kalkıp onun yanına geldi. Oğlu 
sırtüstü yatıyor, beyaz yastığın üzerindeki inatçı, sert, esmer yüzü açık seçik 
fark ediliyordu. Ana ellerini göğsüne bastırmış, üzerinde gecelikle 
başucunda dikiliyor, gözlerinden yanaklarına iri iri damlalar süzülüyor ve 
dudakları hafifçe kıpırdıyordu. 


HI 


Ana ile oğul, yaşamlarını yine sessizce sürdürdüler, artık birbirlerine hem 
daha yakın hem daha uzaktılar. 


Hafta ortasına denk gelen bir yortu günü Pavel evden çıkarken anasına, 
"Bu cumartesi şehirden bazı adamlar gelecek," dedi. 


Anası, "Kimmiş o adamlar?" diye sordu. 

"Kimi bizim mahalleden, kimi şehirden." 

"Şehirden mi?" diye tekrarladı anası ve aniden hıçkırıklara boğuldu. 
Bu Pavel'in canını sıkmıştı. 

"Neden böyle davranıyorsun anacığım?" diye sordu. 

Anası önlüğüyle gözlerinin yaşını sildi: 

"Ne bileyim, sanki..." 

"Korkuyor musun yoksa?.." 


Anası, "Evet, öyle..." diye itiraf etti. "Evet. Şehirliler... Neyin nesi... Belli 
olmaz ki..." 


Pavel, ona doğru eğilerek, tıpkı bir zamanlar babasının yaptığı gibi sert 
bir sesle azarladı. 


"Hepimizi mahveden de bu korku zaten. Bize, bu korkaklığımızdan 
yararlanarak hükmediyorlar ve bizi gittikçe daha çok korkutuyorlar." 


Bakışlarını anasından çevirirken, "Korksan bile bizim evde toplanacağız," 
diye bağırdı. 


Anası üzgün bir sesle, "Kızma ne olursun," dedi. "Nasıl korkmam ki! 
Hayatım hep korku içinde geçti, korku ruhuma işlemiş!" 


Pavel sevecen bir sesle, "Affet beni, başka türlüsü mümkün değil!" dedi 
ve çıktı gitti. 


Eve birtakım tanımadığı, korkunç insanların geleceğini düşündükçe, 
ananın yüreği deli gibi çarpıyordu. Üç gün boyunca korku içinde bekledi. 
Oğluna tuttuğu yolu gösterenler bu adamlardı. 


Pavel cumartesi akşamı işten gelince yıkanıp üzerini değiştirdi ve dışarı 
çıkmaya hazırlanırken anasına, "Gelen olursa hemen döneceğimi söyle ve 
sakın korkma..." dedi. 


Anası yığılırcasına sandalyeye oturuverdi. 


Pavel kaşlarını çatarak anasına bakıp, "Sen de istersen bir yerlere 
gidersin, ha?" dedi. 


Ana bu sözlere gücendi ve başını "hayır" anlamında salladı. 
"Hayır! Neden gidecekmişim?" dedi. 


Kasım ayının son günleriydi. Bütün gün donmuş toprağa yağan ince, kuru 
kar sokakta yürüyen Pavel'in ayaklarının altında gıcırdıyordu. Evin 
camlarına sanki birileri onları gözetlermiş gibi zifiri bir karanlık yapışmıştı. 
Ana, oturduğu sandalyede ellerine dayanmış, gözleri kapıda bekliyordu... 


Sanki acayip kılıklı bazı kötü adamlar karanlıkta çevreyi kolaçan ederek, 
dört bir yandan eve doğru yaklaşıyorlarmış gibi hissediyordu. Sanki birisi 
iyice eve sokulmuş, elleriyle duvarı yokluyordu. 


Bir ıslık sesi geldi. Endişeli ve düşünceli biri sanki birini arıyormuş gibi 
eve doğru yaklaşıyordu. Daha da yaklaştı. Kapı tahtasına sinmiş gibi, birden 
kayboluverdi. Kapı önünde ayak sesleri duyuldu. Ana irkildi ve gözlerini 
heyecanla iri iri açarak ayağa fırladı. 


Kapı açıldı. İçeriye önce kürk kalpaklı bir baş uzandı, sonra uzun bir 
vücut eğilerek kapıdan içeriye girdi, sag kolunu ağır ağır kaldırdı, 
gürültüyle soluyarak, samimi ve rahat bir sesle, "Merhaba!" dedi. 


Ana bir şey söylemeden başıyla karşılık verdi. 
"Pavel daha gelmedi mi?" 


Adam yavaş hareketlerle kürklü paltosunu çıkardı, ayaklarını bir bir 
kaldırarak üzerlerinde biriken karları kalpağıyla vurarak silkeledi ve 
kalpağını bir kenara fırlatıp attı. Uzun bacaklarının üzerinde yaylanarak 


odaya geçti. Sandalyenin birine yanaşıp sanki sağlamlığından emin olmak 
ister gibi baktıktan sonra oturdu ve ağzını eliyle kapayarak uzun uzun 
esnedi. Kafasının oldukça düzgün, yuvarlak bir şekli vardı; saçları kısa, 
sakalı tıraşlı, bıyıkları uzun ve sarkıktı. Odayı kurşuni gözleriyle dikkatle 
süzerek sandalyenin arkasına dayanıp bacak bacak üstüne attı; 


"Bu ev sizin mi, yoksa kiracı mısınız?" diye sordu. 

Ana onun karşısına geçip oturdu ve "Kiracıyız," dedi. 

"Pek iyi bir yer sayılmaz," dedi adam. 

Ana usulca, "Pavel'ciğim hemen gelecek, azıcık bekleyin!" dedi. 


Adam oldukça rahat bir şekilde, "Bekleyeceğim zaten!" diye karşılık 
verdi. 


Adamın davranışlarındaki rahatlık, sesindeki yumuşaklık ve yüzündeki 
sadelik anaya güven verdi. Adam, ona açık yüreklilikle bakıyor, gözlerinin 
derinliklerinde neşeli parıltılar oynaşıyordu. Uzun bacakları ve kaba, 
kambur bedeninin tümünde neşeli, sıcak bir şeyler vardı. Üzerine mavi bir 
ceket ve paçalarını çizmelerinin içine soktuğu, şalvarımsı, siyah bir 
pantolon giymişti. Ana ona, kimin nesi olduğunu, nereden geldiğini ve 
oğlunu ne zamandır tanıdığını sormayı düşünüyordu ki, adam sandalyenin 
üzerinde sallanarak soruverdi: 


"Söylesenize anacığım, alnınızı böyle yaran kim?" 


Adam bu soruyu gülümseyerek, tatlı bir sesle sormuştu. Ancak yine de bu 
soru anayı incitmişti. Dudağını bükerek zoraki bir incelikle, "Bu sizi neden 
ilgilendiriyor?" diye sordu. 


Adam tüm gövdesiyle ona doğru eğilerek, "Gücenmeyin sakın!" dedi. 
"Analığımın alnında da tıpkı böyle bir yarık vardır da o yüzden sordum. 
Bunu kunduracı sevgilisi, kundura kalıbıyla yapmıştı ona. Analığım 
çamaşırcılık yapıyordu. Beni evlat edindikten sonra o ayyaşı nereden 
bulduysa başına sarmıştı. Adam onu çok döverdi, benim de korkudan ödüm 
patlardı." 


Ana, adamın açık yüreklilikle söylediği bu sözler karşısında eziklik 
hissetti ve Pavel'in, bu tuhaf adama soğuk davrandığı için kendisine 


kızabileceğini düşünüp suçlu suçlu gülümseyerek, "Gücendiğimden değil," 
dedi, "siz böyle aniden soruverince... Bu yara bana kocamın armağanıdır. 
Tanrı katında rahat uyusun... Siz Tatar mısınız?" 


Adam ayağını sallayarak ağzı kulaklarına varıncaya kadar güldü. Sonra 
ciddileşerek, "Hayır, Tatar değilim," dedi. 


Ana adamın dalga geçtiğini anladı ve gülümseyerek açıkladı: 
"Konuşmanız biraz farklı geldi de..." 


Adam neşeyle başını sallayarak, "Benim konuşmam Ruslarınkinden daha 
güzeldir," diye karşılık verdi. "Kanyev köyündenim, Ukrayna 
taraflarından." 


"Çok oldu mu buraya geleli?" 


"Yaklaşık bir yıl kentte kaldım, bir aydır da buradaki fabrikada 
çalışıyorum. Fabrikada çok iyi insanlar var, oğlunuz gibi." 


Bıyıklarıyla oynayarak, "Buraya yerleşmeyi düşünüyorum," diye ekledi. 


Pelagiya bu adamı sevmişti. Oğlu için söylediği güzel sözlere karşılık 
vermek ister gibi, "Çay içersiniz, değil mi?" dedi. 


Adam omuz silkti. 
"Tek başıma mı? Yok, hayır, diğerleri de gelince lütfen." 


Konuk, ananın yarasına parmak basmıştı. İçinden, "Umarım hepsi 
böyledir!" diye diledi. 


Kapının ardından yine ayak sesleri geldi, kapı açıldı. Ana yerinden kalktı 
ve şaşkınlıkla bakakaldı. Gelen ufak tefek, basit görünüşlü, kabarık kumral 
saçlı bir kızdı. 


Kız usulca, "Geciktim mi yoksa?" diye sordu. 


Kanyev'li oturduğu yerden, "Hayır, gecikmediniz!" diye seslendi. 
"Yürüyerek mi geldiniz?" 


"Elbette! Merhaba! Siz Pavel'in annesi olmalısınız. Benim ismim Nataşa." 


Ana, "Baba adınız?" diye sordu. 

"Vasiliyevna. Sizinki nedir?" 

"Pelagiya Nilovna." 

"Böylece tanışmış olduk." 

"Öyle!" dedi ana ve içini çekerek, yüzünde bir tebessümle kızı süzdü. 
Kanyev'li, kıza soyunmasına yardım ederek sordu: 

"Hava çok mu soğuk?" 

"Kırlar çok soğuk, rüzgâr kötü esiyor!" 


Kızın akıcı, hoş bir sesi vardı. Üzerini çıkardıktan sonra soğuktan 
kızarmış elleriyle yanaklarını ovarak, ayakkabısının topuklarını hızla yere 
vurarak odaya girdi. 


Ana içinden, "Lastikleri de yok kızcağızın!" diye geçirdi. 
Kız titreyerek, "Dondum, çok üşüdüm," diyordu. 
Ana, "Ben size hemen çay hazırlarım!" diyerek mutfağa koştu. 


Ananın içinde, bu kızı eskiden beri tanıyormuş gibi bir his vardı ve ona 
karşı yüreğinde sanki bir anne sevgisi duyuyor ve yüzünde bir tebessümle 
odadaki konuşmaları dinliyordu. 


Kız, "Üzgün görünüyorsunuz Nahodka!" diyordu. 
Ukraynalı kısık sesle yanıt veriyordu: 


"Ne bileyim... Şu dul kadının gözleri ne de güzel, anneminkiler de böyle 
güzel miydi acaba, diye düşünüyorum. Annemi sık sık düşünürüm ve bana 
hâlâ hayattaymış gibi gelir." 


"Ama siz, onun öldüğünü söylemiştiniz." 


"Ölen analığımdı, benim sözünü ettiğim öz annem. İçimde sanki annem 
Kiev'de bir yerlerde dilencilik yapıyormuş, votka içiyormuş ya da polisler 
sarhoş annemi dövüyormuş gibi bir his var." 


Ana, "Ah, iyi kalpli insan!" diye düşünerek derin derin nefes aldı. 
Nataşa heyecanlı, alçak bir sesle bir şeyler söyledi. 
Sonra tekrar Kanyev'linin sesi duyuldu: 


"Siz daha pek toysunuz yoldaş! Doğurmak kolay değildir elbette, ama 
insana iyiliği öğretmek daha da zordur." 


"Bakın hele!" dedi ana kendi kendine ve ona tatlı sözler söyleme isteği 
duydu. Ama tam o sırada kapı açıldı ve herkesin insanlardan kaçan biri 
olarak tanıdığı, eski hırsız Danilo'nun oğlu Nikola Vesofçikof içeri girdi. 
Her zaman asık bir yüzle insanlardan uzak durur ve insanlar da onun bu 
haliyle dalga geçerdi. 


Ana şaşkın şaşkın, "Bir şey mi istiyorsun Nikola?" diye sordu. 


Nikola koca elleriyle çiçekbozuğu yüzünü ovuşturarak, selam vermeden, 
"Pavel evde mi?" diye sordu. 


"Hayır," dedi ana. 
Vesofçikof odaya doğru bakıp, "Merhaba..." diyerek içeri girdi. 


Ana, ona biraz düşmanca bakarak, "Bu da mı onlardan?" diye düşündü. 
Nataşa'nın ona neşeyle elini uzattığını görünce de şaşırıp kaldı. 


Az sonra çocuk sayılabilecek yaşta iki genç daha geldi. Ana bu gençlerin 
birini tanıyordu. Çoktandır fabrikada çalışan Sizof'un yeğeni Fedor'du bu. 
Kıvırcık saçlı, geniş alınlı, üçgen yüzlü bir gençti. Diğer düz saçlı delikanlı 
basit görünüşlü biriydi, ana onu tanımıyordu, ama ürkütücü bir görünüşü 
yoktu. Sonunda Pavel de yanında kendisinin de tanıdığı iki fabrika işçisi 
gençle birlikte geldi. 


Anasına tatlı bir dille, "Semaveri hazırladın, değil mi? Çok teşekkür 
ederim!" dedi. 


Ana neden kaynaklandığını kestiremediği bir minnet duygusunu nasıl 
ifade edeceğini bilemeyerek oğluna, "Biraz votka satın alalım mı ha?" diye 
önerdi. 


Oğlu, ona tatlı tatlı gülümseyerek, "Buna gerek yok!" dedi. 


Ananın aklından, oğlunun kendisiyle dalga geçmek için, toplantıyı 
özellikle kendisine tehlikeli gösterdiği geçti. 


Usulca, "Tehlikeli dediğin insanlar bunlar mıydı?" diye sordu. 
"Evet, öyle!" diyerek arkadaşlarının yanına geçti Pavel. 


Ana, "Ah, sen yok musun," diyerek şefkatle arkasından baktı ve içinden, 
"Hâlâ bir çocuk!" diye geçirdi. 


Ana kaynayan semaveri odaya getirdiğinde, konuklar masanın başında 
toplanmışlar, Nataşa elinde bir kitapla, lambanın bulunduğu köşeye 
yerleşmişti. 


"İnsanların neden böyle kötü yaşadıklarını anlamak için..." diyordu 
Nataşa, Ukraynalı ekledi: 


"Ve neden böyle kötü olduklarını anlamak için." 

"Onların yaşama nasıl başladıklarına bakmalı." 

Ana bir yandan çayı hazırlarken, "Bakın hele!.." diye mırıldandı. 
Hepsi sustular. 

Pavel kaşlarını çatmış bir halde, "Ne dediniz anacığım?" diye sordu. 


"Ben mi?.." diye çevresine bakındı ana. Bütün gözlerin kendisine 
çevrilmiş olduğunu görünce şaşkın şaşkın açıkladı: 


"Şey, ben kendi kendime konuşuyordum öyle, siz işinize bakın!" 
Nataşa ve Pavel güldüler. 
Kanyev'li, "Çay için teşekkür ederiz ana!" dedi. 


Ana, "İçmeden mi teşekkür ediyorsunuz?" dedi ve oğluna dönerek, "Size 
engel olmuyorum ya?" diye ekledi. 


Onu Nataşa yanıtladı, "Nasıl olabilir? Siz evin kadınısınız, hiç 
konuklarınıza engel olur musunuz?" 


Sonra çocukça, yalvaran bir sesle konuştu: 


"Anacığım, bana hemen bir çay verir misiniz? Dondum, soğuktan 
titriyorum! Hele ayaklarım!.." 


Ana çabucak, "Elbette kızım, hemen getiririm," dedi. 


Nataşa bir bardak çayı bitirdikten sonra derin bir nefes aldı, saçlarını açıp 
omzuna bırakarak, sarı kaplı, resimli kitabı alıp tekrar okumaya koyuldu. 
Ana, çayı elinden geldiğince sessiz bir şekilde koymaya çalışıyor, bir 
yandan da kızın akıcı sesini dinliyordu. Kızın hoş sesi semaverin ince 
ezgisine karışıyor, yabani hayvanları taşlarla öldüren mağara insanlarının 
öyküsü, odada bir film şeridi gibi dalgalanıyordu. Masal gibi bir öyküydü 
bu ve ana şaşkın şaşkın oğluna bakarak, "Böyle bir şey neden yasak olsun!" 
diye sormak istiyordu. Ancak kısa bir süre sonra öyküyü dinlemeyi bırakıp, 
oğluna ve diğerlerine fark ettirmeden, birer birer odadakileri incelemeye 
koyuldu. 


Pavel, Nataşa'nın yanında oturuyordu. İçlerinde en yakışıklısı oydu. 
Nataşa kitaba iyice eğilmiş, sürekli önüne gelen kıvırcık saçlarını geriye 
atıp duruyordu. Arada bir başını kaldırıp kısık sesle dinleyicilere tatlı tatlı 
bakarak, bazı şeyler anlatıyordu. Kanyev'li geniş göğsünü masaya dayamış 
yan gözle etrafındakilere bakarken, bir yandan da kendi bıyıklarının ucunu 
görmeye çalışıyordu. Vesofçikof ellerini bir köylü gibi dizine dayamış bir 
halde dimdik oturuyordu. İnce dudaklı, kaşsız çiçekbozuğu yüzü bir maske 
gibi kıpırtısız duruyor, küçücük gözlerini hiç kırpıştırmadan semaverin 
parlak yüzeyinde yansıyan kendi görüntüsüne bakıyordu, nefes bile almıyor 
gibi görünüyordu. Küçük Fedya okunanları içinden tekrarlıyormuş gibi 
sessizce dudaklarını kıpırdatarak dinliyor, onunla birlikte gelen delikanlı ise 
dirseklerini dizine, başını da ellerine dayamış gülümsüyordu. Pavel ile 
birlikte gelenlerden kıvırcık kızıl saçlı, yeşil gözlü olan neşeli görünüyor ve 
sanki bir şeyler söylemek istiyor gibi sabırsızlıkla kıpırdanıp duruyordu. 
Açık renk, kısa saçlı olan diğeriyse başını eğmiş, saçlarıyla oynayarak yere 
bakıyor, yüzü görünmüyordu. Ana, odanın içinde güzel bir şeylerin 
varlığını hissediyor ama bu güzel şeyin ne olduğunu bir türlü 
anlayamıyordu. Nataşa'nın akıcı sesi anaya, kendi gençliğinin gürültülü 
eğlencelerini, votka içerek, kaba saba konuşup, çirkin şarkılar söyleyen 
delikanlıları anımsattı. Bu anılar yüreğini üzüntüyle sızlattı. 


Kocasının ona evlenme teklif edişi gözlerinin önüne geldi. Kocası, onu bir 
gece eğlencesinde bir köşeye sıkıştırmış ve öfkeli bir sesle homurdanır gibi 


sormuştu: 
"Benimle evlenir misin?" 


Üzerine abanmış, canını yakarak göğüslerini ezmiş, sıcak nemli soluğunu 
gürültüyle yüzüne salmıştı. 


Bu durum kendisini gücendirmişti, ondan kurtulmaya çalışırken, o yine 
öfkeyle, "Nereye gidiyorsun, cevap versene!" diye bağırmıştı. 


Utancından soluğu tıkanmış, hiçbir şey söyleyememişti. 


O sırada birisi koridorda beliriverince onu bırakmış ve "Pazar günü seni 
isteteceğim!" demişti. 


İstetmişti de. 
Ana gözlerini kapayarak derin derin iç geçirdi. 
O sırada Vesofçikof'un sevimsiz sesi odaya yayıldı: 


"Ben insanların nasıl yaşadıklarını değil nasıl yaşamaları gerektiğini 
bilmek isterim!" 


Kızıl saçlı genç, "Evet, asıl önemli olan da bu!" diye onu destekledi. 
Fedya, "Ben buna katılmıyorum!" diye itiraz etti. 


Tartışma kızıştı, sözler sanki alev gibi parlıyordu. Ana onların ne diye 
bağırıp durduklarını anlayamıyordu. Yüzler heyecandan al al olmuştu, ama 
kimse öfkelenip kaba saba sözler etmiyordu. 


"Herhalde kızdan çekiniyorlar!" diye düşünüyordu. 


Nataşa'nın bütün bu gençlere, birer çocukmuşlar gibi bakan ciddi yüzü 
ananın hoşuna gidiyordu. 


Nataşa, "Yoldaşlar, bir dakika lütfen!" deyince hepsi susup bakışlarını ona 
çevirdiler. 


"Her şeyi bilmemiz gerektiğini söyleyenler haklıdır. Ancak biz kendimizi 
aklın ışığıyla aydınlatırsak, karanlıktakilerin bizi görmeleri mümkün 


olabilir. Her soruya dürüst ve doğru yanıt verebilmeliyiz. Bunun için de 
bütün gerçekleri ve bütün yalanları bilmeliyiz..." 


Kanyev'li başını kızın konuşmasının ritmine uydurarak sallıyordu. Pavel 
ile gelen işçilerden biri, Vesofçikof ve kızıl saçlı genç bir grup 
oluşturmuşlardı ve bu durum nedense anaya rahatsızlık veriyordu. 


Nataşa susunca Pavel yerinden kalktı ve sakin bir tavırla, "Bizim tek 
istediğimiz karnımızı doyurmak mı acaba?" diye sordu. 


Sonra karşı çıkan üçlü gruba sertçe bakarak kendi sorusunu kendisi 
yanıtladı: 


"Hayır, biz tepemize çöküp gözlerimizi kapayanlara her şeyin farkında 
olduğumuzu, ahmak olmadığımızı, hayvan olmadığımızı, tek istediğimizin 
karnımızı doyurmak olmadığını, insanca yaşamak istediğimizi anlatmalıyız! 
Anlamalılar ki, boynumuza taktıkları bu boyunduruk, akılca onlarla 
yarışmamıza ve onları yenmemize engel değildir!.." 


Anası onu dinledikçe göğsü gururla kabarıyor, oğlunun konuşması 
karşısında hayranlık duyuyordu. 


Kanyev'li, "Tok insan bulmak kolaydır ama namuslu insan bulmak 
zordur!" diye söze karıştı. "Bizim görevimiz bu kokuşmuş bataklığın 
üzerinde güzel bir geleceğe köprü kurmaktır!" 


Vesofçikof boğuk bir sesle atıldı: 
"Kavga gelip dayandığı zaman ellerin yarasını saracak zaman bulunmaz!" 


Ukraynalı gülümseyerek, "Daha mücadeleye başlamadan kemiklerimizi 
kıracaklar," dedi. 


Saat gece yarısını geçtiğinde konuklar dağılmaya başladılar. İlk 
Vesofçikof ile kızıl saçlı genç gitmişlerdi, ana bundan hoşlanmamıştı. 


Onları soğuk bir tavırla uğurlarken, "Ne aceleleri varsa..." diye düşündü. 
Nataşa, Kanyev'liye, "Andrey, beni geçirir misiniz?" diye sordu. 


"Memnuniyetle." 


Nataşa, mutfağa geçip giyinmeye başladı. Ana yanına giderek, 
"Çoraplarınız bu havalar için pek ince, izin verirseniz size bir çift yün çorap 
öreyim," dedi. 


"Teşekkür ederim, yün çoraplar ayaklarımı dalıyor." 
"Ben öyle öreceğim ki, dalamayacak." 


Nataşa gözlerini kırpıştırarak anayı süzmeye başladı. Ana bu ısrarlı 
bakışlar karşısında utandı ve alçak sesle, "Bağışlayın," dedi, "içimden geldi 
de söyleyiverdim işte." 


Nataşa da alçak bir sesle kadının ellerini sıkarak, "Ne iyi yürekli bir 
insansınız," dedi. 


Kanyev'li onun ta gözlerinin içine bakarak, "Hoşça kal ana," dedi ve 
eğilerek Nataşa'nın arkasından çıktı. 


Pavel odanın kapısında dikilmiş gülüyordu. Ana ona bakarak şaşkın 
şaşkın sordu: 


"Ne diye gülüyorsun sen?" 
"Öylesine..." dedi oğlu, "neşem yerinde." 


Ana biraz alıngan bir sesle, "Ben yaşlı, cahil biriyim, ama iyiyi seçerim!" 
dedi. 


Pavel, "İşte bu çok iyi!" dedi. "Hadi sen artık yat... Geç oldu!.." 
"Hemencecik yatarım." 


Ana telaşla masanın etrafında dolaşarak bardakları topluyordu. Durumdan 
memnundu, her şey gürültüsüz patırtısız, sessizce olup bitmişti. 


"Doğru düşünmüşsün oğlum," dedi. "Andrey çok sevimli bir adam. O kız 
da ne akıllı şey. Kimin nesidir o?" 


Pavel odanın içinde dolaşarak kısaca yanıt verdi: 


"O bir öğretmen." 


"Zavallıcık! Giyimi pek kötü! Korkarım üşütecek! Anası babası nerelerde 
bunun?" 


Pavel, "Moskova'da!" diye karşılık verdi ve annesinin karşısında durarak 
ciddi bir sesle, "Bak!" dedi. "Babası zengin bir demir tüccarı. Kaç tane evi 
var, ama kızı bu yolu seçtiği için onu evden kovmuş. Bu kız varlık içinde 
yetişmiş, ailesi tarafından her istediği yapılmış, şımartılmıştı. Şimdi ise bak, 
gecenin bir vakti dünya kadar yolu yürüyecek, tek başına." 


Ana şaşırmıştı. Kaşlarını kaldırmış sessizce oğluna bakıyordu. 
Biraz sonra usulca, "Şehre mi gidiyor?" diye sordu. 

"Evet, şehre gidiyor." 

"Aman, aman! Korkmuyor ha?" 

Pavel gülümseyerek, "Görüyorsun ya, korkmuyor işte!" dedi. 
"Peki niye gitti? Gece burada kalsaydı. Benimle beraber yatardı." 


"Hayır, bu uygun olmaz, yarın sabah onu burada görmeleri işimize 
gelmez." 


Ana, düşünceli bir şekilde pencereye bakarak usulca, "Pavel'ciğim, 
bunlarda yasak olacak ne var?" diye sordu. "Bunda ne kötülük olabilir ki?" 


Aslında bu dediğine inanmıyordu. Oğlunun ağzından bunu doğrulayan bir 
söz duymak istiyordu. Oğlu sakin sakin ona bakarak, kendinden emin bir 
sesle, "Evet," dedi, "bunlarda bir kötülük yok, ama yine de şunu bil ki, 
gelecekte hepimizi hapishaneler bekliyor." 


Ananın elleri titriyordu. Endişeyle, "Tanrı yardım eder de belki bir şey 
olmaz, ha?" diye sordu. 


Pavel yumuşak bir sesle, "Hiç sanmıyorum, sana yalan söylemek 
istemem," dedi. Sonra da, "Çok yoruldun, hadi git yat artık!" diye ekledi. 


Oğlu yanından ayrılınca ana pencereye giderek dışarıyı seyretmeye 
başladı. Sokak karanlık ve soğuk görünüyor, rüzgâr küçücük evlerin 
damlarındaki karları savurarak esiyor, sanki bir şeyler fısıldayarak 


bembeyaz kar bulutlarının peşinden koşturuyor ve kendini duvardan duvara 
vuruyordu. 


Usulca, "Tanrım bizi koru!" diye mırıldandı. 


Gözünde yaşlar birikiyor, oğlunun sakin sakin söylediği tehlikenin 
beklentisiyle yüreği korkudan titriyordu. Gözlerinin önünde karlı geniş bir 
ova belirdi. Rüzgâr ıslıklar çalarak hafif bir insan gibi hızla oradan oraya 
ilerliyordu. Ovanın ortasında minicik bir kız yalnız başına, sallana sallana 
yürümeye çalışıyor, rüzgâr kızın ayaklarına dolanıyor, eteğini kaldırıyor, 
yüzüne iğne gibi saplanan soğuk kar taneleri çarpıyor, minicik ayakları 
karlara gömülüyordu. Gece korkunç, karanlık, hava ise buz gibiydi. Kız 
rüzgârın esmesiyle bir o yana bir bu yana eğilen incecik bir ot gibi 
görünüyordu. Sağ tarafta karanlık bir duvarı andıran ormanda çıplak kavak 
ve kayınlar hüzünlü seslerle fısıldaşıyor, ta uzaklardan kentin ışıkları belli 
belirsiz fark ediliyordu. 


Ana korkuyla, "Tanrım sen bizi koru!" dedi. 


IV 


Günler, haftalar, aylar, birbiri ardınca üst üste yığılan tespih taneleri gibi 
geçip gidiyordu. Artık her cumartesi günü yoldaşları Pavel'in evine geliyor, 
her toplantı uzun bir merdivenin bir basamağını oluşturuyor ve bu merdiven 
yavaş yavaş yükselerek uzaklarda bir yerlere gidiyordu. Ama merdivenin 
tepesi hep görünmez kalıyordu. 


Gelenlere sürekli yenileri ekleniyor, Vlasov'ların küçücük evi dar 
geliyordu. Nataşa her zaman bitkin ve soğuktan buz kesmiş bir halde, ama 
buna rağmen capcanlı ve neşeyle gelirdi. Ana, ona bir çift yün çorap örmüş 
ve kendi elleriyle giydirmişti. 


Nataşa bu duruma önce gülmüş, sonra aniden susarak bir süre sessizce 
düşünmüş ve usulca, "Biliyor musunuz, inanılmaz derecede iyi kalpli bir 
dadım vardı. Ne garip şey, şu emekçi insanlar çok zor ve aşağılayıcı bir 
hayat yaşadıkları halde, diğerlerinden çok daha iyi kalpli ve sevecen 
oluyorlar," demişti. 


Nataşa bunları söyledikten sonra elini çok uzak bir yerleri gösterir gibi 
sallamıştı. 


Pelagiya, "Duyduğuma göre siz de pek farklı değilmişsiniz!" diye karşılık 
vermişti. "Siz de ananızdan, babanızdan ve sahip olduğunuz her şeyden 
vazgeçmişsiniz..." 


Ana neden kaynaklandığını anlayamadığı bir minnet duygusuyla derin bir 
nefes alarak Nataşa'ya bakıp susmuş, sözlerinin arkasını getirememişti. 
Nataşa'nın karşısına geçerek yere oturmuş, kız da ona düşünceli bir ifadeyle 
gülümsemişti. 


"Evet, anamdan, babamdan vazgeçtim..." diye tekrarlamıştı Nataşa. "Bu 
önemli değil! Babam çok kaba bir adamdır, erkek kardeşim de aynı onun 
gibi, durmadan içer. Ablam oldukça mutsuzdur. Yaşlı bir zenginle evlendi, 
açgözlü, sıkıcı bir adam. Annem için üzülürüm, sizin gibi sade bir kadındır. 
Küçücüktür, bir fare gibi her şeyden korkar, herkesten kaçar. Bazen onu 
öyle özlerim ki..." 


Ana üzüntüyle bakarak, "Ah, zavallı yavrum!" demişti. 


Kız aniden başını kaldırıp, elleriyle bir şeyi iter gibi bir hareket yaparak, 
"Yoo!" diye bağırmıştı. "Bazen kendimi öyle mutlu hissediyorum ki!.." 


Yüzünün rengi solmuş, mavi gözleri alevler saçmaya başlamıştı. Elini 
ananın omzuna koyarak, ta derinlerden kopup gelen etkileyici bir sesle, "Ne 
büyük bir işe giriştiğimizi bir bilseniz, bunu bir anlayabilseniz!.." diye 
eklemişti. 


Pelagiya'nın yüreğinde kıskançlığa benzer bir duygu kıpırdanmıştı. 
Oturduğu yerden kalkarak üzgün üzgün, "Bu iş benden geçmiş artık... 
Üstelik de pek cahilim..." demişti. 


Pavel gün geçtikçe daha çok ve daha ateşli konuşuyor, gittikçe 
zayıflıyordu. Sanki oğlunun sert bakışları Nataşa'ya bakarken yumuşuyor, 
sesi de daha okşayıcı bir hal alıyor, her şeyiyle daha sade bir insan oluyor 
gibi geliyordu. 


İçinden, günün birinde Nataşa'nın gelini olabileceğini düşünüyor ve 
"Umarım!" diye gülümsüyordu. 


Toplantılarda tartışmalar gereğinden fazla kızıştığında Kanyev'li ayağa 
kalkıp, çan gibi sallanarak, ahenkli hoş bir sesle, basit ve güzel birtakım 
şeyler söylüyor, bu sözler herkesi ciddi ve sakin bir havaya sokuyordu. 
Vesofçikof sürekli asık yüzlü ve kışkırtıcı davranıyor, tartışmaları hep, o ve 
Samoylov dedikleri kızıl saçlı delikanlı başlatıyordu. İvan Bukin denilen 
yuvarlak kafalı, çamaşır suyuna batmış gibi bembeyaz kaşlı bir adam da 
onlarla pek iyi anlaşıyordu. Yakob Samov az konuşan temiz görünüşlü, 
ciddi ve sakin bir adamdı. O ve geniş alınlı Fedya Mazin, Pavel ve 
Andrey'in tarafındaydı. 


Bazen kentten Nataşa'nın yerine Nikolay İvanoviç isminde biri geliyordu. 
Kumral, kısa sakallı, gözlüklü bir adamdı. Uzak bir eyalettendi. Bazı 
harfleri vurgulayan farklı bir konuşması ve her zaman mesafeli bir hali 
vardı. Hep basit şeylerden, ailesinden, çocuklardan, alışverişten, fiyatlardan, 
polisten söz eder, günlük yaşamla ilgili şeylerden konuşurdu. Ve bunların 
hepsinde de sahte, karışık, gülünç ve insanların zararına olan bir şeyler 
bulup çıkarırdı. Anaya, sanki bu adam çok uzaklardan, herkesin namuslu ve 
mutlu yaşadıkları bir ülkeden gelmiş, bu ülkenin hiçbir şeyinden 
hoşlanmıyor, bir türlü alışamıyor, zorla uymaya çalışıyor ve sürekli içinde 


bütün bunları değiştirmek için bir istek duyuyor gibi geliyordu. Gözlerinin 
çevresinde ince kırışıklıklar olan sarımtırak bir yüzü vardı. Elleri hep 
sıcacıktı ve hep sakin bir sesle konuşurdu. Ananın elini sıkarken güçlü 
parmaklarıyla elinin tamamını kavrıyor ve bu sıkıştan sonra insan kendini 
daha rahat ve hafiflemiş hissediyordu. 


Şehirden gelen başka kişiler de oluyordu. İçlerinde, diğerlerinden daha 
sıkça gelen uzun boylu, zayıf, güzel vücutlu, iri gözlü, soluk yüzlü Şaşenka 
adında bir genç kız da bulunuyordu ve yürüyüşünde, davranışlarında 
erkeksi bir hava vardı. Konuşurken kara kaşları öfkeyle çatılır, burnunun 
delikleri titreşirdi. 


Ana ilk kez Şaşenka'nın ağzından, "Biz sosyalistiz!" sözünü açık bir 
şekilde duymuştu. 


Ana bu sözleri duyunca gözlerini korkuyla kızın yüzüne dikmişti. Bir 
zamanlar sosyalistlerin çarı öldürdüklerini biliyordu. Bu olay olduğunda o 
daha çok gençti. Söylenenlere göre çiftlik sahipleri, köylülere özgürlük 
veren çar ölmedikçe saçlarını kesmemeye yemin etmişler, sosyalist adını bu 
yüzden almışlardı. Ama, oğlu ve yoldaşlarının neden sosyalist olduklarını 
bir türlü anlayamıyordu. 


Konuklar dağıldıktan sonra oğluna sordu: 
"Pavel'ciğim, senin sosyalist olduğun doğru mu?" 


Oğlu her zamanki gibi gözlerini onun gözlerine dikerek açık yüreklilikle, 
"Doğru!" dedi. "Bunu neden soruyorsun?" 


Ana derin bir nefes alarak başını önüne eğdi ve "Doğru ha, Pavel'ciğim," 
dedi. "Ama onlar çara karşıdırlar. Çarlardan birini de öldürmüşlerdi." 


Pavel yüzünde bir tebessümle odanın içinde gezinerek, "Bizim bunu 
yapmamız gerekmiyor," dedi. 


Sonra anasına sakin bir sesle ve ciddi bir tavırla birçok şey anlattı. Anası 
onu dinlerken bir yandan da dikkatle yüzüne bakıyor ve "Yok, o kötü bir 
şey yapmaz!" diye düşünüyordu. 


Bir süre sonra "sosyalist" sözcüğü de ananın anlamını bilmediği pek çok 
başka sözcük gibi ürkütücülüğünü yitirip kulağına hoş bile gelmeye 


başlamıştı. Ama Şaşenka'dan hâlâ hoşlanmıyor, o gelince kendini rahatsız 
hissediyor, telaşlanıyor ve sıkılıyordu. 


Bir keresinde pek hoşlanmadığını gösterir biçimde dudağını kıvırarak 
Andrey'e, "Şu Şaşenka da ne kadar sert böyle," dedi. "Durmadan emirler 
yağdırıp duruyor, şunu yapın, bunu yapın..." 


Andrey kahkahalarla gülerek, "Haklısınız!" dedi. "Anacığım, siz çok iyi 
bir gözlemcisiniz! Sen ne dersin Pavel?" 


Sonra alaycı bir bakışla göz kırparak anaya, "Ne yaparsın, soyluluk!" 
dedi. 


Pavel soğukça, "İyi bir yoldaştır o!" diye karşı çıktı. 


Andrey, "Bunu kabul ediyorum!" diye onayladı. "Ama anlamadığı şeyler 
var, kendisinin ne yapmak zorunda olduğu ve bizim isteyip de 
yapabileceklerimiz gibi..." 


Ananın aklının ermediği birtakım şeylerle ilgili bir tartışmaya giriştiler. 


Ana, Şaşenka'nın en çok da Pavel'e sert davrandığını fark etmişti. Bazen 
ona bağırdığı bile oluyordu. Pavel ise hiçbir şey demeden gülümsüyor ve 
ona, daha önce Nataşa'ya baktığı gibi tatlı tatlı bakıyordu. Ana bu durumdan 
hiç hoşlanmıyordu. 


Bazen hepsini sarıveren coşkulu bir neşe anaya şaşkınlık veriyordu. Bu 
durum genellikle gazetelerde başka ülkelerdeki işçilerle ilgili haberleri 
okuduklarında oluyordu, böyle durumlarda hepsinin gözleri sevinçle 
ışıldıyor, çocukça bir neşeyle garip hareketler yapıyorlar, kahkahalarla 
gülüyorlar, birbirlerinin omzuna dostça vuruyorlardı. 


Mutluluktan kendilerinden geçercesine: 
"Bravo Alman yoldaşlara!" 

Ya da: 

"Yaşasın İtalyan işçileri!" diye haykırıyorlardı. 


Ve böyle haykırırken sanki dünyanın dört bir yanındaki, dillerini 
bilmeyen, kendilerini tanımayan o yoldaşlarının kendilerini duyduklarına ve 


heyecanlarını paylaştıklarına inanıyor gibi görünüyorlardı. 


Hepsini kuşatmış olan coşkuyla Andrey, gözlerinden parıltılar saçarak, 
"Onlarla yazışmalıyız!" diyordu. "Rusya'da da aynı inancı paylaşan, aynı 
amaç için mücadele eden ve onların başarılarından mutluluk duyan 
arkadaşları olduğunu bilmeliler!" 


, Hepsi de yüzlerinde mutlu tebessümlerle düşlere dalarak, Fransızlardan, 
Isveçlilerden, İngilizlerden, Almanlardan; acılarını ve mutluluklarını 
paylaştıkları en yakın dostlarıymış gibi uzun uzun konuşuyorlardı. 


Küçücük odanın içinde tüm dünyanın işçileriyle bir ruhsal bağ 
oluşuyordu. Bu duygu, anaya da heyecan veriyor ve onu da aynı ruhta 
diğerleriyle bütünleştiriyordu. Ana aslında bu duygunun ne olduğunu 
anlamıyor, ama onun, mutlu eden, umut veren, sarhoş edici etkisine 
kapılmaktan kendini alamıyordu. 


Bir keresinde Kanyev'liye, "Ne biçim insanlarsınız siz böyle!" diye 
çıkıştı. "Herkes sizin için yoldaş! Yahudiler, Ermeniler, Avusturyalılar! 
Neşe, keder hepinizin ortak malı sanki!" 


"Haklısın anacığım!" dedi Andrey. "Hepimizin ortak malı. Bizim için ırk, 
ulus diye bir şey yoktur, yoldaş ve düşman vardır. Tüm dünyanın tüm 
işçileri bizim yoldaşımız, dünyadaki bütün zenginler ve iktidarlar ise bizim 
düşmanımızdır. Tüm dünyada biz işçilerin ne çok ve ne büyük bir güç 
olduğunu görmek bizleri nasıl mutlu ediyor, bilsen! Dünyadaki bütün 
insanlar, Alman da Fransız da İtalyan da aynı şekilde seviniyor, aynı şekilde 
üzülüyor. Biz hepimiz bir ananın; tüm işçilerin kardeşliği düşüncesinin 
çocuklarıyız. Bu düşünce adalet göklerinin bizleri aydınlatan güneşidir. 
Adalet gökleri ise işçilerin gönlündedir. Bir işçi dünyanın neresinde olursa 
olsun, bunun adına ne derse desin, sosyalist düşünce açısından daima bizim 
kardeşimizdir." 


Bu biraz çocukça olmakla birlikte son derece güçlü inanç, içlerine gün 
geçtikçe daha yoğun bir şekilde doluyor, durmadan büyüyordu. Ana, buna 
tanık oldukça, dünyada kendisinin gökyüzünde gördüğü güneş kadar parlak 
başka bir güneşin doğduğunu hissedebiliyordu. 


Çoğu zaman toplantılara şarkılar eşlik ediyordu. Herkesin bildiği şarkıları 
neşeyle, bağıra çağıra tekrarlıyorlar, bazen de oldukça düzgün ancak tuhaf, 


hüzünlü ezgileri olan yeni şarkılar söylüyorlardı. Bu şarkıları sanki ilahi 
söylüyorlarmış gibi ciddi, alçak sesle mırıldanıyorlardı, söylerken gözleri 
parlıyor ve şarkının sözlerinde büyük bir güç hissediliyordu. 


Özellikle bu şarkıların birisi anada heyecan ve telaş uyandırıyordu. Bu 
şarkıda buruk ve şaşkın bir halde tek başına karanlıklarda dolaşan üzgün bir 
ruhun kararsızlığı, yokluklar içinde gücünü yitirmiş, korkuyla sinmiş soluk 
yüreklerin inleyişi yoktu. Ayrıca belli belirsiz bir özgürlük hasretiyle 
tutuşan bir gücün cılız iç çekişleri, iyi kötü ayırmaksızın her şeyi yıkmaya 
hazır kışkırtıcı bir kahramanlığın her şeye başkaldıran çığlıkları da yoktu. 
Sadece yok edebilen, asla hiçbir şey yaratamayan kin ve aşağılık duygusu 
da bu şarkıda yoktu. Bu şarkıda kölelik dünyasına ait hiçbir belirti yoktu. 


Anayı etkileyen, bu şarkının yalın sözleri ve ezgisi değildi. Bunların 
ötesinde, sözleri de ezgiyi de bastıran, düşüncelere sığmayan büyük bir şey 
hissediliyordu. Ana bunu, şarkıyı söyleyenlerin yüzlerinde, gözlerinde 
görüyor, yüreklerindeki varlığını hissediyor ve şarkının seslere, sözlere 
sığmayan etkileyici gücüne kendini kaptırarak, bunu diğer bütün şarkılardan 
daha büyük bir dikkat ve heyecanla dinliyordu. 


Aslında bu şarkıyı diğerlerinden daha alçak sesle söylüyorlardı, ama yine 
de hepsinden daha fazla yankılanıyor ve insanları bir bahar havası gibi 
sarıyordu. 


Bir gün Vesofçikof, "Artık bu şarkıyı sokaklarda söylemenin zamanı 
geldi!" dedi. 


Ve babası tekrar hırsızlıktan hapse girince arkadaşlarına rahatlıkla şunu 
söyledi: 

“Toplantıları bizim evde yapabiliriz!" 

Neredeyse her akşam, iş çıkışında Pavel bir yoldaşıyla eve geliyordu. 
Yıkanmaya bile fırsat bulamadan okumaya başlıyor, okuduklarından bazı 


bölümleri kâğıtlara yazıyor, yemeklerini bile ellerinde kitapla yiyorlardı. 
Konuştukları konular ana için gittikçe daha anlaşılmaz oluyordu. 


Pavel sürekli, "Bir gazete çıkarmalıyız!" diyordu. 


Hayat günden güne daha telaşlı ve süratli akmaya başlıyor, onlar çiçekten 
çiçeğe uçuşan arılar gibi hızla kitaptan kitaba atlıyorlardı. 


Bir keresinde Vesofçikof, "Her yerde bizden söz ediliyor, herhalde 
yakında yakamıza yapışırlar..." dedi. 


Kanyev'li, "Balık da zaten avlanmak için yaratılmıştır!" diye karşılık 
verdi. 


Ana, Andrey'den her geçen gün daha fazla hoşlanıyordu. O, "anacığım" 
dedikçe ana sanki bir çocuğun yumuşacık eliyle yanağını okşadığını 
hissediyordu. Pazar günleri Pavel odunları kıracak fırsat bulamazsa, bu işi o 
yapıyordu. Bir gün koca bir tahtayı omuzlayıp gelmiş, baltayı kapıp ustaca 
hareketlerle girişteki merdivenin çürük basamağını değiştirmiş, başka bir 
gün ise kırık paravanı kolayca onarıvermişti. Böyle şeylerle uğraşırken, 
ıslıkla hüzünlü, hoş melodiler çalıyordu. 


Bir gün ana, oğluna, "Ne dersin, şu Ukraynalı'yı yanımıza alalım mı?" 
diye sordu. "Bu ikiniz için de iyi olur, durmadan birbirinizin arkasından 
koşup durmazsınız..." 


Pavel omzunu silkerek, "Ne diye böyle bir sıkıntıya gireceksin ki?" dedi. 


"Saçmalama!" dedi annesi. "Bütün hayatım nedensiz sıkıntılar çekerek 
geçti, böyle bir insan için neden çekmeyeyim ki!" 


"Peki öyleyse, istediğin gibi olsun, kabul ederse bu beni mutlu eder." 


Böylece Kanyev'li yanlarına yerleşti. 


V 


Mahallenin kenarındaki bu küçük ev, artık herkesin dikkatini çekmeye 
başlamıştı. Kuşkulu gözler, evin duvarlarını yalıyor, tedirgin edici 
söylentiler evi dört bir yandan kuşatarak sanki bu evde gizlenen şeyleri 
ürküterek dışarı çıkmaya zorluyordu. Kimi geceler birilerinin cama vurup, 
sonra da hızla kaçıp gittiğini duyuyorlardı. 


Günün birinde meyhaneci Regoçef, sokağın ortasında ananın yolunu 
kesti. Kırmızı buruşuk boynundan kara ipek bir atkıyı hiç eksik etmeyen, 
parlak sivri burnunun üstünde kaplumbağa kabuğundan yapılma çerçeveli 
gözlüğü ve üzerinde mor pelüş yeleğiyle oldukça düzgün giyinen bir 
ihtiyardı meyhaneci. Adama gözlüğünün çerçevesinden dolayı kemik gözlü 
derlerdi. Sokağın ortasında durdurduğu anaya, yanıt vermesine bile fırsat 
vermeden, bir solukta şatafatlı sözlerle sorular yağdırmaya başladı: 


"Nasılsınız Pelagiya Nilovna? Pavel nasıl? Onu hâlâ evlendirmiyor 
musunuz? Artık evlenme zamanı geldi. Bir çocuk ne kadar erken evlenirse 
ana baba o kadar rahat eder. Aile sahibi bir adam, sirkeye yatırılmış bir 
mantar gibi bedenen ve ruhen daha sağlıklı olur. Yerinizde olsam onu 
hemen evlendiririm. Bu zamanda çocukların üzerinde sıkı bir denetim şart, 
yoksa hemen kafalarına göre yaşamaya başlıyor ve karmakarışık 
düşüncelerle kınanacak davranışlar içine giriyorlar. Kilisenin yolunu bile 
bilmiyor, toplum yaşantısından kopuyor, gizli kapaklı toplantılarda 
durmadan bir şeyler fısıldaşıyorlar. Sorarım size, nedir bu fısıldaşmalar, 
insanlardan neden kaçıyorlar, bir insanın herkesin yanında, örneğin bir 
meyhanede söylemekten çekineceği sözler ne tür sözlerdir sizce? Sır mı? 
Sır ise bunun yeri kilise değil midir? Kilisenin dışında yeşeren bütün sırlar, 
ancak insanı doğru yoldan uzaklaştırmaya yarar! Size sağlıklı günler 
dilerim!" 


Gösterişli bir hareketle şapkasını çıkarıp sallayarak, anayı orada şaşkın 
şaşkın bıraktı gitti. 


Başka bir gün de, bir demircinin dul eşi olan ve fabrikanın önünde yemek 
satan komşusu Marya Korsanova, pazar yerinde karşılaştıklarında anaya 
aynı türden şeyler söylemişti: 


"Oğluna göz kulak ol Pelagiya!" 
Ana, "Niye böyle söylüyorsun ki?" diye sordu. 
Marya esrarlı bir sesle fısıldadı: 


"Kötü söylentiler dolaşıyor ortalıkta. Eskiden bir dinci sınıf vardı ki 
bunlar, kırbaçla kendilerine işkence ederlermiş. Bunlar da sözde 
kırbaçlılarınki gibi bir birlik kuracaklarmış. Bir tür mezhep diyorlar. Tıpkı o 
kırbaçlılar gibi birbirlerini döveceklermiş!.." 


"Saçma sapan konuşma Marya!" 
Marya şöyle karşılık verdi: 


"Asıl hatayı yapan saçma sapan konuşan değil, saçma sapan 
konuşturandır!" 


Ana bu sözleri evdekilere anlattığında oğlu sessizce omuzlarını silkerek, 
Kanyev'li ise kendine özgü kahkahasıyla gülerek karşılık verdi. 


Ana konuşmaya devam etti: 


"Genç kızlar da güceniyor size; hepiniz iyi çalışan, içki içmeyen, iyi koca 
adaylarısınız, ama kızların yüzüne bile bakmıyorsunuz. Kentten, sizi 
ziyarete ahlaksız bayanlar geldiğini söylüyorlar." 


Pavel tiksintiyle yüzünü ekşiterek, "Söylesinler bakalım," dedi. 
Kanyev'li dertli dertli iç geçirdi: 


"Bir bataklıkta ne var ne yok her şey pis kokar, anacığım! Siz bari o cahil 
kızcağızlara, kemiklerini kırdırmak için bu kadar acele etmemelerini 
söyleseydiniz ya..." 


"Ah cancağızım, başlarına geleceği hepsi gayet iyi biliyorlar, ama 
yapabilecekleri başka da bir şey yok ki!" 


Pavel karşılık verdi: 


"Yeterince anlamıyorlar! Yoksa bir çaresini bulurlardı!" 


Ana, oğlunun sert yüzüne bakarak, "O zaman siz anlatın onlara! 
İçlerinden daha akıllıca olanlarını çağırıp anlatın..." dedi. 


Pavel kuru bir ifadeyle, "Bu uygun olmaz!" diye kestirip attı. 
Kanyev'li ise, "Bir denesek mi acaba?" diye sordu. 
Pavel biraz durup düşündükten sonra yanıt verdi: 


"Ne olacağını sanıyorsun? Önce çifter çifter gezinmeye başlarlar, sonra da 
bu çiftlerden bazıları evlenir, hepsi bu!" 


Ana dalgın dalgın düşünmeye başladı. Oğlunun bir rahip gibi katı oluşuna 
şaşırıyordu. Bütün yoldaşlarının, hatta Kanyev'li gibi yaşı kendinden daha 
büyük olanlarının bile Pavel'i dinlediklerini görüyor, ancak, bu katılığı 
yüzünden hepsinin ondan çekindiğini, hatta pek sevmediklerini 
hissediyordu. 


Oğluyla Andrey'in kitap okuduğu bir sırada ana yatağına yattığında, 
onların ince bölmenin ardından güç bela duyulan seslerini işitti. 


Kanyev'li okumayı birden keserek, "Biliyor musun?" dedi. "Nataşa'dan 
çok hoşlanıyorum." 


Pavel bir süre sustuktan sonra, "Evet, biliyorum," dedi. 


Ana, Kanyev'linin sessizce kalkıp odanın içinde gezinmeye başladığını 
duydu. Ayak seslerine kısık, hüzünlü bir ıslık sesi karıştı. Sonra Andrey 
tekrar konuştu: 


"Acaba o bunun farkında mıdır ha, ne dersin? Sen ne diyorsun bu 
duruma?" 


Pavel, "Farkında. Artık gelmeyişinin nedeni de bu," dedi. 


Kanyev'linin ağır ayak sesleri ve hüzünlü ıslığı yine odadan duyulmaya 
başlamıştı. Bir süre sonra, "Onunla konuşsam..." dedi. 


"Ne konuşacaksın?" 


Ana, Kanyev'linin durup güldüğünü duydu. 


"Bana kalırsa birinden hoşlandığın zaman bunu ona söylemelisin, yoksa 
bir yakınlaşma olması mümkün değildir." 


Pavel kitabını gürültüyle kapatarak şöyle sordu: 
"Nasıl bir yakınlaşma olmasını umuyorsun ki?" 
Bir süre ikisi de sustu. 

Sonunda Andrey, "Eee?" diye sordu. 

Pavel yavaş yavaş konuşmaya başladı: 


"İnsan ne istediğini iyice bilmeli Andrey. Ben hiç sanmıyorum, ama farz 
edelim ki o da seni seviyor ve evleniyorsunuz. Entelektüel bir kadınla bir 
işçinin evliliği. İlginç bir evlilik. Sonra çoluk çocuğa karışıyorsunuz, senin 
çalışman gerekiyor, hem de çok sıkı bir çalışma, karnınızı doyurmak için, 
çocuklar için, kira için... Anlıyor musun? Davamız için ikiniz de 
kaybedilmiş olacaksınız..." 


Bir süre sustuktan sonra Pavel daha yumuşak bir sesle devam etti: 
"İyisi mi bırak bunları Andrey. O kızın da huzurunu kaçırma." 


Odada çıt çıkmıyordu. Bu sessizlikte sadece saatin tik takları çok net bir 
şekilde duyuluyordu. 


"İçinden bir ses sev diyor, başka bir ses sevme, nasıl şey bu böyle, ha?" 


Tekrar çevrilen kitap sayfalarının hışırtısı duyuldu. Anlaşılan Pavel yine 
okumaya başlamıştı. Ana, kıpırdamaya bile korkarak, gözlerini kapamış 
yatıyordu. Kanyev'liye karşı içinde derin bir üzüntü duyuyordu, ama oğluna 
karşı duyduğu üzüntü daha da güçlüydü. Oğluna içinden, "Canım benim, 
ah, canım benim," deyip duruyordu. 


Kanyev'li birden, "Yani, susmalı mıyım?" diye sordu. 
Pavel sessizce, "En doğrusu bu olur," dedi. 


"Biz de yolumuza devam ederiz o halde!" dedi Andrey ve bir süre sustu, 
sonra yavaş yavaş üzgün bir sesle konuşmasını sürdürdü: 


"Bir gün sıra sana geldiğinde sana da çok zor gelecek." 


"Ben çoktandır o zorluğu yaşıyorum zaten." 


Dışarıda rüzgâr evin duvarlarını yalıyordu. İçerde ise saatin sarkacı 
zamanın hesabını yapıyor gibi tıkırdıyordu. 


Andrey yavaş yavaş, "Bu çok acı!.." dedi. 
Ana yüzünü yastığa gömerek sessizce ağladı. 


Sabah uyandığında Andrey, gözüne sanki daha bir ufalmış, daha bir 
sevimli göründü. Oğlu ise yine zayıf, sessiz ve dimdikti. O güne kadar ana, 
Kanyev'liye "Andrey Stepanoviç" derdi, o gün ise farkında olmadan, 
"Andrey'ciğim, sanırım çizmelerinizin onarılması gerekiyor, aksi halde 
ayaklarınızı üşüteceksiniz!" dedi. 


Andrey gülerek, "Aylığımı alınca yeni bir çift alacağım," diye yanıt verdi. 
Sonra ellerini ananın boynuna dolayarak ekledi: 


"Sanırım benim gerçek annem sizsiniz de pek çirkin olduğum için bunu 
itiraf etmek istemiyorsunuz, ha?" 


Ana hiçbir şey söylemeden onun elini tutup sıktı. İçinden ona güzel sözler 
söylemek geliyor, ancak içindeki acıma duygusu bu sözleri bulup dile 
getirmesine izin vermiyordu. 


Mahalleli, mavi mürekkeple yazılmış kâğıtlar dağıtan sosyalistlerle 
ilgilenmeye başlamıştı. Bu kâğıtlarda fabrikada uygulanan yönetmelikler, 
Petersburg ile Güney Rusya'daki fabrikalarda çıkan grevler anlatılıyor, 
işçiler kendi çıkarlarını savunmak için birleşmeye ve savaşmaya 
çağrılıyordu. 


Yaşını başını almış ve fabrikada iyi mevkilere getirilmiş işçiler, "Bu 
bozguncu herifleri yakalayıp bir güzel pataklamalı!" diyerek küfürler 
savuruyorlar ve bu kâğıtları buldukça götürüp şeflerine veriyorlardı. 


Delikanlılar ise bu bildirileri heyecanla okuyarak, "Evet, evet, doğru 
bütün bunlar!" diyorlardı. 


Ağır işin ezip vurdumduymaz bir hale getirdiği büyük çoğunluk ise 
tembel tembel, "Olacak şeyler değil bunlar! Yok canım, hiç mümkünü var 
mı?" diye konuşuyorlardı. 


Bununla birlikte bu küçük kâğıtlar herkes üzerinde bir heyecan yaratmıştı 
ve bir hafta ortalıkta bunları görmeseler, birbirlerine, "Vaz mı geçtiler 
yoksa?" diye sormaya başlıyorlardı. 


Ancak pazartesi günü küçük kâğıtlar yine elden ele dolaşmaya başlıyor ve 
yine ortalıkta bir kaynaşmadır gidiyordu. 


Fabrikada ve meyhanede, daha önce kimsenin görmediği yeni yeni 
birtakım adamlar görülmeye başladı. Bu adamlar dikkatle çevreyi inceliyor, 
sorular soruyor, sanki bir şeylerin kokusunu almaya çalışıyorlardı. 
İçlerinden bazıları aşırı tedbirli odavranışları, bazıları da aşırı 
girişkenlikleriyle bütün dikkatleri üzerlerinde topluyorlardı. 


Ana, ortalıktaki bu hareketliliğin oğlunun başının altından çıktığını 
anlıyordu. İnsanların, oğlunun çevresinde nasıl toplandıklarını görüyor, 
onun için duyduğu endişe ve gurur duyguları sanki birbirleriyle yarışıyordu. 


Bir akşam, Marya Korsanova cama vurdu ve pencereyi açan anaya 
yüksekçe bir tonla fısıldadı: 


"Haydi bakalım Pelagiya, hazırlıklı ol! Seninkilerin oynadıkları oyunun 
sonu geldi! Bu gece sizin, Mandi'nin, Vesofçikof'un evlerini arayacaklar..." 


Marya'nın kalın dudakları telaşla açılıp kapanıyor, etli burnu şişiyor, kıpır 
kıpır gözleri bir o yana bir bu yana kayarak çevreyi inceliyordu. 


"Benim hiçbir şeyden haberim yok, sana da bir şey söylemedim... Hatta 
bugün seni hiç görmedim, anlaşıldı mı?" 


Bunları söyledikten sonra hızla ortadan kaybolmuştu. 


Ana pencereyi kapayarak yavaş yavaş sandalyenin üzerine çöktü, sonra 
oğlunun içinde bulunduğu tehlikeyi düşünerek hızla ayağa fırladı, aceleyle 
giyindi, başını bir şalla sıkıca örttü. Doğruca Fedya Mazin'in evine koştu. 
Fedya, bir süredir hasta olduğu için işe gitmiyordu. Oraya vardığında Fedya 
penceresinin kenarına oturmuş, parmağını oynatarak sağ elini sallıyor ve 
kitap okuyordu. Bu haberi duyunca yüzü sapsarı oldu ve hızla yerinden 
fırladı. 


"Şu işe bak!.. Aksilik... Parmağım da yaralı..." diye söylendi. 


Ana yüzündeki terleri titreyen elleriyle silerek, "Ne yapmalı şimdi?" diye 
sordu. 


Fedya boşta kalan eliyle kıvırcık saçlarını karıştırarak yanıt verdi: 
"Durun hele, korkmayın!" 
Ana, "İyi ama siz de korkuyorsunuz!" dedi. 


"Ben mi?" diye sordu Fedya şaşkın bir halde. Cayır cayır yanan bir yüzle 
gülümsedi: 


"Evet, doğru, hay aksi! Pavel'e durumu bildirmek gerek, ben hemen ona 
haber gönderirim! Siz evinize dönün ve endişelenmeyin, bir şey olmaz, 
öldürecek değiller ya!" 


Ana eve gelince kitapları topladı, hepsini kucağına doldurarak, sobanın 
içine, altına, su küpüne bakınarak uygun bir yer bulmak için evin içinde 
dönüp durdu. Pavel'in, haberi duyunca işi bırakıp hemen eve geleceğini 
düşünüyordu, ama gelmedi. Sonunda, bitkin düşerek mutfaktaki sedirin 
üzerine oturdu. Kitapları da eteklerinin altına koymuştu. Pavel ile Andrey 
fabrikadan dönene kadar korku içinde bu şekilde oturdu. Geldiklerinde 
onlara oturduğu yerden seslendi: 


"Haberi duydunuz mu?" 

"Duyduk!" dedi Pavel gülümseyerek. "Korkuyor musun yoksa?" 
"Hem de nasıl!" 

Andrey, "Korkmamalı!.." dedi. "Korkunun hiçbir yararı olmaz ki!" 
Pavel, "Semaveri de hazırlamamışsın!" dedi. 


Ana yerinden kalkıp kitapları göstererek suçlu suçlu, "Ama ben bunlarla 
uğraştığım için..." diye açıklamaya çalıştı. 


Kanyev'li ile Pavel gülmeye başladılar. Onların gülmesi anayı rahatlattı. 
Pavel bu kitapların birkaçını ayırarak saklayacak bir yer bulmak için avluya 
çıktı; Andrey ise bir yandan semaveri yakmaya uğraşırken bir yandan da 
ana ile konuşuyordu: 


"Korkacak bir şey yok anacığım. Sadece insanların böyle saçma işlerle 
uğraşması çok utanç verici. Yaşını başını almış, koca koca adamlar 
bellerinde kılıçları, çizmelerinde mahmuzlarıyla gelip buraya doluşacaklar. 
Bodruma inecekler, tavanarasına çıkacaklar, suratlarına örümcek ağları 
yapışacak, karyolanın altına, sobanın içine bakacaklar ve öfkeyle 
burunlarından soluyacaklar. Sıkıntılarından, utançlarından, sanki çok 
korkunç kişilermiş gibi davranıp, size kızacaklar. Ne berbat bir iş 
yaptıklarının kendileri de farkındalar. Bir keresinde benim her şeyimi 
paramparça etmişlerdi, utanç içinde çekip gittiler. Başka bir keresinde ise 
beni de beraber götürdüler, hapse attılar, dört ay kaldım hapiste. Ara sıra 
çağırırlar, birkaç asker katarlar yanına, sokak sokak dolaştırırlar, bir şeyler 
sorarlar, bir şeyler söylerler... Kafasız adamlardır bunlar. Konuşmaktan 
bıkınca, askerlere seni tekrar hapse götürmelerini emrederler, oradan oraya 
sürükler dururlar insanı. Ne yapsınlar aldıkları maaşı hak etmeleri gerek! 
Sonunda da salıverirler, işte bu kadar!" 


Ana, "Öyle bir konuşuyorsunuz ki Andrey'ciğim..." dedi. 


Kanyev'li semaverin önünde diz çökmüş durmadan ateşi üflüyordu. 
Kızarmış yüzünü anaya çevirip bıyıklarıyla oynayarak sordu: 


"Nasıl konuşuyorum?" 
"Sanki size kimse kırıcı bir şey yapmamış gibi." 
Andrey gülümseyerek ayağa kalktı ve başını salladı: 


"Dünyada kırılmadık ruh var mıdır acaba? Ben öyle çok hakarete uğradım 
ki, sinirlenmekten bıktım usandım artık. Başka türlü davranmak ellerinden 
gelmiyorsa sen ne yapabilirsin? Bu hakaretlerin üzerinde durmak insana 
boşu boşuna zaman kaybettirir, işlerini yapmana engel olur. Hayat böyle 
işte! Önceleri kızardım bu insanlara, sonra baktım ki, değmez. Herkes 
komşusunun hışmına uğramaktan korkuyor, bu yüzden de ilk darbeyi 
kendisi indirmek istiyor. Hayat böyledir işte anacığım!" 


Andrey'in konuşması, beklenen baskının geriliminden hiç etkilenmeden, 
oldukça rahat bir şekilde akıp gidiyor, patlak gözlerinin içi gülüyor, bütün 
bedeni de rahat hareketlerle kıpırdanıp duruyordu. 


Ana içini çekerek yüreğinden gelen bir duyguyla, "Umarım Tanrı sizi çok 
mutlu eder Andrey'ciğim!" dedi. 


Kanyev'li geniş adımlarla tekrar semaverin yanına gidip çömeldi ve 
mırıldanarak konuştu: 


"Mutluluğu verirlerse memnuniyetle kabul ederim, ama ben kendim 
isteyemem!" 


Sonra ıslık çalmaya başladı. 


Pavel yanlarına gelerek kendinden emin bir sesle, "Bulmaları mümkün 
değil," dedi ve ellerini yıkamaya koyuldu. 


Sonra özenli bir şekilde ellerini kurularken annesine dönerek, 
"Anacığım," dedi, "eğer o herifler korktuğunuzu anlarlarsa, bu evde bir şey 
olduğunu düşünürler. Biliyorsunuz ki biz kötü bir şey yapmıyoruz, 
kimsenin kötülüğünü istemiyoruz, adalet bizim yanımızdadır ve biz 
hayatımız boyunca onun için çalışacağız. İşte bütün suçumuz bu! Korkacak 
ne var?" 


Ana, bunun üzerine cesur olmaya söz verdi, ancak yine de kaygı ile, "Bir 
an önce gelseler bari!" demekten de kendini alamadı. 


Ancak o gece gelmediler, ertesi sabah ana kendisi ile alay etmelerine 
fırsat vermemek için bu korkusuna herkesten önce kendisi güldü. 


VI 


Bu korkulu gecenin üzerinden yaklaşık bir ay geçmişti ki hiç 
beklemedikleri bir zamanda çıkıp geldiler. Ana çoktan yatmıştı. Pavel, 
Vesofçikof ve Andrey ile birlikteydi. Vakit gece yarısına yaklaşıyordu. Üçü 
oturmuş gazetelerinden konuşuyorlardı. Ana, gençlerin kısık sesle 
konuştuklarını, uyukladığı yerde belli belirsiz duyuyordu. Birden Andrey 
ayağa kalktı, sessizce parmaklarının ucunda yürüyerek mutfaktan geçip 
kapıyı usulca kapattı. Sofadan demir kovanın tıngırdadığı duyuldu. Kapı 
ardına kadar açılmıştı. 


Kanyev'li yüksek sesle, "Sokakta mahmuz sesleri var!" dedi. 


Ana korkudan titreyerek yatağından fırladı ve giysilerini aldı, titreyen 
elleriyle giyinmeye çalışırken Pavel mutfağın kapısına gelerek, sakin bir 
şekilde ona, "Anacığım sen yat, boşuna rahatsız olma," dedi. 


Saçağın altından sinsi bir hışırtı duyuldu. Pavel yaklaştığı kapıyı yavaşça 
iterek, "Kim var orada?" diye sordu. 


Birdenbire kapının önünde uzun boylu bir siluet belirdi, ardından bir 
başkası daha. İki jandarma Pavel'i tartaklayarak kollarından tuttular ve 
yüksek perdeden alaycı bir ses duyuldu: 


"Sizin beklediğiniz kişiler değil, ha?" 


Konuşan ince uzun boylu, seyrek kara bıyıklı bir subaydı. Mahallenin 
polisi Fedyakin, ananın yatağına yaklaşarak, elini anaya doğru uzattı ve 
ürkütücü bir sesle, "Bu da onun anası efendim," dedi. 


Sonra kolunu Pavel'e doğru uzatarak, "Bu da kendisi," diye ekledi. 
Subay gözlerini kırpıştırarak sordu: 
"Pavel Vlasov sen misin?" 


Pavel "evet" anlamında başını sallayınca subay bıyıklarını çekiştirerek 
konuşmaya devam etti: 


"Evinde arama yapacağım. Hey ihtiyar, sen de kalk! Başka kimse var 
mı?" dedi odaya bakarak ve hızla içeri girdi. 


"Bunlar aileniz mi?" 


İçeri tanıdık iki kişi daha girdi. Bunlardan biri, eski döküm işçisi 
Tiveryakov, öteki, onun kiracısı, esmer, sağlam yapılı bir köylü olan ateşçi 
Ribin'di. Ribin kalın ve gür sesiyle, "Hayırlı akşamlar Pelagiya," diye anayı 
selamladı. 


Ana bir yandan giyiniyor, bir yandan da kendine cesaret vermeye 
çalışarak söyleniyordu: 


"Bu nasıl iş böyle! Gecenin bir vakti, herkes uykuda, bunlar ise çıkıp 
geliyorlar." 


Küçük oda tıklım tıklım dolmuştu ve nedense sert bir boya kokusu odaya 
yayılmıştı. İki jandarma ile mahallenin polisi Fedyakin, gürültüyle kitapları 
raflardan indirip subayın önünde duran masaya yığıyorlardı. Ötekilerden 
ikisi duvarları yumrukluyor, sandalyeleri devirip altına bakıyor, bir başkası 
da beceriksiz hareketlerle ocağı karıştırıyordu. Kanyev'li ile Vesofçikof 
birbirlerine sokulmuşlar, köşede duruyorlardı. Vesofçikof'un çiçekbozuğu 
yüzünde kırmızı lekeler belirmişti ve kurşun rengi küçücük gözlerini ısrarla 
subaydan ayırmıyordu. Andrey ise bıyıklarını çekiştirip duruyordu. 


Ana korktuğu anlaşılmasın diye, her zamanki gibi yan yan değil, göğsünü 
ileri doğru kabartarak dimdik yürüyordu. Bu çalım, ona komik bir görüntü 
veriyor, oldukça sert adımlarla yürümesine rağmen bir yandan da kaşları 
titriyordu. 


Subay ince beyaz elleriyle kitapları hızla tutuyor, yapraklarını karıştırıyor, 
silkeliyor ve bir köşeye ustalıkla fırlatıyordu. Kimi zaman bir kitap şap diye 
yere düşüyor, odadaki herkes susuyor, sadece terleyen jandarmaların 
gürültülü solumalarıyla, mahmuzların şıkırtısı işitiliyordu. Arada bir, bir 
ses, "Buraya baktınız mı?" diye soruyordu. 


Ana, Pavel'in yanında duvarın dibinde duruyor ve kollarını tıpkı oğlu gibi 
göğsüne kavuşturmuş bir şekilde subaya bakıyordu. Gözlerinin önünde 
soğuk bir duman perdesi beliriyor, dizleri titriyordu. 


Aniden bu sessizlikte Vesofçikof'un sesi çınladı: 


"Neden kitapları yere atıyorsunuz?" 


Ana titredi, Tiveryakov, sanki ensesinden birisi itmiş gibi başını salladı. 
Ribin homurdanarak Vesofçikof'un yüzüne baktı. Subay gözlerini 
kırpıştırarak bir an için bu çiçekbozuğu yüze dikti, sonra kitabın sayfalarını 
daha hızlı karıştırmaya başladı. Vesofçikof, kurşun rengi iri gözlerini bazen 
öyle açıyordu ki, sanki korkunç bir öfkeyle bağırmak istiyor gibiydi. 


Vesofçikof yeniden bağırdı: 
"Asker! Kaldır şu kitapları!" 


Jandarmaların hepsi önce ona doğru döndüler, sonra subaya baktılar. 
Subay tekrar başını kaldırarak dik dik Vesofçikof'un koca cüssesine 
baktıktan sonra burnundan bir sesle konuştu: 


"Ne duruyorsunuz? Kitapları toplasanıza!.." 


Jandarmaların biri eğildi ve yan yan Vesofçikof'a bakarak yerdeki dağınık 
kitapları toplamaya başladı. 


Ana sessizce oğlunun kulağına fısıldadı: 
"Vesofçikof sussaydı iyi ederdi!" 

Pavel omuzlarını silkti. Andrey boynunu uzattı. 
"Bu İncil'i okuyan kim?" 

"Ben!" diye yanıt verdi Pavel. 

"Peki bu kitaplar kimin?" 

"Benim!" dedi Pavel. 


Subay, sandalyesinin arkasına dayanarak parmaklarını çıtlattı, ayaklarını 
masanın altına doğru uzattı, bıyıklarını özenle düzeltti ve Vesofçikof'a 
bakarak, "Andrey Nahodka sen misin?" diye sordu. 


Vesofçikof biraz öne çıkarak, "Evet, benim!" dedi. 
Andrey, Vesofçikof'u kolundan tutup geri çekti: 
"Hayır o şaşırdı, Andrey benim!" 


Subay parmağını Vesofçikof'a doğrultup tehdit ederek, "Aklını başına 
topla!" diye bağırdı. 


Sonra elindeki evrakı gözden geçirmeye başladı. 


Mehtaplı aydınlık gece sanki gözlerini dikmiş pencereden içeri bakıyordu. 
Pencerenin önünde ağır adımlarla dolaşan birinin ayaklarının altında 
gıcırdayan karların sesi duyuluyordu. 


Subay sordu: 


"Nahodka, sen, daha önce siyasi suçlarla kovuşturmaya uğramıştın, değil 
mi?" 


"Evet, Rostov'da ve bir de Saratov'da... Yalnız orada jandarmalar benimle 
konuşurken "siz" diye hitap ederlerdi." 


Subay gözlerini kırpıştırdı, elleriyle ovuşturdu ve bütün dişlerini gösteren 
bir sırıtmayla sordu: 


"Peki öyle olsun, Nahodka, siz fabrikada yasak bildiriler dağıtan alçakları 
tanıyor musunuz, ha?" 


Andrey yayvan bir tebessümle yerinde kımıldanarak bir şey söylemeye 
hazırlanmıştı ki, Vesofçikof'un sesi tekrar odada çınladı: 


"Biz ilk kez alçaklarla karşılaşıyoruz!" 


Bir an için ortalığı derin bir sessizlik kapladı. Ananın yüzündeki yara izi 
belirginleşmiş ve sağ kaşı yukarı çekilmişti. Ribin başını yere eğmiş, garip 
bir şekilde titreyen sakalını parmaklarıyla tarıyordu. 


Subay, "Çıkarın şu hayvan herifi dışarı!" diye bağırdı. 


Jandarmalardan ikisi Vesofçikof'u kollarından tutup sürükleyerek mutfağa 
götürdüler. Vesofçikof ayaklarını sağlam bir şekilde döşemeye basarak 
durdu ve: 


"Bırakın... giyineyim!" dedi. 
Avluyu araştıran polis şefi içeri girdi: 


"Her tarafa baktık, hiçbir şey yok!" 


Subay gülerek konuştu: 
"Elbette!" dedi, "Öyle olmalı, burada deneyimli bir adam var..." 


Ana onun bu cılız, titrek sesini dinleyerek korku içinde sarımtırak yüzüne 
bakıyor ve bu yüzde nefret dolu acımasız bir düşmanlık seziyordu. Bu tip 
kişilerle pek az karşılaşmış, neredeyse böylelerinin varlığını bile unutmuştu. 
İçinden, "Bak kime taktılar kafayı!" diye geçiriyordu. 


"Eveet, evlilik dışı doğmuş Andrey Onisimov Nahodka, sizi 
tutukluyorum!" 


Andrey sakin sakin sordu: 

"Neden?" 

Subay kuru bir nezaketle, "Bunu size daha sonra açıklarım!" dedi. 
Sonra anaya dönerek, "Senin okuman yazman var mı?" diye sordu. 
Pavel, "Hayır!" diye atıldı. 


Subay öfkeli bir sesle, "Sana sormadım!" dedi ve tekrar anaya dönüp, 
"Söylesene kocakarı!" diyerek sorusunu yineledi. 


Ana elinde olmadan tepesinden aşağı bir kova soğuk su boşalmış gibi 
titredi ve içini donduran tiksinti duygusu ile birden doğruldu, yüzündeki 
yara izi daha da kızarmış, kaşı iyice çekilmişti, elini subaya doğru uzattı ve, 
"Bağırmayın öyle!" dedi. "Siz daha gençsiniz, acı nedir bilmezsiniz!" 


Pavel, "Sakin olun anneciğim!" diyerek onu susturmaya çalıştı. 
Ana, "Sen karışma Pavel!" diye bağırarak subayın üzerine yürüdü. 
"Bu insanları niye tutukluyorsunuz?" 


Subay oturduğu yerden kalkarak, "Bu sizin üstünüze vazife değil! Susun!" 
diye bağırdı. "Tutuklu Vesofçikof'u buraya getirin!" 


Eline aldığı bir kâğıdı yüzüne doğru yaklaştırarak okumaya başladı. 
Bu arada Vesofçikof'u odaya getirdiler. 


Subay okumayı keserek öfkeli bir sesle, "Çıkar o şapkayı başından!" dedi. 


Ribin, ananın yanına yaklaşıp omuzlarından iterek hafif bir sesle, "Sakin 
ol ana!" dedi. 


Vesofçikof, "Bu adamlar ellerimi böyle tutarlarken şapkamı nasıl 
çıkarabilirim?" diye sordu. 


Subay kâğıdı masanın üstüne fırlattı. 
"İmzalayın şunu," dedi. 


Ana, Vesofçikof'un tutanağı imzalayışını seyrederken duyduğu öfkenin 
yerini çaresizlik ve aşağılanmanın acısı almış, gözlerine yaşlar dolmuştu. 
Yirmi yıllık evlilik hayatı boyunca hep böyle ağlamıştı. Oysa son yıllarda 
bu kemirici yaşların tadını neredeyse unutmuştu. Subay tehditkâr bir 
ifadeyle gözlerini kadına dikti: 


"Pek erken ağlamaya başladınız, bakıyorum! Böyle giderse yakında 
akıtacak gözyaşınız kalmaz!" 


Ana öfkeyle karşılık verdi: 


"Anaların gözyaşı asla tükenmez! Eğer sizin de bir ananız varsa o, bunu 
bilir!" 


Subay kâğıtları öfkeyle, kilidi pırıl pırıl parlayan yepyeni bir çantaya 
yerleştirdikten sonra emretti: 


"Marş! Li 


Pavel sıcak ve sakin bir tavırla yoldaşlarının elini sıkarak, "Görüşmek 
üzere Andrey, görüşmek üzere Nikola... Tekrar görüşmek üzere," dedi. 


Subay sırıtarak, "Elbette tekrar görüşeceğiz," diye tekrarladı. 


Vesofçikof öfkeyle burnundan soluyor, gözlerinden ateş saçıyordu. 
Andrey yüzünde bir tebessümle başını sallayarak anaya bir şeyler 
söylüyordu. 


Ana haç çıkararak onu kutsadı ve "Tanrı, haklıyı korur..." dedi. 


Sonunda külrengi kaputlarıyla avluya doluşan kalabalık, mahmuz sesleri 
arasında çekip gitti. 


En son çıkan Ribin gözlerini dikkatle Pavel'e dikerek düşünceli bir 
ifadeyle, "Evet, şimdilik hoşça kal!" dedi ve sakalıyla oynayarak aksıra 
aksıra avludan çıktı. 


Pavel ellerini arkasında birleştirmiş, yerdeki kitapların ve çamaşırların 
arasında ağır ağır odada geziniyordu. Keyifsiz bir sesle, "Gördün mü bak, 
nasıl yapıyorlar bu işi?" dedi. 


Ana şaşkın gözlerle darmadağın odaya bakınarak kaygıyla, "Vesofçikof 
niye öyle kaba davrandı?" diye sordu. 


Pavel usulca yanıtladı: 
"Sanırım korktuğu için!" 


Ana kollarını yanlara doğru açarak, "Geldiler, aldılar, götürdüler!" diye 
mırıldandı. 


Gerçi oğlunu götürmemişlerdi ve yüreği rahatlamıştı, ama düşünceleri, 
hiç anlamadığı bir noktaya takılıyordu. 


"O sarı suratlı adam bizimle alay ediyor, bizi korkutmak istiyordu..." 


Pavel birden kararlı ve sert bir sesle, "Tamam ana!" dedi, "gel şimdi 
ortalığı toparlayalım..." 


Pavel, kendisine yine "ana" ve "sen" diye hitap etmişti. O, kendisini yakın 
hissettiği zamanlarda böyle konuşurdu. 


Usulca oğlunun yanına gelip yüzüne bakarak oldukça alçak bir sesle, "Bu 
adamlar seni aşağılamış mı oldular?" diye sordu. 


"Evet, öyle!" dedi Pavel. "Bu, insanın zoruna gidiyor! Keşke beni de 
onlarla..." 


Ana, oğlunun gözlerinde yaşlar görür gibi oldu ve belli belirsiz hissettiği 
bu acıyı hafifletebilmek isteğiyle içini çekerek, "Biraz sabret oğlum, seni de 
götürürler!" dedi. 


"Götürsünler!" diye karşılık verdi Pavel. 


Bir süre sustuktan sonra üzgün bir sesle oğluna şöyle dedi: 


"Ne kadar da sertsin Pavel'ciğim! Hiç beni avutmaya çalışmıyorsun, 
aksine, ben sana kötü bir şey söylüyorum, sen de tutup bana daha beterini 
söylüyorsun." 


Pavel gözlerini anasına dikerek yanına yaklaştı ve yavaşça, "Nasıl 
konuşmam gerektiğini bilmiyorum anacığım. Yalan söylemek gelmiyor 
elimden. Buna alışmalısın!" dedi. 


Ana iç geçirdikten sonra korkunun neden olduğu titremeye engel olmaya 
çalışarak, "Orada insanlara işkence ederlermiş, etlerini kemiklerini 
parçalarlarmış. Bunları düşündükçe Pavel'ciğim, öyle korkuyorum ki..." 
dedi. 


"Onlar asıl ruhları parçalarlar, bu çok daha kötü, elleriyle ruhları 
paramparça ederler..." 


VII 


Ertesi gün Bukin, Samoylov ve Somov ile birlikte başka beş kişinin daha 
tutuklandığını öğrendiler. Akşama doğru Fedya Mazin, heyecanla koşarak 
geldi. Onun evini de aramışlardı ve o, bu durumdan sevinç duyuyor, kendini 
kahraman gibi hissediyordu. 


Ana, "Anlat Fedya, korktun mu?" diye sordu. 
Fedya'nın rengi soldu, yüzü durgunlaştı, burun delikleri kıpırdadı. 


"Subay bana vuracak diye korktum! Şişko, kara sakallı, parmakları kıllı 
birisiydi. Kapkara bir gözlük takmıştı, sanki gözleri yokmuş gibi 
görünüyordu. Tepine tepine bağırıp duruyordu. “Hapislerde çürütürüm seni' 
diyordu. Oysa ben, anamdan babamdan bile dayak yemiş değilim, tek 
çocuklarıyım, beni çok severler." 


Fedya bir an gözlerini kapayıp dudaklarını sıktı. Elleriyle saçlarını 
karıştırdı. Kan çanağına dönmüş gözlerini Pavel'e çevirerek konuştu: 


"Eğer biri bana vurmaya kalkarsa dişimle tırnağımla saldırır, onu 
parçalarım. Bir anda işimi bitirirse başka elbette!" 


Ana şöyle dedi: 

"Bu incecik, çelimsiz halinle mi dövüşeceksin?" 

"Evet!" dedi Fedya, "dövüşürüm!" 

Fedya gittikten sonra ana oğluna, "Herkesten önce o harcanacak!.." dedi. 
Pavel hiçbir şey söylemedi. 

Bir süre sonra mutfak kapısı yavaşça açıldı ve Ribin gülerek içeri girdi: 


"Selamlar," dedi, "işte yine ben geldim. Dün onlar getirmişti, bugün ise 
kendiliğimden geldim." 


Pavel'in elini bütün gücüyle sıktıktan sonra anayı omuzlarından tutarak 
sordu: 


"Çay ikram edecek misin?" 


Pavel ses çıkarmadan adamın kara sakallı, kara gözlü, esmer geniş yüzünü 
inceliyor, rahat bakışlarında anlamlı birtakım parıltılar seziyordu. 


Ana mutfağa gidip semaveri hazırlamaya koyuldu. Ribin masanın başına 
oturmuş kara sakalını sıvazlıyordu. Dirseklerini masaya dayayarak gözlerini 
Pavel'in yüzüne dikmişti. Yarıda kalmış bir sohbeti sürdürüyormuş gibi bir 
tavırla konuştu: 


"İşte böyle! Seninle açık konuşacağım, uzun süredir gözüm üzerinde, 
seninle komşuyuz, neredeyse yan yana yaşıyoruz, görüyorum ki evine 
birçok kişi gelip gidiyor, ama ne kimse sarhoş oluyor ne bir rezalet çıkıyor. 
Böyle rezalet çıkarmadan yaşayan kişiler herkesin gözüne batar; ne tip biri 
bu, diye. Ben de herkesten farklı yaşadığım için göze batıyorum." 


Yavaş ve rahat konuşuyordu, sürekli sakalını sıvazlıyor ve gözlerini 
ısrarla Pavel'in yüzünden ayırmıyordu. 


"İnsanlar senin hakkında ileri geri konuşuyorlar, benim ev sahibi, sapık 
olduğunu söylüyor, kiliseye de gitmiyormuşsun. Ben de gitmiyorum. Sonra, 
şu ortalıkta dolaşan küçük kâğıtlar var. Onlar senin başının altından mı 
çıkıyor?" 


"Evet, öyle!" dedi Pavel. 

Ana mutfaktan telaşla seslendi: 
"Hadi canım! Sadece o değil!" 
Pavel de Ribin de güldüler: 
"Elbette!" dedi Ribin. 


Ana burnundan soluyarak işine döndü, sözünü ciddiye almadıkları için 
biraz gücenmişti. 


"Bu bildiriler iyi düşünülmüş doğrusu. İnsanı heyecanlandırıyor. On 
dokuz taneydi değil mi?" 


"Evet!" diye yanıt verdi Pavel. 


"Demek ki tamamını okumuşum! İçlerinde anlaşılmayan, gereksiz şeyler 
var, ama elbette bu kadar çok şey söylenince araya gereksiz sözler de 


karışabilir..." 
Ribin sağlıklı, bembeyaz dişlerini göstererek gülümsedi. 


"Sonra şu arama olayı! En çok da bu olay beni size yaklaştırdı. Siz 
hepiniz açık açık gösterdiniz ki..." 


Aklından geçenleri ifade edecek sözleri bulamayınca susup gözlerini 
pencereye çevirdi, masaya vurdu: 


"Niyetinizi açıkça ortaya serdiniz. Sanki, “Sen efendi, kendi işini yap, biz 
de kendi işimizi yapacağız! der gibiydiniz. Kanyev'li de aslan gibi 
delikanlı! Bazen fabrikada onun konuşmalarını dinlerim de, “Bu adama 
boyun eğdiremezler, onu ancak öldürerek yenebilirler,' diye geçiririm 
içimden. Aslanlar gibi! Söylediklerime inanıyor musun Pavel?" 


Pavel başını sallayarak, "İnanıyorum," diye karşılık verdi. 


"Bak Pavel, benim yaşım kırk, yani senden iki kat daha yaşlıyım, yani 
senden iki kat daha deneyimliyim. Üç yıldan çok askerlik yaptım. İki defa 
evlendim, ilk karım öldü, ikincisini ben terk ettim. Kafkasya'da yaşadım. 
Biliyorum, onlar hayatı yenemeyecekler kardeşim, hayır yenemeyecekler!" 


Ana, Ribin'in sözlerini can kulağıyla dinliyor, böyle yaşlı bir adamın gelip 
oğluyla bu şekilde konuşması ona gurur veriyordu. Ancak, oğlunun 
konuğuna karşı davranışı ona pek soğuk gelmişti, bu yüzden, bu soğuk 
davranışların etkisini yumuşatmak için Ribin'e, "Bir şeyler yemek ister 
miydin, Ribin?" diye sordu. 


"Sağ ol, ana!" dedi Ribin. "Yedim de geldim. İşte böyle, Pavel! Demek 
sen, hayatın akışını doğru yolda bulmuyorsun ha?" 


Pavel oturduğu yerden kalktı, ellerini arkasında birleştirerek odanın içinde 
gezinmeye başladı. 


"Hayır, öyle düşünmüyorum, hayat doğru yolda akıyor! Sizi böyle açık 
yüreklilikle bana getiren de zaten bu. Bizleri, emeğiyle yaşayanları yavaş 
yavaş bir araya getiriyor, zamanı geldiğinde de bir bütün olacağız! Şimdi 
her şey bize karşı haksız bir şekilde düzenlenmiş. Ama, hayatın anlamını da 
ancak bu acı hayatı yaşadıkça anlayabiliyoruz ve bu akışı nasıl 
hızlandırabileceğimizi de bize yine bu hayat gösteriyor." 


Ribin, Pavel'in sözünü keserek, "Doğru söylüyorsun!" dedi. "İnsanların 
yenilenmesi gerek! İnsan uyuz olursa, sokarsın onu banyoya, bir güzel 
yıkarsın, temizlersin, iyileşir! Bu basit. Peki, insanın içi kirlenmişse ne 
yapmalı? Asıl sorun bu!" 


Pavel ateşli bir sesle konuşmasına devam etti. Çardan, fabrikadan, 
yabancı ülkelerdeki işçilerin mücadelelerinden, yönetimden söz etti. Ribin 
onu dikkatle dinliyor, arada bir, sanki cümlelerin sonuna nokta koyuyormuş 
gibi, parmağını masaya vuruyordu. Bazen de, "Doğru, doğru!" diyerek 
başını sallıyordu. 


Bir defa da, yüzünde bir tebessümle, alçak bir sesle, "Eee..." dedi, "sen 
daha pek gençsin, insanları yeterince tanımazsın!" 


Bu sözün üzerine Pavel, ciddi bir tavırla Ribin'in karşısına geçip durdu: 


"Şimdi yaştan baştan söz etmeyelim de kimin daha doğru düşündüğüne 
bakalım!" 


"Demek, sence Tanrı'yı alet edip bizi kandırıyorlar ha? Doğru, sana 
katılıyorum, bana kalırsa bizim dinimiz de bir aldatmacadır." 


Konuşmanın burasında ana bir şeyler söyleme ihtiyacı duydu. Oğlunun 
her defasında Tanrı ve dinle ilgili, kendisi için kutsal ve değerli şeylerden 
söz edişinde, onun gözlerine bakar, Tanrı ve dini reddeden keskin sözlerle 
duygularını incitmemesi için ona yalvarmak isterdi. Ama oğlunun Tanrı'ya 
karşı bu inançsızlığının ardında farklı da olsa bir inanç sezer ve bu sezgiyle 
rahatlardı. Kendi kendine, "Onun düşüncelerine benim aklım nasıl ersin 
ki?" diye düşünürdü. Ona göre, Ribin gibi yaşlı başlı bir adam için Pavel'in 
bu tip sözlerini dinlemek rahatsız edici olur sanıyordu. Fakat, Ribin'den de 
bu sözleri duyunca kendini tutamadı ve üstüne basa basa şu sözleri söyledi: 


"Tanrı ve din konusundan söz ederken lütfen daha dikkatli olunuz! 
İstediğiniz her şeyi yapın ama, benim gibi yaşlı bir kadının elinden 
Tanrı'sını alırsanız, acılı zamanlarımda sığınacak bir şeyim kalmaz!" 


Bulaşıkları yıkarken elleri titriyordu ve gözlerine yaşlar dolmuştu. 
Pavel yumuşak bir sesle, "Bizi yanlış anladınız anacığım," dedi. 


Ribin, Pavel'e bakıp gülümseyerek, kalın sesiyle usulca ekledi: 


"Affet beni, ana! Senin, inançlarına söz ettirmeyecek kadar yaşlı 
olduğunu unuttum." 


Pavel konuşmasına devam etti: 


"Benim sözünü ettiğim sizin sığındığınız iyi ve bağışlayıcı Tanrı değil; 
papazların bize karşı bir kamçı gibi kullandığı ve onun adıyla korkutarak, 
insanları bir avuç kötü kişinin emrine uymak zorunda bıraktırdıkları 
Tanrı'dır." 


Ribin masaya vurarak, "İşte böyle!" dedi. "Onlar Tanrı'yı da farklı 
gösterip bize karşı kullanıyorlar, ellerindeki her şey gibi! Tanrı, insanı kendi 
suretinde yaratmıştır, ana. Demek ki insan onun benzeridir. Peki öyle mi? 
Hiç değil! Biz Tanrı'ya hiç benzemiyoruz, biz vahşi hayvanlara benziyoruz. 
Bize kilisede Tanrı diye korkuluk gösteriyorlar. Bu Tanrı'yı değiştirmek 
gerek. Onu sardıkları yalan ve iftiralardan arındırmalı, temizlemeli... Onun 
yüzünü sadece bizim ruhumuzu çürütmek için değiştirmişler!" 


Ribin sakin sakin konuşuyordu ama söylediği her söz ananın beynine ağır 
bir darbe gibi iniyor, kara sakallı, kocaman, tatlı yüzü anaya ürkütücü 
görünüyor, gözlerinden saçılan karanlık parıltılara dayanamıyordu. 


Ana ters ters başını sallayarak, "En iyisi ben yanınızda durmayayım!" 
dedi. "Böyle şeyleri dinlemeye dayanamam!" 


Ve hızla oradan çıkıp mutfağa gitti. Ribin hâlâ konuşmaya devam 
ediyordu: 


"Bak, Pavel. Önemli olan kafa değil yürektir! Yürek, insanın içinde öyle 
bir yerdir ki orada..." 


Pavel kararlı bir sesle, "İnsanı kurtaracak olan sadece akıldır," dedi. 
Ribin inatla diretti: 
"İnsana güç veren yürektir, akıl değil." 


Ana, dua etmeden soyunup yatmıştı. Üşüyor, içinde bir sıkıntı duyuyordu. 
Önceleri ağır oturaklı, akıllı ve fikirlerini doğru bulduğu bu adama karşı şu 
anda içinde bir düşmanlık duyuyordu. İçerde konuşan adamın sesi kulağına 


geldikçe, "Sapık! Bozguncu herif! Ne diye geldin ki?" diye geçiriyordu 
içinden. 


Ribin ise oldukça rahat bir şekilde konuşmaya devam ediyordu: 


"Kutsal bir yer boş kalmamalıdır. Tanrı, içimizde çok hassas bir yerdedir. 
O yok olacak olursa, ruhumuz derin bir yara alır. İşte Pavel, bu yüzden yeni 
bir Tanrı, yeni bir din yaratmalı. Öyle bir Tanrı olmalı ki bu, ne ceza versin, 
ne savaşsın. İnsan dostu olsun." 


"Evet, ama İsa var ya," dedi Pavel. 


"İsa'nın ruhu katıdır! Tanrı, mutlak güçtür, insanın insan üzerindeki 
egemenliğine razı olamaz! O, ruhunu tanrısal olan, insansal olan diye 
bölmez. İsa ise ticareti, nikâhı kabul etmiştir. Boş yere incir ağacını 
lanetlemiştir, sanki ağaç kendi iradesiyle meyve vermemiş gibi. Ruhun, 
iyilikten yoksun kalması da tıpkı incir ağacı gibi kendi iradesiyle 
olmamıştır. O ruha kötülük tohumunu eken ben miyim, ha? İşte böyle 
Pavel!" 


Odanın içinde iki ses bazen birbirine saldırır bazen de kucaklaşır gibi 
yankılanıp duruyordu. Pavel döşemeyi gıcırdatarak odanın içinde geziniyor, 
diğer bütün sesleri boğan bir sesle konuşuyordu, Ribin rahat ve ağır sesiyle 
konuşmaya başladığında ise saatin tik takları ve duvarlara çarpan dolu 
tanelerinin sesleri kulağa çalınmaya başlıyordu. 


"Sana bir ateşçi olarak şöyle söyleyeyim: Tanrı tıpkı ateş gibidir ve 
insanın kalbinde yaşar. İşte bu yüzden önemli olan kalptir, yürektir!" 


Pavel inatla, "Hayır!" dedi. "Akıldır!" 


"Peki! Tamam! Şöyle diyebiliriz o halde; Tanrı akılda ve yürektedir, ama 
kilisede değildir! Kilise olsa olsa onun mezarıdır." 


Ana uyuyakalmıştı. Ribin'in gittiğini duymadı. 


Ribin artık evlerine sık sık gelmeye başlamıştı. Geldiğinde evde eğer 
Pavel'in yoldaşlarından birileri varsa, bir köşede sessizce oturur, sadece 
arada bir, "Evet, doğru!" diye onaylardı. 


Ancak bir defasında oturduğu köşeden gözlerinde karanlık parıltılarla 
hepsini tek tek süzdükten sonra, asık bir yüzle şunları söyledi: 


"Neler olduğundan söz etmek gerek, neler olacağını şimdiden bilemeyiz! 
Halk, kurtulduğu zaman, kendisi için neyin iyi, neyin kötü olduğunu 
bilecektir. Bunca zamandır kafasının hiç istemediği şeylerle doldurulduğu 
yeter! Bırakın, iyiyi kötüyü, zamanı geldiğinde kendisi bulsun. O, Tanrı gibi 
bilimin de başka şeylerin de kendisine karşı çıkarıldığını görüp reddedebilir. 
Siz sadece ona öğrenmenin yolunu açın, kitaplar verin, o zaman o, kendisi 
ne gerekiyorsa onu yapacaktır. İşte bu kadar!" 


Geldiğinde Pavel evde yalnızsa, hemen sakin bir tavırla bitip tükenmek 
bilmeyen bir tartışmaya girişiyorlardı. Ana onları heyecanla dinliyor, 
söylediklerinden bir şeyler anlamaya çalışıyordu. Bazen ona, bu güçlü 
kuvvetli, oldukça sağlam görünüşlü iki adam kör olmuş gibi geliyordu. Kör 
gözleriyle oradan oraya koşturarak, el yordamıyla bir çıkış yolu bulmaya 
çalışıyor, ellerine ne geçirirlerse ona tutunuyor, onu sarsıyor, oradan oraya 
sürüklüyor, yere düşürdüklerini ayaklarıyla çiğneyip eziyor, ellerine 
geçirdikleri her şeyi, umutlarını hiç yitirmeden dokunup yokluyor ve sonra 
da fırlatıp atıyorlardı. 


Ana artık onların bu cüretkâr konuşmalarına alışmıştı, bu sözleri duymak 
onu eskisi kadar tedirgin etmiyordu. Onları kendinden uzak tutmayı da 
öğrenmişti artık. Tanrı'ya karşı söyledikleri sözlerin ardında da güçlü bir 
inanç sezer olmuştu. Bu yüzden daha hoşgörülü ve sakindi. Ribin'den pek 
hoşlanmasa da eskisi gibi düşmanlık duymuyordu. 


Ana, haftada bir hapishaneye, Andrey'e çamaşır ve kitap götürmeye 
gidiyordu. Bu ziyaretlerden birinde, onunla görüşmesine de izin verdiler. 
Yoğun duygular içinde eve döndüğünde şunları anlattı: 


"Hiç değişmemiş, yine her zamanki gibi, herkesle şakalaşıyor, herkese 
kibar davranıyor. Bu durum ona ağır geliyor, ama belli etmek istemiyor." 


"Öyle davranması gerekir!" diye karşılık verdi Ribin. "Hepimiz acı 
çekiyoruz. Acıyı bir tulum gibi üzerimize giymiş, onunla yatıp, onunla 
kalkıyoruz. Bu gurur duyulacak bir şey değil. Herkesin gözü zorla 
kapatılmıyor, kimi de kendiliğinden kapıyor gözlerini. Gerçekten! Eh, böyle 
ahmaklık edersen sonucuna da katlanırsın!" 


VEL 


Vlasov'ların küçük evi giderek mahallelinin gözüne daha çok batıyordu. 
Bu ilginin büyük bir kısmı bilinçsiz düşmanlıklar, kuşkulu dikkatlerle 
yüklüydü, ancak bunların arasından merak da boy vermeye başlamıştı. 
Bazen birisi geliyor, dikkatli bakışlarla Pavel'i süzüyor ve "Baksana kardeş, 
sen çok okuyorsun, herhalde yasaları bilirsin, bana şunu bir açıklasana," 
diyerek, polisin ya da fabrikadaki idarecilerin yaptığı bir haksızlığı 
anlatmaya başlıyordu. Pavel, elinden geldiğince kendisi yardımcı oluyor, 
işin içinden çıkamadığı zamanlarda, bir kâğıt yazarak kentteki tanıdık bir 
avukata gönderiyordu. 


Gün geçtikçe mahalle halkında, bu ağırbaşlı genç adama karşı bir saygı 
uyanmaya başladı. Çünkü o, her şeyi yalın bir şekilde açık açık söylüyor, 
her olayı dikkatle inceliyor ve hepsinde insanları sıkıca birbirine bağlayan 
sağlam zincirin bir halkasını bulup çıkarıyordu. 


Pavel'in saygınlığı özellikle de, "bataklık parası" olayından sonra 
insanların gözünde iyiden iyiye artmıştı. 


Fabrikanın arkasında köknar ve kayın ağaçlarıyla dolu büyük bir bataklık 
bulunmaktaydı. Yazın bu bataklıktan küf kokulu yoğun bir buğu mahalleye 
yayılıyor ve içindeki bulut gibi sivrisinek sürüleriyle sıtma saçıyordu. Bu 
bataklık fabrikaya aitti ve yeni gelen müdür, burayı kurutarak yararlanmak 
istiyordu. İşçilere, bu işin onların yaşam koşullarını olumlu yönde 
etkileyeceğini anlatarak, ücretlerinden "bataklık kurutma parası" olarak, her 
ruble için bir kapik kesilmesini emretti. 


Bu durum işçileri tedirgin etmişti, hele de memurların bu kesintinin 
dışında tutulmaları iyice canlarını sıkmıştı. 


Müdürün konuyla ilgili duyurusunun asıldığı cumartesi günü Pavel, hasta 
olduğu için işe gitmemişti. Olup bitenlerden de hiç haberi yoktu. Ertesi gün, 
yaşlı dökümcü Sizov ile aksi bir adam olan Makotin kilise dönüşü Pavel'in 
evine uğrayarak durumu anlattılar. 


Sizov yavaş yavaş konuşarak, "En yaşlı olanlarımız toplanıp konuyu 
görüştük ve sana danışmaya karar verdik. Bu iş için arkadaşlar bizi 
görevlendirdiler. İçimizde en okumuş yazmış adam sensin, senden şunu 


öğrenmek istiyoruz: oOÂMüdürün bataklığı kurutmak için bizim 
maaşlarımızdan para kesmesi yasalara uygun mu?" dedi. 


Makotin gözlerinden ateş saçarak, "Hele bir düşünsene!" dedi. "Dört sene 
önce de bu üçkâğıtçılar bizden hamam parası toplamışlardı, tam üç bin 
sekiz yüz ruble! Ne oldu bu paralar? Hani, hamam nerede?" 


Pavel bu yapılanın haksız bir şey olduğunu ve fabrikanın bu durumdan 
çok açık bir şekilde kâr edeceğini açıkladı. Adamlar da bunun üzerine 
homurdanarak gittiler. 


Ana, onları uğurladıktan sonra mutlu bir şekilde, "Görüyor musun, 
Pavel'ciğim," dedi, "yaşlılar bile artık akıl danışmak için sana geliyorlar!" 


Pavel bir şey söylemeden, düşünceli bir şekilde masanın başına geçerek 
bir şeyler yazmaya başladı. Bir süre sonra anasına, "Senden bir ricam var, 
şunu alıp kente götürmeni istiyorum..." dedi. 


Ana tedirgin bir sesle sordu: 
"Bu tehlikeli bir şey mi?" 


"Evet!" diye karşılık verdi Pavel. "Orada bizim için bir gazete 
çıkarıyorlar. Bataklık parası olayının bu sayıda yayınlanmasını istiyorum." 


Ana çabucak yanıtladı: 
"Tamam, tamam! Ben hemencik..." 


İlk kez oğlu ona bir görev veriyordu. Meselenin ne olduğunu ona açıkça 
söylemiş olmasına da çok sevinmişti. Bir taraftan giyinirken, "Pavel'ciğim," 
dedi, "ben bu işin ne olduğunu anladım! Bu basbayağı soygun! Adı neydi o 
adamın, İgor İvanoviç mi?" 


Ana eve akşamın geç saatlerinde döndü. Yorgun ama mutluydu. 


"Şaşenka'yı gördüm!" dedi oğluna. "Selamı var sana. Şu İgor da pek 
samimi, şakacı bir adam. Ne komik bir konuşması var." 


Pavel usulca, "Onlardan hoşlandığına memnun oldum," dedi. 


"Çok sade insanlar, Pavel'ciğim! Böyle sade olmaları iyi bir şey. Hepsi de 
sana saygı duyuyorlar." 


Pavel pazartesi günü de fabrikaya gitmedi, başı hâlâ ağrıyordu. Ama öğle 
vakti Fedya Mazin evlerine geldi. Heyecan ve sevinç içindeydi, 
yorgunluktan da nefes nefese kalmıştı. 


"Hadi Pavel, kalk!" dedi. "Fabrika ayaklandı, beni, seni çağırmaya 
yolladılar. Sizov'la Makotin bu işi en iyi senin halledeceğini söylüyor. 
Fabrikanın halini bir görsen..." 


Pavel konuşmadan, gülerek dinliyordu. 

"Kadınlar fabrikaya doluştu, bağrışıp duruyorlar!" 
"Ben de geleyim," dedi ana. "Neler yapıyorlar acaba?" 
"Tamam, gel!" dedi Pavel anasına. 


Başka bir şey konuşmadan hemen yola koyuldular. Hiç konuşmadan 
yürüyorlardı. Ana önemli bir şeylerin yaklaşmakta olduğunu hissediyor ve 
heyecandan güçlükle nefes alıyordu. 


Kadınlar fabrikanın önünde toplanmış, bağıra çağıra küfürler 
savuruyorlardı. Üçü birlikte avluya girdiklerinde, kendilerini öfkeyle 
homurdanan yoğun bir kalabalığın içinde buldular. Ana, orada bulunan 
herkesin demir atölyesine doğru bakmakta olduğunu gördü. Orada, bir 
hurda yığınının üzerinde Sizov, Ribin ve başka birkaç yaşlı işçi, ellerini 
kollarını sallayarak bir şeyler söylüyorlardı. 


Bir işçi, "Vlasov geliyor!" diye bağırdı. 

Başka birisi bağırarak, "Gönderin onu buraya!" diye seslendi. 
"Susalım!" diye bağıran başka sesler duyuldu. 

Ve bu gürültünün arasından Ribin'in sesi yükseldi: 


"Bu direniş para için değil, adalet içindir! Bizim için önemli olan kapikler 
değildir. Bunlar da diğerlerinden farklı kapikler değil, ancak bizim için daha 
ağır, çünkü bunlarda daha fazla insan kanı var ve bizim için önemli olan, 
işte bu kandır. Evet! Bizim için önemli olan adalettir!" 


Ribin'in sözleri, kalabalığın üzerinde dalgalanan her türlü sesi, sanki bir 
orak gibi biçerek yayılıyordu. 


Kalabalıktan yayılan uğultu, gürültüyle çalışan makinelerin sesini 
bastırıyor, bir kasırga gibi eserek bütün fabrikayı kaplıyordu. Herkes ateşli 
sözlerle birbirini kızıştırıyor, insanlar heyecan içinde oradan oraya 
koşturuyorlardı. İçlerinde o ana kadar sinsi bir şekilde uyuklamakta olan 
öfke, göğüslerini zorluyor, dışarı çıkmaya çalışıyor, sanki insanları daha 
güçlü bir şekilde kavrayıp zapt ederek yakıcı alevleriyle kavuruyordu. Ter 
içinde kalmış öfkeli yüzlerde dişler parıldıyor, gözler ateş saçıyordu. 


Pavel, Sizov ile Makotin'in yanına geldi ve kalabalığa seslendi: 
"Yoldaşlar!" 


Ana, oğlunun renginin sarardığını, bıyıklarının titrediğini fark etti ve 
kendine hâkim olamadan, ona doğru kalabalığı iterek yürümeye başladı. 


İnsanlar öfkeyle, "Nereye gittiğini sanıyorsun sen!" diye bağırıyorlardı. 


Ancak onu durdurmayı başaramıyorlardı. Omuzlarıyla, dirsekleriyle 
kalabalığı yararak içgüdüsel bir tavırla oğluna doğru sokuluyordu. 


Pavel, kendisi için çok derin bir anlam taşıyan bu sözcüğü ciğerlerinin 
bütün gücüyle haykırınca, göğsünün sıkıştığını, adalet hayaliyle yanan 
kalbinin yerinden çıkacak gibi olduğunu hissetti. 


"Yoldaşlar!" dedi tekrar. Bu söz, onun gücünü ve heyecanını kat kat 
artırıyordu. "Fabrikaları, kiliseleri, bütün binaları yapan, beşikten mezara 
kadar tüm insanları besleyip giydiren kuşatan, hayatın dinamik gücü 
bizler..." 


Ribin, "Doğru!" diye haykırdı. 


"Bizler sürekli çalışmakta ilk sırada, yaşamakta ise son sıradayız. Bizim 
derdimizi dinleyen, bizim sorunlarımızla ilgilenen, bizi insan yerine koyan 
var mı? Yok!" 


Bir ses yankı gibi tekrarladı: 
"Yok! Yok!" 


Pavel heyecanını bastırarak daha sakin, daha sade konuşmaya başladı. 
Kalabalık sanki binlerce baş, kocaman, tek bir vücut gibi yavaşça ama 
uyum içinde ona doğru ilerliyordu. Yüzlerce dikkatli göz, onun yüzüne 


dikilmiş, söylediklerinin birini bile kaçırmamak isteğiyle bir an olsun 
oradan ayrılmıyordu. 


"Bu yoldaşlığı yüreğimizde hissetmediğimiz sürece, ortak çıkarlarımızı ve 
haklarımızı savunmak için sıkı sıkı kenetlenmedikçe, bu kötü yazgıyı 
değiştirmemiz mümkün değildir!" 


Ananın tarafından, "Asıl konuya gel!" diye sesler yükseldi. 
Başka birisi, "Karışma sen!" diye bağırdı. 


Bazı yüzler güvensiz, bulanık bir ifadeyle somurtuyor, bazıları ise ciddi, 
düşünceli bir şekilde Pavel'e bakıyordu. 


Birisi, "Bu adam bozguncunun biri!" diye bağırdı. 


Sırtının kamburuna rağmen oldukça uzun sayılabilecek bir adam, ananın 
sırtına dostça vurarak, "Vay canına! Cesur adam, neler söylüyor!" dedi. 


"Yoldaşlar! Bize, bizden başka kimsenin yardım edemeyeceğini artık 
anlamamız gerekiyor. İşçinin dostu sadece işçidir. Düşmanı yenmek için 
bunu bilip, bir araya gelmeliyiz. Birimiz hepimiz, hepimiz birimiz için! İşte 
bizim yasamız!" 


Makotin, "Hey, davadan söz ediyor çocuklar!" diye bağırarak yumruğunu 
havaya kaldırdı. 


Pavel konuşmaya devam etti: 
"Müdürü hemen buraya getirmeliyiz!" 


Kalabalık bir an dalgalandı ve ardından birçok ağızdan birden, "Müdür, 
buraya!" sesleri yükseldi. 


Birileri, "Temsilci yollayalım!" diye bağrıştılar. 


Ana, oğlunu gururdan göğsü kabararak izliyor, bir yandan da hâlâ ona 
yaklaşmaya çalışıyordu. Oğlu fabrikanın en yaşlı, en saygın işçilerinin 
arasında duruyor, herkes onu dinliyordu. Pavel'in başkaları gibi 
öfkelenmeden, küfürler savurmadan konuşması çok hoşuna gidiyordu. 


Kesik kesik küfürler, kaba saba sözler, sanki üzerinde durdukları hurda 
yığını gibi üst üste yığılıyor da, Pavel de bunların üzerinden konuşuyor 


gibiydi. 
"Temsilciler nerede?" 
"Sizov konuşsun!" 
"Vlasov!" 
"Ribin konuşsun! Onun dili keskindir!" 
Aniden kalabalıktan tedirgin sesler duyuldu: 
"Hey, bakın müdür!" 
"Müdür geliyor!" 
"Kendisi geliyor!" 


Kalabalık aralanarak uzun boylu, kuru yüzlü, avurtları çökük, sivri sakallı 
bir adama yol açtı. 


Adam el hareketleriyle işçileri uzaklaştırıyor, onlara hiç dokunmadan, 
"İzin veriniz lütfen!" diyerek ilerliyor, gözlerini kırpıştırarak, onların 
yüzlerine, kitleleri çekip çevirmeye alışık kimselere özgü bir dikkatle 
bakıyordu. Müdür önlerinden geçerken işçiler şapkalarını çıkarıp eğilerek 
onu selamlıyor, o ise bu selamları karşılıksız bırakarak, insanlara korku ve 
şaşkınlık (o saçarak aralarından ilerliyordu. oYüzlerdeki (o huzursuz 
gülümsemelerde ve yükselen homurtularda, işlediği kabahatin farkına 
varmış bir çocuğun pişmanlığı sezilmeye başlamıştı bile. 


Müdür sert bakışlarını yüzüne dikerek ananın yanından geçti. Birisinin 
kendine uzattığı eli görmezlikten gelerek çevik bir hareketle yığının 
tepesine çıkıp, Pavel ile Sizov'un karşısına dikildi: 


"Bu kalabalık neden burada toplandı, işlerini neden bırakmışlar?" diye 
sordu. 


Birkaç saniye çıt çıkmadı. İşçilerin başları rüzgârdaki ekin başakları gibi 
sallanıyordu. Sizov omuzlarını silkerek başını önüne eğdi. 


Müdür, "Size soruyorum!" diye bağırdı. 


Pavel, müdürün karşısına geçip Sizov'la Ribin'i göstererek yüksek bir 
sesle, "Yoldaşlar tarafından biz üçümüz temsilci seçildik ve ücretlerden 
kesilecek oOkapik konusunda kararınızı değiştirmenizi o istemekle 
görevlendirildik," dedi. 


Müdür, Pavel'e, yüzüne bakmadan, "Neden?" diye sordu. 
Pavel vurgulara basarak, "Bu kesintiyi haksız buluyoruz!" dedi. 


"Yani siz, benim bataklığı kurutmakla ilgili kararımı, işçilerin yaşam 
şartlarını düzeltmek kaygısıyla değil de sadece onları sömürmek niyetiyle 
mi aldığımı düşünüyorsunuz?" 


"Evet!" diye yanıt verdi Pavel. 

Müdür bunun üzerine Ribin'e dönerek sordu: 

"Siz de mi öyle düşünüyorsunuz?" 

Ribin, "Hepimiz aynı düşüncedeyiz!" dedi. 

Müdür bu kez Sizov'a döndü: 

"Ya siz, azizim?" 

"Evet, benim de sizden ricam bu. Bu paracıkları bizden almayın!" 
Sizov bunları söyledikten sonra suçlu suçlu gülümseyerek başını eğdi. 


Müdür gözlerini yavaş yavaş kalabalığın üzerinde gezdirdi, omuzlarını 
silkti, sonra dik dik Pavel'i süzerek, "Siz entelektüel biri gibi 
görünüyorsunuz, söz konusu girişimin işçilere getireceği yararı siz de mi 
anlamıyorsunuz?" dedi. 


Pavel yüksek bir sesle yanıt verdi: 
"Eğer fabrika, bataklığı kendi parasıyla kurutursa bunu herkes anlar!" 


Müdür soğuk bir ifadeyle, "Fabrikanın işi, düşkünlere yardım etmek 
değil!" dedi. "Şimdi herkesin hemen işinin başına dönmesini 
emrediyorum!" 


Ve müdür hiçbirinin yüzüne bakmadan, basacağı yeri yoklayarak dikkatli 
bir şekilde demir yığınından inmeye koyuldu. 


Kalabalık hoşnutsuzlukla homurdanmaya başladı. 

Müdür, "Ne oluyor?" diye sordu. 

Bütün sesler kesilmişti. Sadece arkalardan gelen bir tek ses işitildi: 
"Git, kendin çalış!" 

Müdür soğuk ve kararlı bir sesle karşılık verdi: 


"On beş dakika içinde işinin başında olmayan herkesin cezalandırılmasını 
emredeceğim!" 


Müdür kısık homurtular arasında işçilerin içinden yürümeye başladı, 
kalabalığa gömüldükçe homurtular daha da yükseliyordu. 


"Onunla konuş!" 

"İşte adalet!.." 

Pavel'e dönmüş bağırıp duruyorlardı. 

"Eee, kitap kurdu, şimdi ne olacak?" 

"Sen bir sürü laf ettin, adam geldi hepsinin üstüne bir sünger çekti, gitti!" 
"Şimdi ne yapmalı dersin, Vlasov?" 

Bağrışmalar daha da artınca Pavel şöyle söyledi: 


"Yoldaşlar, ben, müdür bu kararı geri alıncaya kadar işi bırakmayı 
öneriyorum." 


Bu kışkırtıcı sözler etkisiz kalmadı. 
"Elbette ya! Buldun bir sürü budalayı!" 
"İşi bırakmak mı!" 

"Bir kapik için mi?" 


"Ne yapalım! Grevse grev!" 


"Kim çalışacak ki zaten!" 
"Bulunur çalışacak birileri!" 
"Nereden bulunacakmış?" 


Pavel hurda yığınından indi ve anasının yanına gidip durdu. Etrafında 
herkes homurtular içinde birbiriyle tartışıyordu. 


Ribin, Pavel'in yanına gelerek, "Grev yaparak başarılı olamazsın!" dedi. 
"Halk parayı sever ama korkaktır. Göreceksin, topu topu üç yüz kişi 
arkandan gelecek. Bir tek kürekle koca bir gübre yığınını yerinden 
kaldıramazsın." 


Pavel sessizce duruyordu. Önündeki kocaman kara yüzlü kalabalık, ısrarla 
ondan gözlerini ayırmıyordu. Pavel sözlerinin, kurak bir toprağa düşen 
birkaç damla yağmur gibi iz bırakmadan yitip gittiğini hissediyordu. İşçiler 
teker teker ona geliyor konuşmasından dolayı onu kutluyor ve 
arkadaşlarının onu anlamamasından yakınıyorlardı. 


Pavel gücünün tükendiğini hissediyordu. Kendisine güvenini kaybetmişti. 
Başı ağrıyordu. Boşlukta sallanıyormuş gibiydi. Elbette, kendisini her 
şeyden üstün tuttuğu, gerçeğin temsilcisi saydığı zamanlarda, yüreğindeki 
heyecan ona ağlama isteği verirdi. Şimdi, inancını halkın önünde 
açıkladıktan sonra ona her şey, rengini kaybetmiş gibi, güçsüz ve acizmiş 
gibi görünmeye başlamıştı. Kendi kendini suçluyordu. Hülyaları kara ve 
yoksul bir kıyafete bürünmüş, bu yüzden de kimse onlardaki güzelliği 
görememiş gibi geliyordu ona. 


Pavel eve dönerken kendini üzgün ve bitkin hissediyordu. Anasıyla Sizov, 
peşinden geliyor, Ribin ise yanından yürüyerek söyleniyordu: 


"İyi konuşuyorsun da yüreğe hitap edemiyorsun. Kıvılcımı ta yüreğin 
içine fırlatmalısın. İnsanları elde etmenin yolu akıl ve mantıktan geçmez. 
Bu ayakkabılar halk için çok ince ve çok dar. Ayağına olmuyor. Ayağa girse 
bile, bu nazik pabuçlar çabuk yırtılır." 


Arkada Sizov, anayla konuşuyordu: 


"Biz yaşlıları artık mezarlık paklar! Şimdi yeni bir nesil yetişiyor. Biz 
yaşadık bile sayılmaz. Biz sadece süründük, hep toprağı selamladık. Oysa 


şimdiki insanlar bizden farklı, ya daha akıllılar ya da daha fazla 
aldanıyorlar, bunu bilemiyorum, ama bizden farklı oldukları kesin. 
Baksana, gencecik bir delikanlı, koca müdürle, arkadaşıyla konuşuyormuş 
gibi konuşuyor... Hadi bakalım! Hoşça kal Pavel kardeş, sen yiğit bir 
çocuksun, halkı savunuyorsun, umarım bir çıkış yolu bulursun!" 


Uzaklaştı. 
Ribin homurdandı: 


"Canınız cehenneme! Size zaten insan demek bile yanlış, macunsunuz siz, 
sizinle çatlakları sıvamalı. Pavel, senin temsilci olmanı önerenler kimlerdi, 
dikkat ettin mi? Senin sosyalist, bozguncu olduğunu söyleyen kişilerin ta 
kendisi! Evet ya! Seni fabrikadan attırmak için iyi bir yol olduğunu 
düşündüler sanırım." 


"Kendilerince haklılar!" dedi Pavel. 
"Birbirlerini parçalayan kurtlar da kendilerince haklıdırlar..." 
Ribin'in yüzünde üzgün bir ifade, sesinde de garip bir titreşim vardı. 


"İnsanlar sadece sözlere inanmazlar, acı çekip, sözleri kana bulamak 
gerekir." 


Pavel gün boyunca kendini tedirgin, endişeli ve yorgun hissetti, sanki ne 
olduğunu bilmediği bir şeyini kaybetmiş gibiydi. Annesi de bu durumun 
farkındaydı, ilgiyle sordu: 


"Bir derdin mi var Pavel'ciğim?" 

Pavel durgun bir şekilde, "Biraz başım ağrıyor," dedi. 
"İstersen doktor çağırayım..." 

"Hayır, gerek yok!" dedi sakince ve ekledi: 


"Beni genç ve güçsüz görüyorlar, inanmadılar bana, arkamdan gelmediler. 
Demek ki yeterince iyi anlatamadım, onları etkileyemedim!.. Başaramadım, 
kendimden utanıyorum! İşte sorun bu!" 


Anası yumuşak bir sesle onu avutmaya çalıştı: 


"Hele biraz bekle bakalım! Bugün anlamadılarsa da yarın anlarlar elbet!.." 
"Anlamaları gerekiyor!" dedi Pavel. 

"Bak, ben bile bu cahil kafamla anlıyorum senin adaletini!.." 

Pavel, anasına sarıldı: 

"Ne iyi bir insansın sen!" dedi ve bıraktı. 

Ana, oğlunun bu tatlı sözlerinden ürpererek elini göğsüne bastırarak gitti. 


Gece anasının uyuduğu, Pavel'in de yatağında kitap okuduğu bir sırada 
jandarmalar geldiler. Öfkeyle evi, avluyu, tavanarasını didik didik ettiler. 
Soluk yüzlü subay yine insanları kırmaktan, alay etmekten zevk alıyor, 
bunun için özellikle çaba gösteriyordu. Ana sessizce bir köşeye oturmuş 
oğlunu izliyordu. Oğlu heyecanını fark ettirmemeye çalışıyor ama subayın 
alayları karşısında gergin bir şekilde parmaklarını oynatmaktan kendini 
alamıyordu. Ana, oğlunun subaya karşılık vermemekte, onun alaylarına 
katlanmakta zorlandığını hissediyordu. Kendisi ise bu defa daha rahattı, ilk 
gelişlerindeki kadar korkmuyordu, şu anda hissettiği daha çok iğrenme 
duygusuydu ve bu iğrenme duygusu korkusunu bastırıyordu. 


Pavel annesine sessizce fısıldadı: 

"Beni tutuklayacaklar..." 

Anası boynunu bükerek usulca karşılık verdi: 
"Farkındayım..." 


Oğlunu, bugün işçilere yaptığı konuşmadan dolayı tutuklamaya 
geldiklerini anlamıştı. Ancak, bütün söyledikleri işçilerin yararınaydı, bu 
yüzden de hepsinin onu savunması gerektiğini, öyle olunca da oğlunu pek 
fazla tutamayacaklarını düşünüyordu. 


İçinden oğluna sarılıp ağlamak geliyordu, ancak subay gözlerini dikmiş 
kendisine bakıyordu, sanki onun ağlayıp yalvarmasını bekliyordu. Ana 
kendini toplayarak, olabildiğince soğukkanlı bir şekilde oğlunun elini sıktı 
ve "Görüşmek üzere Pavel'ciğim, gerekli şeyleri aldın mı yanına?" dedi. 


"Evet, ne gerekiyorsa aldım. Kendini üzme..." 


"Tanrı yardımcın olsun yavrucuğum." 


IX 


Ana, onu geçirdikten sonra bir sandalyenin üstüne yığıldı ve sessiz sessiz 
ağlamaya başladı. Sonra bir zamanlar kocasının yaptığı gibi, sırtını duvara 
dayadı; çaresizliğin alçaltıcı bilinciyle başını arkaya atmış, içindeki acıyı 
boğazından çıkan boğuk seslere dökerek ağlıyordu. Subayın seyrek bıyıklı 
sarı yüzü gözlerinin önünden gitmiyor, sanki hâlâ gözlerini kısmış, zevk 
içinde ona bakıyordu. Sırf adalet istediği için oğlunu anasından ayıranlara 
karşı duyduğu kin, göğsünde bir kördüğüm gibi sıkıştıkça sıkışıyordu. 


Hava soğuktu, yağmur damla damla camlara vuruyordu. Sanki gecenin 
karanlığında, gözleri olmayan kocaman yüzlü hayaletler, uzun kollarıyla 
etrafı kollayarak, mahmuzlarını sessizce şıkırdatarak dolaşıyorlar gibiydi. 
Ana, "Keşke beni de götürselerdi!" diye düşündü. 


Fabrikanın düdüğü çığlık çığlığa öterek işçileri çağırdı. O sabah sesi, 
boğuk kısık ve kararsız gibiydi. Birden kapı açıldı, Ribin içeri girdi. Ananın 
karşısına geçip, sakalındaki yağmur damlalarını eliyle silerek, "Onu 
götürdüler mi?" diye sordu. 


Ana içini çekerek, "Götürdüler, alçaklar!" diye karşılık verdi. 
Ribin gülümseyerek konuştu: 


"Demek öyle! Benim eve de geldiler, arayıp taradılar, sövüp saydılar ve 
çekip gittiler. Pavel'i götürdüler ha! Elbette, müdür bir işaret çaktı, jandarma 
da başını eğdi ve adam gitti! Birbirleriyle iyi anlaşıyorlar doğrusu. Biri 
boynuzundan tutuyor, biri sağıyor halkı!" 


Ana yerinden kalkarak, "Şimdi Pavel'i savunmak sizlerin görevi!" dedi. 
"Çünkü o, sizlerin uğruna götürüldü!" 


Ribin, "Kimlerin görevi?" diye sordu. 
"Hepinizin!" 


"Olur mu canım öyle şey! Hiç ummayın bile... Binlerce yıldır güç 
topluyor bu yöneticiler; yüreğimize binlerce çivi soktular. Bir anda nasıl 
birleşebiliriz? Önce birbirimizi bu çivilerden kurtarmalıyız. Bizi, kaynaşmış 
bir kitle olmaktan alıkoyan bu çiviler işte!" 


Ribin kendi kendine gülerek ağır adımlarla çıkıp gitti. Sözlerindeki 
umutsuzluk ananın acısını iyice artırmıştı. 


İçinden, "Ya onu döverler, işkence ederlerse!" diye geçti. 


Oğlunun kan revan içinde vücudu gözünün önünde belirdi ve müthiş bir 
korkuyu, buz gibi bir külçe halinde göğsünde hissederek boğulur gibi oldu. 
Gözleri yanıyordu. 


Ana ne ocağı yaktı, ne yemek yaptı, ne de çay içti, sadece akşamın geç 
saatlerinde bir parça ekmek yedi. Yatağa girdiğinde de kendini ömrü 
boyunca hissetmediği kadar yalnız ve kimsesiz hissetti. Son yıllarını hep 
önemli, sevindirici bir şeyler olacağı hülyası içinde geçirmişti. Çevresinde 
her zaman heyecanlı, telaşlı, hareketli, gürültücü gençler ve bu hayatın 
yaratıcısı olan oğlunu görmeye alışmıştı. Şu anda ise o yoktu, hiçbir şey 
yoktu... 


Zor geçen günün üzerine uykusuz geçen gece de binince, bir sonraki gün 
daha da ağır geçti. Ana, birilerinin gelmesini bekliyordu, ama gelen giden 
yoktu. Yine akşam oldu ve yine gece... Soğuk bir yağmur duvarlarda 
tıkırdıyor, bacadan sanki uğultular geliyordu. Çatıdan damlayan suyun 
şıpırtısı saatin sesine karışıyor, bu tuhaf, hazin ses karışımı evi üzüntüye 
boğuyor, ortalıktaki her şeyi gereksizmiş gibi gösteriyordu... Derken, usulca 
cama vuruldu, sonra bir kez daha... Ana bu seslere alışkındı aslında, ama bu 
kez, iğne batırılmış gibi yerinden sıçradı. Belli belirsiz bir umutla yerinden 
fırladı, omzuna şalını alarak kapıya koştu. 


Gelen Samyolov'du. Arkasında şapkasını kaşlarına kadar indirip, 
paltosunun yakasını da gözlerine kadar kaldırmış birisi daha vardı. İçeri 
girdiler. 


Samyolov alışılmadık, kaygılı, asık bir yüzle selam vermeksizin sordu: 
"Sizi uyandırmadık ya?" 
"Hayır!" dedi ana gözlerini soran bakışlarla onun yüzüne dikerek. 


Samyolov ile birlikte gelen adam gürültüyle iç geçirerek, başından 
şapkasını çıkardı ve elini dostça ananın omzuna koyarak, "Merhaba 
anacığım, tanımadınız mı beni?" diye sordu. 


Ana sevinçle haykırdı: 
"Hey, İgor, siz ha!" 
Saçları papaz gibi uzamış adam başını eğerek, "Benim ya!" dedi. 


Şefkatli bir tebessümün yayıldığı tombul yüzünde, küçücük külrengi 
gözleri tatlı ve açık bir ifadeyle anaya bakıyordu. Adam kısacık, 
tostoparlak, kısa kollu, kalın enseli vücuduyla tıpkı bir semaveri 
andırıyordu. Gürültüyle soluk alıyor, göğsü hırıldayıp duruyordu. 


Ana, "Siz odaya geçin, ben hemen giyinip geliyorum," dedi. 

Samyolov, ona göz ucuyla bakarak endişeli bir sesle konuştu: 

"Size bir işimiz düştü!" 

İgor odaya girdikten sonra seslendi: 

"Anacığım, hani şu Nikolay İvanoviç var ya, o bu sabah hapisten çıktı." 
Ana şaşkınca sordu: 

"Hapiste miydi ki 0?" 


"İki aydan fazla bir süredir... İçerde Andrey ile Pavel'i görmüş, size 
selamları varmış. Pavel, endişelenmemenizi rica ediyor. Söylediğine göre, 
onun tuttuğu yolda hapislik, tatil sayılırmış. Herhalde bizi pek düşünen 
amirlerimiz de bu karara varmışlar. Şimdi anacığım, asıl meseleye gelelim. 
Siz, dün kaç kişinin tutuklandığını biliyor musunuz?" 


"Hayır!" dedi ana. "Yoksa, Pavel'ciğimden başkalarını da mı 
tutukladılar?" 


İgor sakin bir ifadeyle, "Pavel kırk dokuzuncu!" dedi. "Yaklaşık on kişiyi 
daha her an alıp götürebilirler. Aralarında bu efendi de var!" 


Samyolov asık bir yüzle, "Evet," dedi, "birisi de benim!" 


Ananın aklından bir an, "Oğlum orada yalnız başına değil!" düşüncesi 
geçti. 


Giyinip odaya dönünce, neşeli bir ifadeyle, "Bu kadar çok kişiyi içerde 
pek fazla tutamazlar herhalde, değil mi?" diye sordu. 


İgor, "Haklısınız!" dedi. "Eğer bu oyunu bozmanın bir yolunu bulabilirsek 
adamlar hepten aptallaşacaklardır. İşin özü şu, anacığım: Eğer şu anda 
bildirileri fabrikada dağıtamazsak, jandarmalar bu durumu Pavel ve diğer 
arkadaşlara karşı kullanacaklardır." 


Ana telaşlı bir sesle, "Ne demek yani bu?" diye sordu. 
İgor yumuşak bir sesle yanıt verdi: 


"Bak anacığım! Arada bir bu adamların da kafası çalışır ve doğru 
yargılara varabilirler. Bir düşünsenize: Pavel dışarıdayken bildiriler 
aksamadan fabrikada dağıtılıyordu. Pavel yok olunca bildiriler de yok 
olursa, bundan ne sonuç çıkarırlar? Demek ki bu işlerin sorumlusu o, 
diyecekler ve onun tepesine binecekler." 


Ana üzgün üzgün, "Evet, anlıyorum!" dedi. "Of Tanrım, ne yapmalı 
şimdi?" 


Samyolov mutfaktan seslendi: 


"Neredeyse herkesi tutukladılar, kahrolasıca herifler! Şimdi kaldığımız 
yerden devam etmemiz gerekiyor, hem de sadece davayı sürdürmek için 
değil, yoldaşlarımızın da kurtuluşu için." 


İgor gülerek ekledi: 


"Ama ne yazık ki çalışacak kimse kalmadı! Elimizde çok iyi bildiriler var, 
hepsini kendim hazırladım, ancak bunları fabrikaya sokmanın bir yolunu 
bulmak gerekiyor!.." 


Samyolov, "Artık fabrikaya girerken herkesi arıyorlar!" dedi. 
Ana kendisinden bir şey beklediklerini anladı ve heyecanla sordu: 
"Söyleyin o halde, ne yapmak gerekiyor?" 

Samyolov, ananın karşısına geçerek sordu: 


"Siz, şu fabrikanın oradaki satıcı kadın Korsanova'yı tanıyorsunuz, değil 
mi?" 


"Evet tanıyorum, ne olmuş?" 


"Onunla bir konuşsanız bakalım, belki bu bildirileri fabrikaya götürmeyi 
kabul eder." 


Ana elini olmaz anlamında salladı: 


"Yo, olmaz, o boşboğaz kadının biridir! O, olmaz! Bu işin buradan 
çıktığını bir anlarsa!.. Hayır, hayır, olmaz!" 


Sonra sanki birdenbire aklına gelmiş gibi şöyle dedi: 


"Siz onları bana verin! Ben bu işi hallederim. Bir yolunu bulurum. 
Marya'ya, beni yanına yardımcı olarak almasını söylerim. Çalışıp ekmeğimi 
kazanmam gerek, değil mi ya? Böylece, fabrikaya yemekleri taşımaya 
başlarım. Gerisi kolay!" 


Ellerini göğsünün üzerinde kavuşturmuş, karşısındakileri, bu işi en iyi 
şekilde yapabileceğine inandırmaya çalışıyor ve neşe içinde konuşuyordu: 


"Görürler onlar! Pavel'i götürdüler ama o, oradan da her şeye yetişir!" 
Üçü de neşelenmişti. İgor ellerini ovuşturarak, mutlu bir sesle konuştu: 


"Çok iyi, anacığım! Bilseniz bu yaptığınız ne müthiş bir şey! Gerçekten 
müthiş!" 


Samyolov da neşeyle ellerini ovuşturuyordu: 


"Eğer bu işi becerebilirseniz hapiste kendimi evimde gibi rahat 
hissederim!" 


İgor hırıltılı bir sesle, "Siz muhteşem bir insansınız!" diye ekledi. 


Ana mutlulukla gülümsedi. Her şey açıktı, bildiriler fabrikada dağıtılmaya 
devam ederse, bu işi oğlunun yapmadığını kabul etmek zorunda 
kalacaklardı. Kendisinde bu işi başaracak gücü bulduğu için mutluluktan 
uçuyordu. 


İgor, "Pavel'le görüştüğünüzde söyleyin, gurur duyulacak bir anaya 
sahip!" dedi. 


Samyolov gülümseyerek, "Sanırım ziyaret gününden daha önce 
göreceğim onu!" diye şaka yaptı. 


"O halde ona siz söyleyin. Ben ne gerekirse yapacağım, bundan hiç 
şüphesi olmasın!" dedi ana. 


İgor, eliyle Samyolov'u göstererek, "Ya bunu tutuklamazlarsa?" diye 
sordu. 


"Ne yapalım katlanırız." 


İkisi de gülmeye başladılar. O zaman, ana da yaptığı gafı anlayarak şaşkın 
şaşkın güldü. Başını yere eğerek, "Bazen insan kendine bakmaktan 
başkalarını göremiyor!" dedi. 


İgor, "Öyledir!" diye karşılık verdi. "Ama siz, Pavel için endişelenmeyin. 
O içerden, girdiğinden daha iyi bir durumda çıkacaktır. Orada dinlenip 
okuması mümkün, oysa dışarıda bunlara hiç zamanımız olmuyor. Ben tam 
üç defa hapse girdim. Hoşa gidecek bir şey değil, ama inanın ki, bundan 
kafa olarak da ruh olarak da kazançlı çıktım." 


Ana, adamın yüzüne dostça bakarak, "Soluk almakta güçlük 
çekiyorsunuz!" dedi. 


"Bunun özel bazı nedenleri var! Evet, anacığım, bu işi hallettik, değil mi? 
Biz yarın size bildirileri ulaştıracağız. Bu hain karanlığı un ufak etmek için 
dönen çark da yeniden işlemeye başlar. Yaşasın ifade özgürlüğü, yaşasın 
anaların iyi yüreği! Hadi, şimdilik hoşça kal!" 


Samyolov, içtenlikle ananın elini sıkarak, "Hoşça kalın!" dedi. "Doğrusu 
ben kendi anama böyle şeylerin sözünü bile edemem!" 


Pelagiya, onu avutmak için, "Bir gün o da anlayacaktır!" dedi. 


Adamlar gidince ana arkalarından kapıyı kapadı ve odanın ortasında yere 
çöküp, yağmurun sesini dinleyerek dua etmeye başladı. Pavel ve yoldaşları 
için dua ediyordu. Sanki bu insanlar, duvardaki aziz resimleriyle kendisi 
arasından teker teker geçiyorlar gibiydi ve birbirlerine çok yakın oldukları 
halde yapayalnız görünüyorlardı. 


Ertesi sabah ana kalkar kalkmaz Marya Korsanova'ya gitti. 


Marya onu her zamanki gibi yağlı elbisesi ve gürültücü davranışlarıyla 
karşıladı. Anlayışlı bir tavırla Pelagiya'nın omzuna vurarak, "Takma 
kafana!" dedi. "Bunda üzülecek bir şey yok. Eskiden insanları hırsızlık 
yapıyor diye atarlardı hapse, şimdi gerçekleri söylüyor diye atıyorlar! Pavel 
belki söylenmemesi gereken şeyleri söyledi ama, bütün işçiler için kendini 
ortaya attı, bunu herkes anlıyor, takdir ediyor, endişelenme! Kimse 
söylemese de onun yiğit bir çocuk olduğunu bilmeyen yok. Ne zamandır 
sana gelmek istiyordum da bir türlü fırsat bulamadım. Didinip duruyorum 
ama Sanırım fakir öleceğim. Eksik olmasınlar, dostlarım öyle bir kanımı 
emiyorlar ki, şekere üşüşen sinekler gibi! Üç kuruş koymaya kalksan bir 
kenara, hemen birisi gelir yutar! Zor iş doğrusu şu dünyada kadın olmak! 
Yalnız yaşamak çok zor, birisiyle yaşamak ondan da zor!" 


Pelagiya, bu saçma sapan sözleri daha fazla dinlemeye dayanamayarak, 
"Ben de sana, beni yanına yardımcı olarak almanı rica etmeye gelmiştim!" 
dedi. 


Marya, "Nasıl yani?" diye sorduktan sonra Pelagiya'nın sözlerinin 
devamını dinleyince onaylar bir şekilde başını salladı. 


"Elbette! Anımsıyor musun, beni kaç kere kocamdan saklamış, 
kurtarmıştın? Şimdi de ben seni yoksulluğa karşı kollayacağım. Hem 
madem senin oğlun herkes için hapiste, herkes de sana yardım etmek 
zorunda! Pavel iyi bir delikanlı, bunu herkes biliyor, herkes onun için 
üzülüyor. Bence bu tutuklamalar fabrikanın hayrına olmayacak, baksana 
fabrikanın haline! Herkes bu olaylarla ilgili söylenip duruyor. Fabrika 
yönetimi topuğundan ısırdıkları birinin iflah olmayacağını düşünüyor ama 
sonuçta, bir kişiye vurduklarında bin kişiyi kızdırıyorlar. Saldıran, ihtiyatı 
elden bırakmamalı. Halk sabreder, sabreder, ama günün birinde 
patlayıverir." 


X 


Bu konuşmanın sonucunda ertesi gün Pelagiya, Marya'nın pişirdiği 
yemeklerle birlikte fabrikanın kapısındaydı. Marya ise alışveriş için çarşıya 
gitmişti. 

İşçiler, anayı hemen tanımışlardı, bazıları yanına gelerek, "Çalışmaya mı 
başladın, ana?" diye dostça sordular. 


Onu avutmaya çalışıyor, Pavel'in yakında salıverileceğini, çünkü haklı 
olduğunu söylüyorlardı. Bazıları ise merhametli sözlerle yaşlı yüreğine 
şaşkınlık saçıyordu. Ama, bir de müdüre ve jandarmalara açık açık sövüp 
sayanlar vardı ki, kadın en çok bunların içtenliğine inanıyordu. 


Markacı İsay Gorbov ise dişlerini sıkarak şöyle dedi: 


"Valinin yerinde ben olsam, asardım senin oğlunu! Görürdü insanları 
kışkırtmanın ne demek olduğunu!" 


Bu tehdit, ananın yüzüne buz gibi bir rüzgâr soğukluğuyla çarpmıştı. Ana, 
hiçbir şey söylemeden adamın çillerle kaplı ufacık yüzüne bakıp, içini 
çekerek gözlerini yana çevirdi. 


Fabrikada tedirgin bir hareketlilik vardı. İşçiler küçük gruplar halinde 
toplanıp bir şeyler fısıldaşıp duruyorlar, ustabaşılar endişe içinde ortalığı 
kolaçan ediyorlardı. Arada bir öfkeli gülüşmeler, küfürler yükseliyordu. 


İki polis, aralarında Samyolov ile birlikte ananın önünden geçtiler. 
Samyolov elleri ceplerinde yürüyor, arkalarından yüz kadar işçi, alaylı, 
küfürlü sözlerle bağırıyordu. 


"Hey, bakın, arkadaşımız gezintiye çıkmış!" 
"Bu ne şeref, korumalar eşliğinde dolaşıyor!" 


Kaba saba küfürler birbirine karışıyordu. Bir gözü kör, uzun boylu bir işçi 
ise öfkeyle bağırarak, "Herhalde artık hırsızları yakalamaktan vazgeçtiler, 
namuslu insanları götürmek daha çok işlerine geliyor!" dedi. 


Başka birisi, "Bari geceyi bekleseler! Hiç utanmadan güpegündüz 
sürükleyip götürüyorlar adamı! Pislik herifler!" diye söylendi. 


Polisler iki karış yüzleriyle, hiçbir şeyi görmemeye ve duymamaya 
çalışarak hızla yürüyorlardı. Karşıdan gelen üç işçi ellerindeki kocaman 
demir çubuğu onlara doğrultarak, "Iyi avlar, efendiler!" diye bağırdılar. 


"İnsan avcıları!" 


Samyolov, ananın önünden geçerken onu başıyla selamlayarak gülümsedi 
ve "Tanrı'nın inançlı bir kulunu götürüyorlar," dedi. 


Ana da onu başıyla, hiçbir şey söylemeden selamladı. Hapishaneye böyle 
gülümseyerek giden bu ağırbaşlı, namuslu gençler onu öyle 
duygulandırıyordu ki, içinde hepsine karşı, güçlü bir ana sevgisi büyüyordu. 


Fabrikadan çıktıktan sonra Marya'ya gitti, akşama kadar ona yardım 
ederek gevezeliklerini dinledi. Evine akşamın geç saatlerinde dönebildi. Ev 
ona Issız ve soğuk geldi. Huzursuz bir şekilde, kendine rahat edebileceği bir 
yer arayarak o köşe senin bu köşe benim dolaştı durdu. Vakit gece yarısına 
yaklaştığı halde İgor'un bildirileri hâlâ getirmemiş olmasına da canı 
sıkılıyordu. 


Güz karının iri taneleri yumuşak bir şekilde pencerenin dışına yapışıyor, 
geride ıslak bir iz bırakıyor, kayarak eriyip yok oluyordu ve ana, oğlunu 
düşünüyordu... 


Ürkek bir vuruşla kapının çalındığını duydu, hemen koşup açtı. Gelen 
Şaşenka'ydı. Ne zamandır görmediği kızın bir hayli şişmanlamış olduğunu 
fark etti. Geceyi yalnız geçirmek zorunda kalmayacağına sevinerek, "Hoş 
geldiniz!" dedi. "Çoktandır görüşemedik, nerelerdeydiniz?" 


"Hapisteydim!" dedi Şaşenka gülerek. "Nikolay İvanoviç'le beraber. Onu 
anımsadınız m1?" 


Ana, "Anımsamaz olur muyum hiç!" dedi. "Dün bana İgor, onu 
bıraktıklarını söylemişti, ama sizden haberim yoktu. Kimse bana bundan 
söz etmedi." 


"Sözü edilecek bir şey değil!" dedi kız etrafına bakınarak. "İgor gelmeden 
üzerimi değiştirsem iyi olur!" 


"Sırılsıklam olmuşsunuz... Çok ıslanmışsınız!" 


"Bildirileri ben getirdim..." 
Ana heyecanla, "Verin, hadi verin!" dedi. 


Kız paltosunu çıkarıp da silkinince, üzerinden, güz mevsiminde 
ağaçlardan dökülen yapraklar gibi hışırdayarak tomar tomar kâğıtlar 
döküldü. 


Ana gülerek odaya yayılan kâğıtları toplarken, "Ben de sizi böyle şişman 
görünce hamile olduğunuzu sanmıştım," dedi. "Ne kadar da çok bunlar 
böyle! Yürüyerek mi geldiniz buraya?" 


"Evet!" dedi kız. Şimdi yine ince uzun endamıyla karşısındaydı. Ancak 
yanakları çökmüş, kara çukurlara gömülen gözleri sanki biraz irileşmişti. 


Ana içini çekerek, "Yeni çıkmışsınız! Keşke biraz dinlenseydiniz..." dedi. 
Şaşenka titreyerek yanıtladı: 


"Öyle olması gerekti. Anlatın bakalım, Pavel nasıl, iyi mi? Umarım fazla 
heyecanlanmamıştır!" 


Ana, "İyi, bir şeyciği yok!" dedi. "Hem o kendisini ele verecek bir şey 
yapmaz!" 


Kız usulca konuşmaya devam etti: 
"Sağlığı nasıl, yerinde mi?" 


"Hiç hasta olmadı!" dedi ana. "Siz titriyorsunuz! İyisi mi size hemen 
reçelli çay yapayım." 

Şaşenka belli belirsiz bir gülüşle, "İyi olur, ama siz zahmet etmeyin, ben 
kendim yaparım," dedi. 


Ana hemen semaverin başına koşup çayı hazırlamaya başlamıştı bile. 
Azarlarca bir ifadeyle kıza, "Yorgunluktan canınız çıkmış zaten!" dedi. 


Kız mutfağa girip sıranın üstüne oturdu, ellerini ensesinde birleştirerek 
konuştu: 


"Eh, ne de olsa hapishane biraz zayıf düşürüyor insanı. Boş boş oturmak 
berbat bir şey. Yapılacak bir sürü iş beklerken kafese kapatılmış 


oturuyorsun, bundan daha can sıkıcı bir şey olamaz." 


Ana, "Bu yaptıklarınız için sizi kim ödüllendirecek?" dedi ve içini 
çekerek yine kendisi yanıt verdi: 


"Tanrı'dan başka hiç kimse! Ama sanırım siz de ona inanmıyorsunuz, ha?" 
Genç kız başını sallayarak, "Hayır!" dedi kısaca. 


Ana heyecanlı bir sesle, "Ben size inanıyorum oysa!" dedi ve kömürlü 
ellerini önlüğüne silerek derin bir inançla sözüne devam etti: 


"Siz dinimizi anlamıyorsunuz. Tanrı'ya inanmayan kendini böyle bir 
yaşama nasıl adar?" 


Kapının dışından bir homurtu duyuldu ve birisi ayağını gürültüyle yere 
vurdu. Ana ürkerek titredi, kız ise telaşla yerinden fırlayarak, "Açmayın 
kapıyı!" diye fısıldadı. "Gelenler jandarmaysa beni tanımıyorsunuz, tamam 
mı?.. Buraya yolumu şaşırıp geldim, siz de çok yorgun bir durumda 
olduğumdan beni içeri alıp üzerimi soydunuz ve böylece kâğıtları buldunuz, 
anladınız mı?" 


Ana şefkatli bir sesle, "Buna ne gerek var yavrucuğum?" dedi. 


Şaşenka dışarıdaki seslere kulak kabartarak, "Durun," dedi, "sanırım bu 
İgor..." 


Gerçekten de gelen, yağmurdan sırılsıklam olmuş, yorgunluktan soluk 
soluğa kalmış İgor'du. İçeri girince, "Aman ne iyi, semaver de hazır!" dedi. 
"Bu çay şu anda dünyaya değer! Ooo, Şaşenka, siz de buradasınız, ha?" 


Mutfağı boğuk sesiyle doldurarak bir yandan üzerindekileri çıkarıyor, bir 
yandan da durmadan konuşuyordu: 


"Bak işte anacığım, amirlerin hiç hoşlanmadığı bir kız! Bunun içeride ne 
yaptığını biliyor musunuz? Gardiyanlardan biri tarafından hakarete 
uğrayınca, gelip kendisinden özür dilemediği sürece yemek yemeyeceğini 
söyledi ve sekiz gün ağzına bir şey koymadı, nalları dikiyordu nerdeyse! 
Fena değil ha? Benim göbeğime ne dersiniz, peki?" 


Kısacık kollarıyla karnının üstünde tuttuğu bildirileri salladı ve odaya 
girip kapıyı arkasından kapattı. 


Ana şaşkın şaşkın, "Gerçekten de sekiz gün aç mı durdunuz?" diye sordu. 


Kız oturduğu yerde üşümüş gibi büzülerek, "Benden özür dilemesi 
gerekiyordu!" dedi. 


Kızın sakin ve aşırı inatçı tavrında siteme benzer bir şeyler hisseden ana, 
içinden, "Olur mu canım öyle şey!" diye geçirerek tekrar sordu: 


"Ya ölseydiniz?" 


"Bu durumda yapacak bir şey yoktu, baktı olmayacak, gelip özür diledi. 
Böyle hakaretlerin altında kalmamak gerekir." 


Ana yavaşça, "Elbette..." dedi. "Bununla birlikte biz kadınlar ömür boyu 
hakarete uğrarız." 


İgor kapıyı açtı ve "Ben yükümü boşalttım! Çay hazır herhalde değil mi? 
İzin verirseniz ben semaveri getireyim," diyerek semaveri aldı. Odaya 
getirirken yine konuşuyordu: 


"Benim babam, günde en az yirmi bardak çay içerdi ve bu sayede yetmiş 
üç yıl boyunca bu dünyada hastalık nedir bilmeden rahat rahat yaşadı. 
Ölene kadar Voskresenski köyünde papazın yardımcılığını yaptı. Öldüğünde 
neredeyse yüz kiloydu." 


Ana şaşkın bir sesle, "Yoksa siz Baba İvan'ın oğlu musunuz?" diye sordu. 
"Evet ya, siz nereden tanıyorsunuz onu?" 

"Ben de o köydenim." 

"Hemşeriyiz ha! Kimlerdensiniz? 

"Serengin'lerden. Sizinle komşuyduk." 


"Topal Nil'in kızı mısınız? Babanızı çok iyi tanırım, az mı kulaklarımı 
çekmiştir." 


Ayakta durmuş, gülüşerek birbirlerine sorular yağdırıyorlardı. Şaşenka 
hem çayı hazırlıyor, hem onlara bakıp gülümsüyordu. Tabak çanak sesi 
anaya görevini hatırlattı. 


"Ah! Özür dilerim; çeneye dalıp sizi unuttum... Bir hemşeriye rastlamak 
öyle hoşki..." 


"Asıl benim özür dilemem gerekir, size bir sürü zahmet veriyoruz. Oo, 
saat on bire geliyor, yolum da bir hayli uzak..." 


Ana, "Nereye, kente mi gideceksiniz?" diye şaşkın şaşkın sordu. 
"Evet, öyle," dedi Şaşenka. 


"Ne diyorsunuz siz? Bu karanlıkta, bu yağmurda. Üstelik de çok 
yorgunsunuz. Geceyi burada geçirin. İgor mutfakta yatar, biz de seninle 
burada..." 


Kız kararlı bir sesle, kısaca, "Gitmem gerekiyor," dedi. 

İgor kızı onayladı: 

"Evet hemşerim, bu kızın buralarda görülmesi iyi olmaz, onu tanıyorlar." 
"İyi ama, nasıl gidecek tek başına?" diye sordu ana. 

"Merak etme, gider!" dedi İgor gülerek. 


Kız bir bardak çayla biraz çavdar ekmeği aldı, düşünceli bir ifadeyle 
anaya bakarak yemeye koyuldu. 


Pelagiya ona bir göz attı ve ürkek bir sesle, "Anlamıyorum nasıl 
gidiyorsunuz? Nataşa da, siz de... Doğrusu ben korkarım, gidemem," dedi. 


İgor, "Onun korkmadığını mı sanıyorsunuz?" diye karşılık verdi. 
"Korkmuyor musun Şaşenka?" 


"Korkuyorum elbette," dedi kız. 


Pelagiya hafif bir şaşkınlık içinde bir kıza, bir adama bakarak, "Ne 
kadar... cesursunuz," dedi. 


Şaşenka çayını bitirince İgor'un elini sıkarak mutfağa geçti. Ana da onu 
geçirmek için arkasından gitti. Kız mutfakta anaya, "Pavel'i görürseniz 
lütfen ona selamımı söyleyin," dedi. 


Tam kapıyı açacakken birden durup anaya döndü: 


"Sizi öpmeme izin verir misiniz?" diye sordu. 
Pelagiya kıza sessizce sarılıp şefkatle öptü. 
"Teşekkürler," dedi kız ve başıyla kadını selamlayarak çıkıp gitti. 


Ana odaya girince endişeyle pencereden dışarı baktı. Karanlıkta iri, ağır, 
ıslak kar taneleri dökülüyordu. 


"Prozorov'ları anımsıyor musunuz?" diye sordu İgor. 


Sırada bacaklarını iyice ayırarak oturmuş çayını höpürdetiyordu, 
kıpkırmızı kesilmiş yüzünde oldukça memnun bir ifade vardı. 


Ana yan yan sandalyeye doğru yürürken, "Evet, evet," dedi, 
"anımsıyorum." Sonra oturup, üzgün gözlerini Igor'a dikerek ekledi: 
"Zavallı kızcağız bu havada nasıl gidecek?" 


İgor, "Haklısın, yorulacak," dedi. "Hapishane onu yıprattı, eskiden daha 
sağlamdı... Zaten el üstünde yetiştirilmiş. Ciğerlerinde de bir sorun var 
sanırım." 


Ana kısık bir sesle, "Kimin nesi bu kız?" diye sordu. 


"Babası toprak sahibi. Zengin bir adam. Alçak herifin teki olduğunu 
söylüyor. Hemşerim, sizin bunların evlenmek istediklerinden haberiniz var 
mı?" 


"Kimlerin?" 


"Şaşenka ile Pavel'in. Ama bir türlü olmuyor, biri dışarıda olsa biri içerde 
oluyor." 


Ana bir süre sessizce durduktan sonra, "Bundan haberim yoktu. 
Pavel'ciğim hiç kendinden söz etmez ki," dedi. 


Şimdi, ananın kız için hissettiği acıma duygusu daha da artmıştı. Elinde 
olmadan İgor'un yüzüne öfkeyle bakarak, "Onu götürmeniz gerekirdi," dedi. 


Adam, hiç istifini bozmadan karşılık verdi: 


"Hayır. Benim burada yapacak dünya kadar işim var, ayrıca yarın bütün 
gün dolaşmak zorundayım. Böyle nefes darlığı çeken birine göre iş değil 


bu Lil 


İgor'un söylediklerine kulak vermeyen ana, genç kızı düşünüyordu. "İyi 
bir kız!" diye geçirdi içinden. 


Bu haberi oğlundan değil de bir yabancıdan duymak kalbini kırmıştı, 
kaşlarını çatarak dudaklarını sıktı. 


İgor başını sallayarak konuştu: 


"Bakıyorum da, onun için üzülüyorsunuz. Buna hiç gerek yok. Bütün 
devrimciler için böyle üzülecek olursanız, buna yüreğiniz dayanmaz. 
Doğrusu bizler için böyle yaşamak hiç de kolay değil. Geçenlerde 
sürgünden yeni dönen bir arkadaşımı gördüm. Nijni'den dönerken karısıyla 
bebeği, onu Smolensk'te bekliyordu. Arkadaşım döndüğünde ise onlar 
Moskova hapishanesini boylamışlardı. Şimdi sıra kadınların Sibirya'ya 
sürülmesine geldi. Ben de bir zamanlar çok iyi bir kadınla evliydim. Böyle 
yaşamak, onu beş yılda mezara gönderdi..." 


Bardağını bir yudumda bitirerek konuşmaya devam etti. Hapishanelerde, 
sürgünlerde geçen yıllarının hesabını yaptı. Hapishanelerdeki işkencelerden, 
Sibirya'daki açlıktan bahsetti. Ana gözlerini kocaman açarak adamın 
yüzüne dikmiş, bütün bu acılardan, onur kırıcı yaşamdan böyle rahat bir 
şekilde söz etmesini şaşarak dinliyordu. 


"Neyse biz şimdi kendi işimize bakalım." 


Sesinin tonu değişmiş, yüzüne bir ciddiyet gelmişti. Anaya, bastırılan 
bildirileri fabrikaya nasıl sokacağı konusunda sorular sormaya başladı. En 
ince ayrıntılarla ilgili neler söylediğini duydukça ana hayret ediyordu. 


Bu konuyu hallettikten sonra tekrar köylerinden konuşmaya başladılar. 
İgor işin şakasındaydı. Ana ise geçmişin anılarına dalmıştı ve geçmiş, tuhaf 
bir şekilde gözünün önünde bir bataklık gibi canlanıyordu: Orada burada 
birtakım tümsekler, sanki bir şeyden korkmuş gibi titreşen kavak, kayın ve 
köknar ağaçlarıyla dolu bir bataklık. Kayın ağaçları bu çürük toprakta ancak 
beş yıl yaşama savaşını sürdürebildikten sonra devrilip çürürlerdi. Ana 
gözünün önünde canlanan bu manzaraya baktıkça içi acıyla kavruluyordu. 
Gözlerinin önünde katı, inatçı yüzüyle bir kız canlandı. Soğuk kar taneleri 
arasında yalnız başına, bitkin bir şekilde yürüyordu. Sonra oğlunu düşündü, 


hapishane yatağında... Belki o da hâlâ uyumamıştı ve düşünüyordu... Ama 
onun düşündüğü annesi değildi, kendisine annesinden daha yakın bulduğu 
biriydi. Karmakarışık düşünceler karanlık, dev bir bulut gibi üzerine 
çöküyor ve yüreğini daraltıyordu. 


İgor gülümseyerek, "Artık yorulmuş olmalısınız, anacığım," dedi, "hadi 
yatalım." 


Ana, İgor'a iyi geceler dileyerek, yüreğindeki keskin acıyla birlikte 
mutfağa geçti. 


Ertesi sabah çaylarını içerken İgor, anaya sordu: 


"Sizi yakalayıp da bütün bu kâğıtları nereden bulduğunuzu sorarlarsa ne 
yapacaksınız?" 


"Bu sizi ilgilendirmez, derim," dedi ana. 


"Böyle bir cevabı kabul edeceklerini mi sanıyorsunuz? Bunun kendilerini 
ilgilendirdiğine inanıyorlar! Bunun için de ısrarla, tekrar tekrar 
soracaklardır." 


"Ben de hiçbir şey söylemem." 
"O zaman sizi hapse atarlar." 


"Ne önemi var!" dedi ana içini çekerek. "Çok şükür bu işi yapmaya 
gücüm yeter! Başka ne işe yararım ki? Hiç... Hem hapiste bana işkence 
edecek değiller ya..." 


İgor dikkatle anaya bakarak, "Doğru," dedi, "size işkence etmezler. Ancak 
sizin gibi yiğit bir kadın kendini korumalı." 


"Bu konuda pek iyi bir örnek olduğunuz söylenemez!" 


İgor sessizce odanın içinde gezinmeye başladı. Sonra ananın karşısına 
geçerek, "Farkındayım hemşerim," dedi, "size zor geliyor!" 


Kadın elini sallayarak, "Sadece bana değil, herkese zor geliyor! Hatta bu 
işi daha iyi anlayanlara benden de zor geliyor olmalı! Ben de bu insanların 
niyetini az çok anlamış bulunuyorum ama..." dedi. 


İgor ciddi bir şekilde, "Bunu anladıysanız, anacığım," dedi, "herkes için 
yararlı şeyler yapabilirsiniz demektir!" 


Ana yan gözle adama bakarak gülümsedi. 


XI 


Öğleye doğru ana, broşürleri oldukça rahat ve ciddi bir tavırla elbisesinin 
içine sokuşturdu. Kadının bu konudaki becerikliliği İgor'u pek sevindirdi, 
bir fıçı biranın dibini görmüş bir Alman havasıyla, "Sehr gut!" dedi. 
"Bildirilerin üzerinizde olduğu hiç fark edilmiyor. Yine aynı iri yarı 
kadınsınız. Umarım Tanrı'nız da bu işte sizin yanınızda olur!" 


Ana, yarım saat kadar sonra ağır yükünün altında iki büklüm olmuş bir 
şekilde fabrikanın kapısındaydı. Sövüştükleri işçilerin alaylarına iyice 
sinirlenen iki bekçi, gelen herkesi kaba saba sözler ve hareketlerle 
aramaktaydı. Bekçilerin yanında iki polis ve biraz ilerde de kırmızı yüzünde 
fıldır fıldır dönen gözleriyle bakınıp duran bir adam vardı. Ana, sırtındaki 
bakracın yerini değiştirmekle uğraşır gibi yaparken, bir yandan da gözünün 
ucuyla, gizli polis olduğunu hissettiği bu adamı izliyordu. 


Kıvırcık saçlı başındaki şapka arkaya doğru kaymış, uzun boylu bir 
delikanlı, üstünü arayan bekçilere, "İblis herifler, ceplerimi değil, asıl 
kafamı arayın!" diye bağırıyordu. 


Bekçilerden biri, "Senin kafanda bitten başka ne olabilir ki?" diye karşılık 
verdi. 


Az öteden bir işçi de, "Size de zaten bit avlamak yakışır ancak, balık 
değil!" diye cevabı yapıştırdı. 


Gizli polis, hızla bu sözün sahibine doğru dönerek yere tükürdü. 


Ana o arada, "Bari beni burada bekletip durmayın, görmüyor musunuz, 
sırtımdaki yükün ağırlığından belim koptu!.." diye söze karıştı. 


Bekçi öfkeyle, "Yürü, yürü!" dedi, "kapa çeneni de geç!" 


Ana yerine varınca, yemek kaplarını sırtından indirip, yüzünün terini 
silerek çevresine bakındı. 


Fabrikada tesviyecilik yapan Gusev kardeşler anayı görür görmez yanına 
geldiler ve büyük kardeş Vasili, gür bir sesle ve kaşlarını çatarak sordu: 


"Börek var mı bugün?" 


"Hayır, yarın getireceğim," diye karşılık verdi ana. 


Bu önceden kararlaştırılan parolaydı. Adamların gözleri ışıldadı. İvan, 
kendine engel olamayarak, "Ah, benim onurlu anam," dedi. 


Vasili yemek kabının başına çömeldiği sırada, ana gömleğinden içeriye 
bir paket bildiri attı. Yüksek sesle İvan'a, "Bugün eve gitmeyelim, ananın 
yemeklerinden yiyelim," dedi ve bir kâğıt tomarını çizmesinin içine 
yerleştiriverdi. "Ananın para kazanması gerek!" 


"Doğru," dedi İvan keyfinden kahkahayla gülerek. 
Ana dikkatli gözlerle çevresini süzerek bağırıyordu: 
"Erişte var, lahana çorbası var, sıcak sıcak!" 


Bu arada çaktırmadan koynundan çıkardığı kâğıt destelerini kardeşlerin 
ellerine sıkıştırıyor, her bir desteye elini atışında da subayın yüzü, 
karanlıkta yakılan bir kibrit gibi gözlerinin önünde parlıyordu ve ana güçlü 
bir nefret duygusuyla, içinden, "Al sana, subay efendi!" diye geçiriyordu. 


Her kâğıt tomarını verdiğinde, keyifli keyifli ekliyordu: 
"Aİ sana!" 


Ellerinde tabaklarla işçiler geliyor, İvan Gusev onlar yaklaştıkça 
kahkahayla gülmeye başlıyor, ana da kâğıtları vermeyi keserek tabaklara 
yemek koyuyordu. 


Kardeşler alayla, "Ne kadar da ustaca yemek dağıtıyor bu anacık!" 
diyerek gülüyorlardı. 


Ateşçilik yapan işçilerden biri üzgün üzgün, "Zorunlu olursa insan fare 
bile avlar! Pislik herifler, kadıncağızın oğlunu alıp götürdüler, ne yapsın, üç 
kuruş için gelmiş burada yemek satıyor. Üzme kendini anacığım! Altından 
kalkacaksın!" dedi. 


Ana gülümseyerek, bu sözlerinden dolayı adama teşekkür etti. 


Ateşçi, "Kaç para eder bu söylediğim sözler!" diye homurdana 
homurdana uzaklaştı. 


Bir demirci gülerek, "Kime söyleyeceksin zaten," diye ekledi. "Ya 
çocuklar! İyi dilekli sözleri dinleyecek adam yok... Kimse layık değil... Ne 
dersiniz?" 


Vasili Gusev ayağa kalktı ve pardösüsünü iyice ilikleyerek, "Sıcak şeyler 
yedim ama üşüyorum," dedi. Uzaklaştı. Kardeşi de kalktı. O da ıslık çala 
çala yürümeye başladı. 


Ana zaman zaman, "Sıcak çorba, erişte, bulgur!.." diye bağırıyordu. 


Bir yandan da oğluna bu ilk görevini nasıl ballandıra ballandıra 
anlatacağını kuruyordu kafasında. Gözlerinin önünde ise subayın öfkeli ve 
şaşkın yüzü vardı hep. Öfkeyle gerilen dudaklarının arasından bembeyaz 
dişleri görünüyor, bıyıkları kıpırdaşıp duruyordu. Sevinçten ananın 
göğsünde sanki bir kuş pır pır ediyor, görevini ustalıkla görürken bir yandan 
da kendi kendine, "Al bakalım, bunları da... Bunları da!.." diye 
tekrarlıyordu. 


Akşam evinde çayını içerken pencerenin dışında, bir atın ayaklarının 
çamurlara basarken çıkardığı şapırtılı seslerle birlikte kendisine hiç yabancı 
gelmeyen bir insan sesi duyarak yerinden sıçradı. Doğruca mutfağa, kapıya 
koştu. Birisi telaşlı bir şekilde avluya dalmıştı. Ananın başı döndü, duvara 
tutunarak kapıyı ayağıyla yavaşça itti. 


"Merhabalar, anacığım!" diyen bir sesle birlikte güçlü, uzun kollar anaya 
doğru uzandı. 


Ana karşısında Andrey'i görünce, oğlunun gelmemiş olmasının hayal 
kırıklığı ile Andrey'i görmenin sevinci aynı anda yüreğini altüst etti. 
Kanyev'li mutluluk ve heyecan içinde anayı bağrına bastı. Andrey, anayı 
bütün gücüyle kucaklıyor, ana ise yüzü, onun göğsüne gömülmüş bir halde, 
hiçbir şey söylemeden sessiz sessiz ağlıyordu. Andrey şarkı söyler gibi 
ezgili bir sesle mırıldanarak ananın saçlarını okşuyordu. 


"Anacığım, lütfen ağlamayın, yüreğinizi böyle yormayın, yemin ederim 
yakında onu da salıverecekler! Ellerinde hiçbir delil yok, çocuklardan 
hiçbiri onun aleyhinde en ufak bir şey söylemediler..." 


Andrey, anayı boynuna sarılarak odaya götürdü. Ana, ona iyice sokulmuş, 
gözyaşlarını silerken söylediği bütün sözleri yutarcasına içine çekiyordu. 


"Oğlunuzun size selamı var. Sağlığı ve morali son derece iyi. Hapishane 
bu aralar fazla kalabalık. Kasabadan kentten yüzden fazla kişiyi tutuklayıp 
getirmişler, her hücreye üçer dörder doldurmuşlar. Hapishanenin idarecileri 
pek fena adamlar değil, onlar da bezmiş durumdalar. Jandarmalar, ondan 
son derece ürküyor. Hapishane idaresi ise oldukça yumuşak davranıyor. 
Sadece “Beyler, biraz sessiz olun, bizi zora sokmayın!' gibi sözler ediyorlar. 
Yani anlayacağın her şey yolunda. Herkes birbiriyle rahat rahat sohbet 
ediyor, kitap alıp veriyor, yemeğini paylaşıyor... İyi yer hapishane. Biraz 
eskice ve pis ama pek sakin bir yer. Adi suçlular da yiğit adamlar doğrusu, 
bize bir hayli yardımları dokunuyor. Benimle birlikte Bukin'i ve başka dört 
kişiyi daha saldılar. Yakında Pavel'i de serbest bırakacaklar, inan bana. En 
çok Vesofçikof yatacak, herkese sövüp sayıp duruyor, çok kızıyorlar ona. 
Bu gidişle ya mahkemelik olacak ya da fena halde dayak yiyecek. Pavel, 
onu bu davranışından vazgeçirmek için çok uğraşıyor: “Yapma Nikov, sen 
onlara bu şekilde davranırsan onlar da sana iyi davranmazlar,' diye anlatıyor 
ama O, “Hepsinin kökünü kazıyacağım!' diye bas bas bağırıyor. Pavel'in 
durumu çok iyi, çok dayanıklı ve sağlam. Pek yakında çıkacağından 
eminim..." 


Ananın içi rahatlamıştı. 
"Yakında ha?" diyerek gülümsedi. 


"Evet ya, bana inanıyorsunuz değil mi, bu çok iyi. Pekâlâ, şimdi bana bir 
çay verip neler yaptığınızı anlatın bakalım." 


Andrey, çok samimi ve cesur bir ifadeyle gülümseyerek ananın yüzüne 
bakıyor, yuvarlak gözlerindeki sevgi parıltısında hafif bir hüzün titreşimi 
hissediliyordu. 


Ana içini çekerek, onun çalı gibi kıllarla kaplı ince, komik yüzüne baktı 
ve "Ah Andrey'ciğim, sizi öyle çok seviyorum ki," dedi. 


Kanyev'li, "Azıcık da sevseniz yeter bana," dedi. "Beni sevdiğinizin 
farkındayım. Zaten sizin öyle büyük bir yüreğiniz var ki, herkesi 
sevebilirsiniz." 


Ana ısrarla, "Hayır, benim size karşı duyduğum sevgi bambaşka! Anneniz 
olsaydı, sizin gibi bir oğlu olduğu için gurur duyardı," dedi. 


Andrey elleriyle alnını ovuşturarak usulca, "Bir anam var, ama kim bilir 
nerede?.." dedi. 


Ana biraz sustuktan sonra birden, "Biliyor musunuz, ben bugün ne 
yaptım?" diyerek bildirileri fabrikaya nasıl götürdüğünü, sevinç içinde ve 
biraz da abartarak anlattı. 


Andrey şaşkınlıktan fal taşı gibi açılmış gözlerle, masaya vurarak bir 
kahkaha attı. 


"Vay canına!" dedi neşeyle. "Siz bu işin ciddiyetinin farkında mısınız? Bu 
gerçekten büyük bir başarı! Pavel bunu duyunca kim bilir nasıl sevinecek? 
Bu çok iyi bir şey anacığım, hem Pavel için, hem de onunla aynı zamanda 
tutuklananlar için." 


Andrey hayranlıkla anaya bakıyor, heyecandan ıslık çalıyor, parmaklarını 
çıtlatıyor, neşeyle sandalyesinde sallanıyordu. Onun bu hali anayı da 
etkilemişti ve sevinç dolu sözler içine sığmayıp da taşmış gibi art arda 
dudaklarının arasından döküldü: 


"Sevgili Andrey. Yaşadığım hayatı düşünüyorum da. Aman Tanrım! Nasıl 
bir hayat! Hep dayak ve çalışma... Korkudan kocamdan başka bir şeyi 
göremedim, bilemedim. Kocam hayattayken, oğlumu sevip sevmediğimin 
bile farkında değildim. Bütün kaygım onun üzerinde toplanmıştı. Aman iyi 
besleyeyim, iyi hizmet edeyim, üzmeyeyim de birazcık olsun bana acısın, 
dövmesin, diye. Oysa hiç acımadı, hep dayak yedim. Sanki sadece beni 
değil de, kızdığı kim varsa hepsini dövüyormuş gibi döverdi. Yirmi yıl 
boyunca hayatım hep böyle geçti. Evlenmeden önceki hayatımı ise hiç 
anımsamıyorum bile. Beynimi zorluyorum ama hiç yararı yok. İgor 
İvanoviç diye biri var mahallede, benim köylüm. O durmadan anlatıp 
duruyor ama ben sadece evi ve insanları anımsayabiliyorum; bu insanlar 
nasıl yaşarlardı, neler konuşurlardı, kimlerin başından ne gibi olaylar geçti, 
hiç anımsamıyorum. İki yangın olmuştu... Bir de o kalmış aklımda ancak. 
Yüreğim sıkı sıkı kapanmıştı, kör olmuştu..." 


Ana, sudan çıkmış bir balık gibi havayı özlemle içine çekerek, usul usul 
anlatmayı sürdürdü: 


"Kocam ölünce oğluma sarıldım, o ise bu işlerin içine daldı. İşte bu 
yüzden sarsıldım ve onun için üzüldüm. Ona bir şey olursa ben ne yaparım? 


Onun başına gelebilecekleri düşündükçe nasıl korktuğumu, yüreğimin 
panik içinde nasıl çırpındığını bilemezsin!.." 


Anlamlı anlamlı başını sallayarak bir süre sustuktan sonra devam etti; 


"Benim gibi kocakarıların sevgisi pek masum bir sevgi değil aslında, 
çıkarcı bir sevgi!.. İhtiyacımız olanı seviyoruz. Oysa siz, hiç ihtiyaç 
duymadığınız halde annenize karşı bir sevgi taşıyorsunuz. Hepiniz, 
kendinizi başkaları için feda ediyor ve hapislerde, sürgünlerde 
çürüyorsunuz. Gencecik bir kız gecenin karanlığında, ayazında yollara 
düşüyor, kilometrelerce yol yürüyor. Sizler gerçekten seviyorsunuz. İşte bu 
sevgi, masum bir sevgi! Ben böyle sevmeyi beceremiyorum. Sadece bana 
ait olanları, bana yakın olanları seviyorum!.." 


Andrey, kadının gözlerinin içine bakarak, "Haklısınız!" dedi ve sık sık 
yaptığı gibi alnını, yanaklarını, gözlerini ovuşturarak devam etti: "Aslında 
herkes kendine yakın olanı sever, ancak insan büyük bir yüreğe sahipse, 
onun için uzak olan da yakındır! Sizin kocaman bir yüreğiniz var, siz bunu 
da, daha başka pek çok şeyi de becerebilirsiniz!" 


Ana usulca, "Umarım bu söylediğiniz doğrudur!" dedi. "Gerçekten de 
artık yaşamayı seviyorum, sizi seviyorum! Sizi belki de Pavel'ciğimden bile 
daha çok seviyorum. O, çok içine kapanık bir insandır. Şaşenka ile 
evlenmek istediğinden bile bana hiç söz etmedi." 


Kanyev'li itiraz etti: 


"Bu doğru değil! Birbirlerini sevdikleri doğru ama, evlenme konusu 
doğru değil! Kız bunu istiyor olabilir, ama Pavel istemiyor." 


Ana düşünceli bir ifadeyle yavaşça, "Gerçekten mi?" diyerek üzgün 
üzgün Andrey'e baktı: "Evet, öyle! İnsanlar feda ediyorlar kendilerini..." 


"Pavel az bulunur türden bir adam, demir gibi bir iradesi var," diye 
karşılık verdi Kanyev'li. 


Ana düşünceli düşünceli konuşmaya devam etti: 


"Ve şu anda da hapiste. Bu kaygı verici, ürkütücü bir durum, ama gene de 
eskisi kadar değil. Artık hayatın tümü bana eskisinden farklı geliyor. Korku 
da farklı, yüreğim de farklı, ruhum da farklı... Hayat bir telaş içinde akıp 


gidiyor ve ben, bu telaş içinde eskiden görmediğim birçok şeyi görmeye 
başladım. Ancak yine de bazı şeylere bir türlü aklım ermiyor. Tanrı 
konusundaki inançsızlığınız beni öyle üzüyor ki! Ama elden ne gelir? Buna 
rağmen ne iyi insanlar olduğunuzu görüyorum, evet bunu görüyorum! 
Kendinizi adalet için, halk için zorlu bir mücadeleye adamışsınız. Bu 
adaletin ne olduğunu anlayabiliyorum. Zenginler tepemizde olduğu sürece, 
halk için ne adalet, ne de sevinç var, hiçbiri mümkün değil! Ben sizin 
içinizde yaşıyorum. Bazı geceler geçmişi düşünürüm. Nasıl çiğnendiğimi, 
nasıl ezildiğimi düşündükçe kendi kendime acır, hayıflanırım. Artık 
yaşamaktan tat alır oldum." 


Andrey ayağa kalkıp ses çıkarmamaya özen göstererek odanın içinde 
düşünceli bir ifadeyle dolaşmaya başladı. Sakin bir sesle, "Çok güzel ifade 
ettiniz," dedi. "Kerç'te genç bir Yahudi şair vardı. Bir gün şunları yazmıştı: 


"Hiçbir suçu yokken öldürülenler 
Gerçeğin gücüyle dirilecekler!" 


Kendisi de, günün birinde orada, Kerç'te polis tarafından öldürüldü. Ama 
bunun pek bir önemi yok! O, gerçeği biliyordu ve bunu pek çok kişiye de 
anlatmıştı. İşte siz de o, suçu yokken öldürülenlerdensiniz!" dedi. 


Ana kaldığı yerden sözlerini sürdürdü: 


"Şimdi böyle konuşuyorum da söylediklerime kendim de inanmıyorum. 
Hayatım boyunca her zaman, günümü kimsenin dikkatini çekmeden, 
kimsenin gözüne batmadan nasıl geçireceğimi düşünüp durdum. Şimdi ise 
her şeyi düşünüyorum. Belki yaptıklarınızı yeterince anlayamıyorum, ama 
hepinizi kendime yakın hissediyor, hepinizi seviyor, hepiniz için endişe 
ediyor, hepinizin iyiliği için dua ediyorum. Hele de sizin için Andrey'ciğim, 
en çok da sizin için!" 


Andrey, anaya yaklaştı, teşekkür ederek ellerini avuçlarının içine aldı, 
bütün gücüyle sıktı ve hızla arkasını dönüp odanın içinde gezinmeye devam 
etti. Ana heyecandan bitkin düşmüş bir halde, konuşmadan, yavaşça 
bardakları yıkıyor, içinde yepyeni bir duygunun filizlendiğini hissediyordu. 


Odanın içinde dolaşmakta olan Andrey, "Anacığım," dedi, "şu 
Vesofçikof'a da biraz şefkat gösterseniz. Babası da aynı hapishanede ve 
berbat bir adam. Nikolay, onu her gördüğünde küfürü basıyor. Bu pek hoş 


bir şey değil. Nikolay aslında iyi bir insan, köpekleri, kedileri, fareleri, her 
şeyi sever, ama insanları sevmez. Görüyor musunuz, insanı ne hale 
getiriyorlar?" dedi. 


Ana düşünceliydi: 


"Anası hiçbir iz bırakmadan ortadan yok oldu, babası da ayyaş bir hırsız 
olup çıktı!" 


Andrey yatmaya giderken ana, ona fark ettirmeden arkasından istavroz 
çıkararak adamı kutsadı. Yarım saat kadar sonra, usulca seslendi: 


"Andrey'ciğim, uyuyor musunuz?" 
" pll 

Hayır, neden sordunuz! 
"Hiç! İyi geceler!" 


"Size de, anacığım!" dedi Andrey tatlı bir sesle. 


xXx 


Ertesi gün Pelagiya, sırtında yük fabrikanın kapısına geldiğinde, bekçiler 
tarafından kabaca durduruldu. Ona, yemek kaplarını yere indirmesini 
emrederek dikkatle incelediler. Sonra kaba hareketlerle üzerini ararlarken, 
o, oldukça sakin bir sesle, "Yemeklerim soğuyacak," diye uyardı. 


Bekçilerden biri, "Kes sesini!" dedi. 
Diğer bekçi, güven verici bir sesle anaya bakarak konuştu: 
"Dedim ben, duvardan atıyorlar kâğıtları diye..." 


Ananın yanına ilk ihtiyar Sizov yaklaştı. Dikkatle çevresine bakındıktan 
sonra, kısık bir sesle, "Duydun mu, ana?" diye sordu. 


"Neyi?" dedi kadın. 


"Bildirileri canım. Yine çıktılar ortaya. Onca aramadan, onca 
tutuklamadan sonra, al işte, yine ortalıkta bildiriler. Benim yeğenim Mazin'i 
de tutukladılar, senin oğlunu da. Sonuç ne peki? Demek ki bu işi yapanlar 
onlar değilmiş." 


Sonra sakalıyla oynayarak uzaklaşırken anaya baktı ve "Niye bize hiç 
gelmiyorsun, canın sıkılmıyor mu yalnız başına?" diye sordu. 


Ana teşekkür etti ve bağırarak getirdiği yemekleri saymaya başladı. Bir 
yandan da fabrikadaki olağandışı hareketliliği izliyordu. İşçiler heyecan 
içinde toplanıp dağılıyor, oradan oraya koşturup duruyorlardı. Fabrikanın is 
kokulu havası, sanki coşkuyla esen cesur bir rüzgâr tarafından dağıtılmaya 
çalışılıyordu. Yaşlı işçilerin yüzünde çekingen bir tebessüm vardı. Amirler 
ise endişeli yüzlerle dolaşıyorlardı. Polisler öfke içinde bir o yana bir bu 
yana koşuyor; işçiler, polisler yanlarına yaklaşınca ya dağılıyor ya da 
konuşmayı keserek gözlerini onlara dikiyorlardı. 


İşçilerin hepsinin üstü başı temiz ve düzgündü. Gusev kardeşlerin 
büyüğü, uzun boyuyla ortalıkta bir görünüp bir kayboluyor, küçük kardeş 
gülerek sağda solda dolanıyordu. 


Doğramacı ustası Vavilov'la, markacı İsay, ananın yanından geçerlerken, 
kısa boylu, çelimsiz bir adam olan Isay başını yana doğru eğip, yukarı 
uzatarak, ustanın durgun yüzüne bakıyor ve hızlı hızlı konuşuyordu: 


"Görüyor musun İvan İvanoviç, adamlar ortalıkta güle oynaya 
dolaşıyorlar. Oysa bu iş, Müdür Bey'in söylediği gibi doğrudan devleti 
hedef alan bir iş. Adamların umurunda bile değil." 


Elleri arkasında yürüyen Vavilov, öfkeli ve yüksek bir sesle bağırdı: 
"İtoğlu itler, canınız ne isterse basın ama benden uzak olun!" 


Vasili Gusev, ananın yanına gelerek, "Yine sizin güzel yemeğinizden 
yemek istiyorum," dedi ve sesiyle birlikte gözlerini de kısarak, "Sanırım 
başardık! Doğrusu çok iyi oldu bu iş!" diye ekledi. 


Ana yüzünde bir tebessümle başını salladı. Kendisiyle gizlice konuşurken 
bile kibarlığından hiçbir şey yitirmeyen, mahallede çapkınlığıyla ün salmış 
bu genci seviyordu. Fabrikadaki hareketlilikten de son derece memnundu. 
Kendi kendine, "Ben olmasaydım ne olacaktı?.." diye düşünüyordu. 


Üç işçi, ananın az ötesinde durdular. İçlerinden biri üzgün üzgün, "Ben bir 
tane olsun bulamadım," dedi. 


Bir başkası, "Okumak gerekir," dedi. "Gerçi benim okumam yok, ama 
dinlemek isterim, insanları ne kadar etkilediklerini görebiliyorum." 


Üçüncüsü etrafına bakınarak şu öneride bulundu: 

"Hadi, kazan dairesine gidelim." 

Gusev anlamlı anlamlı göz kırparak, "Bildiriler etkiliyor," dedi. 
Pelagiya eve geldiğinde neşe içindeydi. Andrey'e şöyle dedi: 


"İşçiler okuma yazma bilmediklerine hayıflanıyorlar. Oysa ben 
gençliğimde okuyabiliyordum, ama artık unuttum." 


"Tekrar öğrenmeye ne dersiniz?" dedi Andrey. 


Ana, "Bu yaştan sonra herkesi kendime güldürmemi mi istiyorsunuz?" 
diye karşılık verdi. 


Ama Andrey, raftan aldığı bir kitabı açıp anaya bir harf göstererek sordu: 
"Bu nedir?" 

"R!" dedi ana gülerek. 

"Peki, ya bu?" 

"Ap 


Ana şaşkın ve utangaçtı, sanki Andrey'in yüzüne bakınca alaylı bir 
gülümsemeyle karşılaşacağı düşüncesiyle ona bakmaya çekiniyordu. Oysa 
Andrey'in sesi oldukça sakin ve tatlıydı. Yüzünde de ciddi bir ifade vardı. 


Ana sıkıntıyla gülümseyerek sordu: 
"Andrey'ciğim, siz gerçekten bana okuma mı öğreteceksiniz?" 


Andrey, "Evet, elbette," dedi. "Zaten biliyormuşsunuz, şimdi sadece 
anımsamanız gerekiyor, eminim bunu da kolayca başarırsınız." 


"İyi ama, ne derler bilirsiniz, kutsal resimlere bakmakla insan aziz 
olmaz!" 


Kanyev'li itiraz etti: 


"Atasözleri çok! Bir de ne derler: “İnsan ne kadar az bilirse, o kadar rahat 
uyur. Atasözleri mideye hitap eder, mide bu sözleri ruhumuz için yular 
örmekte kullanır; istediği yere çekip götürsün diye! Siz şimdi söyleyin 
bakalım, bu harf nedir?" 


"L," dedi kadın. 
"Evet! Bakın, nasıl da hemen biliyorsunuz! Peki, ya bu harf?" 


Ana, belleğini bütün gücüyle zorlayarak kaşlarını çatıyor, gözlerini 
kısıyor, unuttuğu harfleri yeniden anımsamak için uğraşıyordu. Kendini 
öyle kaptırmıştı ki, o anda başka her şey yok olmuştu sanki. Ancak, kısa 
süre sonra gözleri yoruldu ve yorgunluktan yaşardı, ardından da bu yaşlara 
hüzün yaşları eklendi. 


Hıçkırarak, "Bir ayağım çukurda ve ben, daha yeni okumayı 
öğreniyorum," dedi. 


Andrey yumuşak, okşayıcı bir sesle, "Bunda ağlayacak ne var?" dedi. 
"Böyle yaşamak sizin tercihiniz değildi. Üstelik de siz, nasıl bir hayat 
yaşamış olduğunuzu artık anlıyorsunuz! Birçok kişi sizden daha iyi yaşama 
şansına sahip olduğu halde, hayvanlar gibi bir hayat sürüyor ve bununla da 
gurur duyuyor! Hayatı boyunca sadece kazanıp yiyor! Bunun övünülecek 
nesi var? Bütün bir hayatı çalışıp yiyerek geçirmek! Bu arada da çocuklar 
dünyaya getirmek! Önce mutluluk verir bu çocuklar onlara, sonra bakarlar 
ki onları doyurmak da bir dert, “Bir an önce büyüyüp de kendi ekmeğinizi 
kendiniz kazanın, obur yaratıklar!' demeye başlarlar! Çocuklarını kendi 
çıkarları için kullanmanın yollarını ararlar, ama çocuklar kendi midelerinin 
derdine düşer ve bu çark böyle döner gider! Gerçek insanlar aklını kullanıp, 
bu zincirleri kırmayı başaranlardır. İşte, şu anda sizin yapmakta olduğunuz 
da bu!" 


Ana inanmamış bir ifadeyle, "Benim mi?" dedi. "Benim elimden ne gelir 
ki?" 


"Nedenmiş o? Bu tıpkı bereketli bir yağmur gibidir, her damla bir ekin 
tanesine can verir. Okumayı bir öğrenirseniz..." 


Andrey ayağa kalktı ve odanın içinde gülerek gezinmeye başladı: 
"Evet, evet, öğreneceksiniz! Pavel gelince şaşacak!.." 


"Ah, Andrey'ciğim," dedi ana, "siz gençlere her şey kolay gelir! Oysa 
yaşlanınca acıların çoğalır, gücün azalır, aklın ise hiç kalmaz!" 


Andrey akşama doğru evden çıktı. Ana ışığı yakıp, çorap örmeye başladı. 
Ancak, çok geçmeden örgüyü bırakıp ayağa kalkarak odanın içinde kararsız 
adımlarla bir süre dolaştıktan sonra mutfağa geçti, kapıyı kapadı ve tekrar 
odaya döndü, perdeleri indirdi. Raftan bir kitap alarak masanın başına 
oturdu, tedirgince etrafına bakındı, kitabı açıp üzerine doğru eğildi, 
dudakları kıpırdamaya başladı. Sokakta bir gürültü duyuldu mu irkilerek 
kitabı kapatıyor, dikkatli bir şekilde seslere kulak kabartıyor, sonra yine 
kitabı açarak gözlerini dikiyor, dudaklarını oynatmaya başlıyordu. 


"A,K,YVR..." 


Derken kapı çalındı, ana yerinden sıçrayarak, telaş içinde kitabı rafa 
yerleştirdi ve "Kim 0?" diye sordu. 


XIII 


Gelen Ribin'di. Selamlaştıktan sonra, sakalını uzun uzun sıvazladı, odaya 
bir göz attı. 


"Daha önceleri kapıyı sormadan açıyordun. Yalnız mısın?" 
"Evet." 


"Öyle mi? Kanyev'linin burada olduğunu sanıyordum. Bugün onunla 
karşılaştım. Hapishane insanı bozmaz. Saçmalık bozar." 


Masanın başına oturarak, "Hele otur, biraz konuşalım seninle... 
Söyleyeceklerim var sana. Bir planım var," dedi anaya. 


Halinde, Pelagiya'ya belirsiz bir kaygı veren, ciddi ve esrarlı bir hava 
vardı. Onun karşısına oturdu ve sus pus dinlemeye koyuldu. 


Ağır ağır konuşmaya başladı Ribin: 


"Artık her şeyin başı para! Yaşamak, ölmek, her şey parayla. Kitaplar, 
bildiriler de parayla oluyor elbette. Sen bu işler için gereken paranın 
nereden geldiğini biliyor musun?" 


Ana bir tehlikenin yaklaşmakta olduğunu hissederek, ürkekçe, "Yoo... 
Bilmiyorum..." dedi. 


"Bunu ben de bilmiyorum. Peki, o kitapları, bildirileri kim hazırlıyor?" 
"Okumuş, yazmış, kültürlü, bilgili insanlar..." 


"Yani beyefendiler!" dedi Ribin gerilmiş, kıpkırmızı kesilmiş yüzüyle. 
"Yani, o kâğıtları beyefendiler basıp dağıtıyorlar. Oysa onlarda hep 
beyefendilere karşı yazılar var. Söylesene bana, bu adamlar halkı 
kendilerine karşı ayaklandırmak için neden böyle para döküyorlar?" 


Ana dehşetle gözlerini fal taşı gibi açarak, "Neler söylüyorsun sen?" diye 
bağırdı. 


Ribin arkasına dayanarak, "Yaa..." dedi. "Bunlar aklıma geldiğinde ben de 
senin gibi şok olmuştum." 


"Peki, bir şey öğrenebildin mi bu konuda?" 


"Aldatmaca bunlar!" dedi Ribin. "Bir şey bildiğim yok, ama bunu 
hissediyorum. Bütün bunlar beyefendilerin sahtekârlıkları! Benim ise 
gerçeğe ihtiyacım var! Ve ben gerçeğin ne olduğunu biliyorum! Bu 
beyefendilerle birlikte yola koyulmaya hiç niyetim yok. Çünkü onlar, kendi 
çıkarları için beni öne sürer, sonra da üzerime basa basa yürür giderler." 


Adamın bu sözleri ananın yüreğini sıkıştırıyordu. Endişe içinde, "Yüce 
Tanrım!" diye bağırdı. "Yoksa Pavel'ciğim bunun farkında değil mi? Ya 
ötekiler... Şehirden gelenler..." 


Ananın gözlerinin önünde Nikolay İvanoviç'in, Şaşenka'nın, İgor'un saf 
yüzleri canlandı. Başını iki yana sallayarak, "Yok canım!" dedi. "Onların 
hepsi namuslu insanlar." 


"Onlar dediklerin kim?" diye sordu Ribin. 
"Hepsi!" dedi ana. "Gördüğüm tanıdığım herkes!" 


Ribin gözlerini kısarak, "Onları boş ver!" dedi. "Daha uzağa bakmak 
gerekir. Bence yakınımızda olanların kendileri de bir şeyin farkında değil. 
Onların bu işe inanarak, dürüstçe atıldıklarını kabul ediyorum. Ama, ya 
onların arkasındakiler? Bunları kendi çıkarlarına alet etmedikleri ne 
malum? Bu adamlar durup dururken kendi aleyhlerinde sözler yaymazlar 
ortalığa..." 


Ve bir türlü kurtulamadığı köylü zihniyetiyle ekledi: 
"Bize asla, ne beyefendilerden ne de okumuş adamlardan yarar gelmez." 
Ana tedirgin bir sesle, "Eee, ne karara vardın?" diye sordu. 


Ribin, ananın yüzüne bakarak bir süre sustuktan sonra, "En doğrusu 
beyefendilerden uzak durmaktır!" dedi. 


Asık bir yüzle yine sustu. Sonra tekrar konuştu: 


"Bu gençlerle birlikte mücadele etmeyi ben de isterim. Elimden de bir 
şeyler gelir. Ağzım iyi laf yapar. Kiminle nasıl konuşacağımı bilirim... 
Buralardan gideceğim; tek başıma başka köylere, başka kentlere gideceğim. 
İnsanlarla konuşup gözlerini açacağım. Gözleri bir açıldı mı, kendileri için 


en doğru olan şeyi zaten yapacaklardır. Ben bunu sağlamak için köy köy 
dolaşacağım. Kendilerinden başka kimseye bel bağlamamaları gerektiğini 
anlatacağım... İşte, ben bunu yapacağım!" 


Ana sözlerini dinledikçe onun için üzülmeye başlamıştı, başına 
gelebilecekleri düşünerek endişeleniyordu. Daha önce pek hoşlanmadığı bu 
adama karşı şimdi içinde bir yakınlık duyuyordu. Kaygılı bir sesle, "Ya 
yakalanırsan?" dedi. 


Ribin sakin sakin, "Yakalarlarsa da nasıl olsa bırakırlar, ben de yine 
yoluma devam ederim!" dedi. 


"Köylüler ele verirler seni, hapislerde sürünürsün!" 


"Yatar çıkar, yoluma devam ederim. Köylüler de beni bir kez ele verirler, 
iki kez, belki üç kez... Sonunda da doğru olanın beni ele vermek değil, 
dediklerime kulak vermek olduğunu anlarlar. Onlara: “Söylediklerime 
inanmasanız da olur, sadece dinleyin!' diyeceğim. Dinleyince de 
inanacaklar!" 


Düşünerek, ağır ağır konuşuyordu: 


"Son zamanlarda çok şeylere tanık oldum buralarda. Bazı şeylerin farkına 
vardım..." 


Ana üzgün üzgün, "Perişan olacaksın Mihail," dedi başını sallayarak. 


Ribin'in dinç bedeni, elleri dizlerine dayanmış bir şekilde öne eğilmiş, 
kara, geniş sakalının kapladığı esmer yüzü sararmış, gözlerinde soran bir 
anlam belirmişti. 


Anaya, "İsa'nın ekin tanesiyle ilgili sözünü bilir misin? “Bu tane yok 
olmayacak, başka bir başakta yeniden dirilip yaşamını sürdürecek!' Benim 
gözüm açıktır, ölüm benim yanıma yaklaşamaz!" dedi. 


İskemlesinde kımıldadı, ağır ağır yerinden kalktı. 


"Şimdi gidip meyhanede biraz sohbet edeceğim. Andrey'in geleceği yok. 
İşe mi koyuldu, dersiniz?" 


Ana gülümseyerek, "Evet, evet," dedi. "Birbirlerine ne kadar da 
benziyorlar. Hapishaneden çıktılar mı hemen işlerinin başına dönüyorlar..." 


"Böyle yapmak gerekir. Bu konuştuklarımızdan ona da söz et, olur mu?" 


Birlikte yavaş yavaş mutfağa geçtiler ve birbirlerinin yüzüne bakmadan 
vedalaştılar: 


"Hoşça kal Pelagiya!" 

"Hoşça kal... Aylığını aldın mı?" 

"Evet, aldım." 

"O halde yolculuk yakın herhalde, ha?" 

"Öyle... Yarın sabah erkenden yola çıkacağım... Hoşça kal!" 


Ribin acemice bir hareketle eğilerek isteksizce çıktı kapıdan. Ana ağır 
ağır yürüyen adamın ayak sesleriyle birlikte, içindeki kuşkulara da kulak 
kabartarak bir süre kapının önünde bekledi. Sonra yavaş yavaş odaya döndü 
ve pencereye giderek perdeyi biraz kaldırıp dışarı baktı. Sokak zifiri 
karanlıktı. Dipsiz, koca ağızlardan çıkan uğultular duyar gibi oldu. 


İçinden, "Geceleri yaşar oldum artık!" diye geçirdi. Çalımlı çalımlı çıkıp 
giden köylü için üzülüyor, ne kadar güçlü bir bedeni ve büyük bir yüreği 
olduğunu düşünüyordu. Öyle olduğu halde o da bütün insanlar gibi 
zavallıydı. 


Biraz sonra Andrey geldi. Heyecanlı ve mutluydu. Ana, Ribin'le 
aralarında geçen konuşmayı anlatınca, "Gitsin bakalım!" dedi. "Anlatsın 
insanlara gerçeği, gözlerini açsın. Zaten bizim aramızda olmak ona Zor 
geliyor. Onun kafası, köylü kafası, bizden farklı düşünüyor." 


"Şu, beyefendilerle ilgili sözlerine ne diyorsun? Sakın sizi aldatıyor 
olmasınlar?" 


Andrey gülerek, "Telaşlandın mı yoksa?" dedi. "Ah, anacığım, hep para! 
Keşke bizim de paramız olsaydı! Oysa biz başkasının hesabına çalışıyoruz. 
Şu Nikolay İvanoviç var ya, ayda kazandığı yetmiş beş rublenin ellisini bize 
veriyor. Diğerleri de aynı... Yarı aç yarı tok yaşayan üniversite öğrencileri 
de güç bela topladıkları kapikleri gönderiyorlar bazen. Beyefendiler 
konusuna gelince; onların da içinde türlü türlü insan var, kimisi yolumuza 
engeller koyar, kimisi bizimle birlikte yürür..." 


Sonra neşeyle ellerini çırparak, "Bakalım o bayrama kadar kuşun uçacak 
gücü kalacak mı?" dedi ve ekledi: "Ama, bizim önümüzde, yakında güzel 
bir bayram var! 1 Mayıs'ta kendi çapımızda bir işçi bayramı 
düzenleyeceğiz, eğlenceli bir gün olacak!" 


Andrey'in neşesi, Ribin'in ektiği kuşkuları silip süpürmüştü. Andrey 
elleriyle yüzünü ovuşturarak, başı öne eğik bir şekilde odanın içinde 
geziniyor ve konuşuyordu: 


"Biliyor musunuz, bazen içimde öyle güzel bir güneş parlıyor ki! Sanki 
bütün yoldaşlar, bu güzelim güneşin ateşiyle tutuşmuşlar! Hepsi mutlu, 
hepsi iyi kalpli, müthiş insanlar. Birbirleriyle tek söz etmeden anlaşabilirler. 
Sanki kocaman bir koronun parçası gibiler. Ancak hepsi kendi yüreğinin 
türküsünü söyler ve bu türküler, ırmağa ulaşan dereler gibi bir araya 
gelerek, içinde yepyeni bir yaşamı barındıran pırıl pırıl bir denize doğru 
akar, gider... Kendi kendime “gerçekleşecek bu,' diyorum!... Biz istedik mi 
olur; kesinlikle olur!.. O zaman şaşkın yüreğim sevinçle kabarıyor... 
Öylesine mutlu oluyorum ki, ağlayasım geliyor." 


Ana, onu rahatsız etmemek için, sözünü kesmeden sessizce dinliyordu. 
Başından beri onun sözlerini daha bir can kulağıyla dinlerdi zaten. Onun 
konuşması daha sade olmakla birlikte insanın yüreğinin derinliklerine 
işlerdi. Pavel de insanın gözünün içine bakarak konuşurdu —böyle bir yol 
izleyen için aksi düşünülebilir mi? Ama içine kapanık kalır ve gördüklerini 
kimseye söylemezdi. Oysa Andrey'in yüreğinin bir parçası sanki hep 
oradaydı. Sanki bütün dünyanın geleceğiyle ilgili güzel bir masal anlatır 
gibiydi. Yaşama ve bu insanların çabalarına ışık tutan bir masal. 


"Sonra," dedi Andrey, hızla başını sallayarak. "Bir de kendime gelir 
bakarım ki; berbat bir ortam, öfkeli, bezgin insanlar... Yaşayışları pis, 
köhne..." 


Pelagiya'nın önünde durdu, sonra başını salladı ve gözleri üzüntüyle 
buğulanmış olarak, hüzünlü ve boğuk sesiyle devam etti: 


"Bu çok alçaltıcı bir şey. İnsanlara artık güven olmuyor. İnsanlardan 
korkmak, hatta iğrenmek gerekiyor. Sen istediğin kadar sevmeye çalış, 
bunun mümkünü yok! Yabani bir hayvan gibi, sana yaşam hakkı tanımadan 
vahşice üzerine gelirken nasıl bağışlarsın? Bu mümkün değil! Kendi adıma 


kimsenin beni bağışlamasını istiyor değilim. Ben bu uğurda her türlü 
aşağılanmaya katlanabilirim. Ama zorbalarla suç ortağı olmak istemiyorum. 
Başkalarını ezmek için, beni maşa gibi kullanmalarına izin veremem." 


Şimdi gözlerinde soğuk bir ışıltı vardı. Başını inatçı bir havayla yana 
eğmiş, daha sert bir ifadeyle konuşuyordu: 


"Ucu bana dokunmasa bile hiçbir haksızlığı bağışlamaya niyetim yok. 
Ben bu dünyada tek başıma değilim. Bana yapılan hakareti 
bağışlayabilirim, hatta güler geçerim bile; ancak bugün bende gücünü 
deneyen yarın bir başkasının canına okumaya kalkacaktır. Ayrıca, insanlara 
geniş bir açıdan bakmalı, yüreğin katı olmalı, insanları birbirinden ayırmalı, 
şu dost, şu düşman diye... Doğru olan bu, ama bunun doğruluğunu bilmek 
de insanın içini rahatlatmıyor." 


"Ununu eleyeceksin ki ekmeğin iyi olsun!" dedi ana. 
Andrey, "İşin acı olan yanı da bu ya zaten," diye karşılık verdi. 


"Öyle..." diye mırıldanırken ananın gözünün önünde, yosun tutmuş koca 
bir taş gibi kocasının asık yüzü canlanmıştı. Sonra aklından Andrey'in 
Nataşa'yla, oğlunun da Şaşenka'yla evlendiği düşüncesi geçti. 


Andrey gittikçe coşarak, "Bunun nedeni ne?" diye sordu. "Nedeni 
öylesine açık ki. Bütün bunların nedeni insanlar arasındaki eşitsizlik. Gelin 
bütün insanları eşit hale getirelim, dünya üzerinde ne varsa eşit şekilde 
bölüşelim! Korku, açgözlülük, ahmaklık ve kıskançlığın köleliğinden 
kurtulalım!" 


Kanyev'li ve ana sık sık buna benzer konuşmalar yaptılar. 


Andrey yeniden fabrikaya alınmıştı. Bütün kazancını getirip ananın eline 
koyuyor, ana da bu parayı oğlundan geliyormuş gibi rahat bir şekilde 
alıyordu. Sık sık ona kitaplarda karşılaştığı bilmediği kelimelerin anlamını 
soruyordu. Andrey, ananın gizlice çalıştığını hissediyor, ancak onu 
utandırmamak için birlikte çalışmak konusunda ısrar etmiyordu. 


Bir süre sonra ana, "Andrey'ciğim, artık gözlerim pek iyi görmüyor, 
sanırım bir gözlüğe ihtiyacım var," dedi. 


"Elbette!" dedi Andrey. "Hemen bu pazar kente gider, bir doktorla 
görüşür, gözlüğünüzü alırız." 


Ana, Pavel'le görüşmek için üç kez dilekçe vermiş, ancak hepsi de kır 
saçlı, al yanaklı, koca burunlu jandarma generali tarafından nazikçe 
reddedilmişti. 


"Haftaya, anacığım," diyordu, "haftaya bir bakarız, daha önce mümkün 
değil." 


Tostoparlak ve şişko bir adamdı, neden bilinmez, tüylü yosunlarla 
kaplanmaya yüz tutmuş çürük eriğe benziyordu. Sivri bir kürdanla 
durmadan dişlerini karıştırırdı; yuvarlak ve yeşilimtırak minik gözleri hep 
gülerdi; sesinde dostça ve yumuşak bir ahenk vardı. 


Ana, generali Andrey'e, "Kibar bir adam, pek de güler yüzlü..." diye 
anlattı. "Bence iyiye işaret değil bu... General olan ve böyle işlerle uğraşan 
bu kadar gülmemeli." 


Andrey, "Doğru!" dedi. "Onlar hep öyle masum masum gülerler, pek 
kibar konuşurlar. Birisi gidip, “Bakın şu akıllı, dürüst insan var ya; bizim 
için tehlikelidir, asıverseniz diyorum!' dediğinde de yüzlerinde aynı 
tebessümle, kibarca asarlar adamı!" 


Ana bir karşılaştırma yaptı: 


"Şu bizim evi aramaya gelen subay daha iyiydi; hiç değilse basitti. 
Alçağın biri olduğu daha ilk bakışta belli oluyordu." 


"İnan bana anacığım, onların hiçbirisi insan değildir! İnsanların tepesine 
inen birer balyozdur. Birer alettir hepsi. Bizleri hükümetin oyuncağı haline 
getirmek için yontmakta kullanırlar onları. Yönetenlerin ellerinde uygun bir 
alet haline gelmiştir onlar. Ne yapmaları istenirse, hiçbir şey sormadan, hiç 
düşünmeden, gözleri kapalı yaparlar." 


Ana nihayet Pavel'le görüşmek için izin almayı başarmış ve pazar günü 
hapishaneye giderek büronun bir köşesine sessizce oturmuştu. Burası basık, 
küçük, pis bir odaydı ve odada ondan başka beklemekte olan birkaç kişi 
daha vardı. Hapishaneye yabancı olmadıkları birbirlerini tanımalarından 
belliydi. Ağır ağır boşvermiş bir havayla konuşuyorlardı. 


Çantasını dizlerinin üzerine koymuş oturan, buruşuk yüzlü, tombul bir 
kadın, "Siz de duydunuz mu?" dedi. "Bu sabah kilisede koro şefi, ilahi 
söyleyen çocuklardan birinin kulağını az daha koparıyormuş." 


Üniformalı, emekli, yaşlı bir asker gürültüyle öksürerek, "O ilahi 
söyleyen çocuklar da hiç rahat durmazlar!" dedi. 


Odada kısa boylu, kısa bacaklı, kel kafalı bir adam telaş içinde dolaşıp 
duruyor, fiyakalı bir tavırla da durmadan konuşuyordu: 


"Hayat durmadan pahalanıyor, bu da insanları gittikçe daha kötü yapıyor. 
Sığır etinin kilosu oldu on dört kapik, ekmek desen iki buçuk..." 


Arada bir odaya, tek tip gri kıyafetleri ve kaba deri ayakkabılarıyla 
tutsaklar giriyor, odaya girdiklerinde ışıktan Okamaşan gözlerini 
kırpıştırıyorlardı. Birinin ayağında şıngırdayan bir zincir vardı. 


Her şey iğrenç bir sakinlik ve basitlik içindeydi. Odadakiler sanki 
durumlarına çoktan alışmış gibi rahat bir uyuşukluk içinde bekliyor, 
kimilerinin üzerine ağır bir bitkinliğin çökmüş olduğu görülüyordu. Ananın 
yüreği sabırsızlık ve heyecandan kıpır kıpır ediyor, çevresindekilere 
heyecanlı bir ifadeyle bakiyor ve yaşamın kahredici sadeliği onu 
şaşırtıyordu. 


Ananın hemen yanında buruşuk yüzünün aksine, canlı ışıltılar saçan 
gözleriyle, ufak yapılı yaşlı bir kadın oturuyor, incecik bir boynun taşıdığı 
başını bir o yana bir bu yana döndürüp, fıldır fıldır bakınarak konuşulanları 
dinliyordu. 


Ana, kadına usulca, "Sizin kiminiz var burada?" diye sordu. 
"Oğlum var, üniversite öğrencisi. Peki siz kim için geldiniz?" 
"Benim de oğlum var burada. Benimki bir işçi." 

"Soyadı ne?" 

"Vlasov." 

"Tanımıyorum. Ne zamandır hapiste?" 


"Yedi hafta oldu..." 


"Benimki on aydır burada," dedi yaşlı kadın. 
Pelagiya bu sözleri söylerken kadının sesinde bir övünme sezer gibi oldu. 
Kel kafalı adam hızlı hızlı konuşuyordu: 


"Evet ya! Sabrı tükeniyor artık insanların. Herkes öfke içinde. Fiyatlar 
aldı başını gidiyor. Fiyatlar yükseldikçe insanlar alçalıyor! Kimse bu 
durumu düzeltmek için bir çaba göstermiyor." 


Emekli asker, "Haklısınız!" dedi. "Rezil bir durum bu! Kesin konuşmasını 
bilen bir sesin ortaya çıkıp, “Susun artık!' demesi gerekiyor. Güçlü, sert bir 
ses, anlıyor musunuz?" 


Konuşma daha genelleşti ve canlandı. Herkes, yaşam konusundaki 
düşüncelerini ortaya döküyor, ama hepsi kısık sesle konuşuyorlardı. Ana bu 
sözlerde kendisine yabancı gelen bir şey seziyordu. Evde başka türlü, daha 
anlaşılır konuşulurdu. 


Şişman, kızıl sakallı bir gardiyan, ananın adını seslendi, ayağa kalkan 
kadını baştan aşağıya süzdükten sonra, "Gel benimle!" diyerek, topallaya 
topallaya odadan çıktı. 


Ana arkasından giderken, içinden, daha hızlı yürümesi için adamı 
itelemek geliyordu. 


Ufacık bir odada beklemekte olan Pavel, anasını görünce gülerek elini 
uzattı. Ana bu eli heyecanla yakalayıp ışıldayan gözleriyle güldü durdu bir 
süre. Heyecanından söyleyecek söz bulamıyordu. Sonunda usulca, 
"Merhaba Pavel'ciğim..." diyebildi. 


Pavel kadının elini kuvvetle sıkarak, "Sakin ol anneciğim," dedi. 
"Tamam, bir şey yok," dedi ana. 


Gardiyan içini çekerek, "Biraz uzak durun ana, aranızda biraz mesafe 
bırakın!" dedi ve iç geçirerek esnedi. 


Pavel anasına sağlığıyla, evle ilgili sorular soruyordu. Pelagiya ise daha 
farklı sorular sormasını bekliyor, oğlunun gözlerinde bu soruları araştırıyor 
ama bir şey bulamıyordu. Yine her zamanki gibi oldukça sakindi. Yalnız, 
yüzü hafifçe sararmış, gözleri de biraz çökmüş gibiydi. 


"Şaşenka'nın sana selamı var," dedi ana. 


Pavel'in gözlerinde bir ışık titreşti, daha bir yumuşayan yüzüne geniş bir 
tebessüm yayıldı. Ana, yüreğinin yandığını hissetti. 


Biraz alınmış bir şekilde, "Herhalde yakında çıkarsın, değil mi?" diye 
sordu. "Hem seni ne diye tıktılar ki buraya! İşte, o bildiriler hâlâ ortalıkta 
dolaşmaya devam ediyor!" 


Pavel'in sevinçle gözleri ışıldadı: 
"Gerçekten mi?" diye sordu hemen. 


Gardiyan kayıtsız bir tavırla, "Burada böyle şeyler konuşmak yasaktır!" 
dedi. "Sadece ailevi konulardan söz edebilirsiniz..." 


Ana itiraz etti: 
"Bizim konuştuğumuz da ailevi bir sorun ya işte!" 


"Bana baksanıza, burada böyle şeyler konuşulmaz, görüşecekseniz aile 
meselelerinden söz etmelisiniz." 


Ana sordu: 
"Bizim konuştuklarımız aile meseleleri değil mi?" 


Gardiyan aynı kayıtsız haliyle, "Orasını ben bilmem! Yasak işte, o kadar!" 
dedi. 


Pavel, "Tamam anneciğim, evden söz et," dedi. "Sen neler yapıyorsun 
bakalım?" 


Ana, içinde gençlere özgü bir canlılık hissederek, "Fabrikaya bir şeyler 
taşıyıp duruyorum işte..." dedi. 


Bir süre özellikle bekledikten sonra gülümseyerek, "Çorba, börek, pilav... 
Maryana ne yaparsa alıp götürüyorum..." 


Pavel anlamıştı. Gülmemek için kendini zor tutuyor, yüzü gözü titreşip 
duruyordu. Elleriyle saçlarını düzelterek, Pelagiya'nın o zamana kadar 
kendisinden hiç duymadığı tatlılıkta bir sesle, "Benim iyi yürekli, tatlı 


anacığım!.. Aman ne iyi! Kendine yapacak bir iş bulmana çok sevindim, 
canın da sıkılmaz böylece," dedi. 


Ana hafif övünen bir havayla, "Şu bildiriler ortaya çıkınca benim de 
üstümü aramaya başladılar!" dedi. 


Tepesi atmaya başlayan gardiyan, "Yine mi başladınız!" dedi. "Size 
bunları konuşamazsınız diyorum! Adamı bir şeyden haberi olmasın diye 
buraya kapatmışlar, sen hâlâ kafana göre konuşuyorsun! Sözden anla ama 
biraz!" 


"Tamam anne, bırak bunları," dedi Pavel. "Matvey İvanoviç iyi adamdır, 
onu üzmeyelim. Bizim aramız iyidir onunla. Bugün onun burada bulunması 
bir şans, oysa genellikle müdür bulunur. Matvey İvanoviç olur olmaz sözler 
söylersin diye korkuyor da..." 


Gardiyan saatine bir göz atarak, "Hadi bakalım, bu kadar!" dedi. 


Pavel, "Tamam anneciğim, her şey için teşekkür ederim, çok teşekkür 
ederim canım anneciğim!" dedi. "Kendini üzme, yakında bırakırlar beni." 


Anasını var gücüyle bağrına bastı, öptü. Ana, oğlunun alışık olmadığı bu 
tavrından duygulanarak sevinçle hıçkırıklara boğuldu. 


"Hadi bakalım, ayrılın artık!" dedi gardiyan ve anayı geçirirken usulca 
mırıldandı: 


"Bırak ağlamayı. Yakında çıkaracaklar onu. Hepsini çıkaracaklar. Çok 
kalabalık oldu içerisi!" 


Eve döndüğünde ananın ağzı kulaklarına varıyordu. Kanyev'liye sevinç 
içinde, "Gardiyana çaktırmadan ona anlatmayı başardım," dedi. 


Sonra üzgün üzgün içini çekti: 


"Anladı..." dedi. "Yoksa bana öyle sarılmazdı. Daha önce hiç böyle 
sarılmamıştı..." 


Andrey gülerek, "Ah, siz yok musunuz," dedi. "Herkes bir şeyler 
peşindedir, siz analar da sevilmek peşinde." 


Sonra ana birden şaşkın bir ifadeyle konuşmaya başladı: 


"Andrey'ciğim, oradaki insanları bir görseydiniz, her şeye öyle alışmışlar 
ki! Çocuklarını alıp hapse kapatmışlar, onlar da sanki bunda hiçbir terslik 
yokmuş gibi gelmiş orada sakin sakin konuşuyor, gülüşüyor, bekleşiyorlar. 
Kültürlü insanlar böyle her şeyi kabullenirlerse, cahillere ne denilebilir?.." 


Kanyev'li, "Bu doğal," dedi. "Yasalar onlara karşı bize olduğundan daha 
yumuşak... Ve de onların yasalara bizlerden daha çok ihtiyacı var. Onlara 
uygulandı mı birazcık ağız burun ekşitiyorlar, o kadar... Yasalar az çok 
koruyor onları; bizleri ise çifte atmayalım diye bir güzel bağlıyor." 


Üç gün sonra bir gece Pelagiya oturmuş örgüsünü örüyor, Andrey de 
yüksek sesle Romalı kölelerin ayaklanması ile ilgili bir kitap okuyordu. 
Kapının hızla vurulmasıyla irkildiler. Andrey gidip kapıyı açtı, karşısında 
dizlerine kadar çamura batmış, şapkasını arkaya doğru itmiş bir halde 
kucağında bohçasıyla Vesofçikof duruyordu. Tedirgin bir sesle, "Geçerken 
ışığınızın yandığını gördüm de bir merhaba diyeyim dedim. Hapisten daha 
yeni çıktım," dedi. 


Sonra ananın elini yakalayıp var gücüyle sıkarak, "Pavel'in selamı var," 
diye ekledi. 


Duraklayarak kendini sandalyelerden birine attı, haşin ve kuşkulu 
bakışlarla odayı şöyle bir süzdü. 


Ana onu pek sevmezdi. Hep onun bakışlarında kendisini ürküten bir 
şeyler hissederdi. Ancak, şu anda onu gördüğüne sevinmişti. Yüzünde 
şefkatli bir tebessümle, "Zayıflamışsın!" dedi. "Andrey'ciğim, hadi ona bir 
çay hazırlayalım..." 


Kanyev'li mutfaktan, "Semaveri koydum bile!" diye seslendi. 


"Söylesene Pavel nasıl? Yalnız sen mi çıktın, başkalarını da bıraktılar 
mı?.. Senden başka çıkan oldu mu?" 


Vesofçikof gözlerini yere indirdi: 


"Pavel içerde hâlâ, bu duruma sabırla karşı koymaya devam ediyor. 
Sadece beni çıkardılar." 


Sonra gözlerini kısarak ananın gözlerinin içine baktı ve dişlerinin 
arasından, "Onlara “Beni bırakacaksınız! Yoksa ya ben, ya sizden biri 


canından olacak!' dedim ve bıraktılar!" diye ekledi. 


Ana, "Yaa!" diyerek adamın küçücük gözlerine bakarken elinde olmayan 
bir hareketle göz kırptı. 


Mutfaktan Andrey'in sesi duyuldu: 
"Fedya Mazin ne âlemde, durmadan şiir yazıyor mu gene?" 


"Yazıyor," dedi Vesofçikof başını sallayarak. "Onu hiç anlamıyorum, ne 
tuhaf bir adam. Kafese koymuşlar, kuş gibi cıvıldaşıp duruyor... Bildiğim 
bir şey varsa, o da canımın hiç eve gitmek istemediği." 


Ana düşünceli bir ifadeyle, "Elbette," dedi, "Bekleyenin mi var sanki? 
Bomboş bir ev, yakılmamış soba; soğuktur da..." 


Vesofçikof bir süre gözlerini kısarak sessizce durdu. Cebinden sigara 
paketini çıkararak bir sigara yakıp ağır ağır içmeye koyuldu ve gözünün 
önünden uçup giden gri dumanı izlerken birden kahkahayla gülmeye 
başladı. Kışkırtılmış bir köpeğin havlamalarını andıran vahşi bir gülüştü bu. 
Sonra gözleri yerde, boğuk bir sesle şöyle konuştu: 


"Doğru, kim bilir ne kadar soğuktur. Fareler bile donup kalmıştır, 
üzerlerinde hamam böcekleri dolaşıyordur. İzin ver Pelagiya, geceyi burada 
geçireyim." 


Kadın hemen, "Elbette, elbette," dedi. 
Ana, bu adamın yanında kendini huzursuz hissediyordu aslında. 


Vesofçikof öfkeli bir sesle, "Öyle bir zamanda yaşıyoruz ki, çocuklar, ana 
babalarından utanç duyuyorlar," dedi. 


Ana bu sözlerden irkilerek, "Anlamadım?" dedi, soran bir ifadeyle. 


Adam gözlerini yerden kaldırarak bir an ananın yüzüne baktıktan sonra 
gözlerini kapadı. Çiçekbozuğu yüzünde kör bir adamın ifadesi belirdi. 


"Çocuklar, diyorum, artık ana babalarından utanır oldular," diye sözlerini 
tekrarladı. "Korkma, sözüm sana değil. Sen asla Pavel'in utancı 
olmayacaksın. Ama ben babamdan utanıyorum ve artık onun evine 
gitmeyeceğim. Artık benim babam yok, evim de!.. Şu anda polisin 


gözetimindeyim, yoksa çeker Sibirya'ya giderdim, sürgünlerin kaçmalarını 
sağlamak için çalışırdım..." 


Ananın hassas kalbi, bu adamın neyin ezikliğini yaşadığını anlamıştı ve 
bu, içinde şiddetli bir acıma duygusu uyandırmıştı. Susarak adamın 
duygularını daha fazla incitmemek için bir şeyler söyleme ihtiyacı duydu: 


"Doğru, madem böyle hissediyorsun, biraz uzaklaşmak iyi olur." 

Andrey gülerek odaya girdi: 

"Gene neyin propagandasını yapıyorsun, ha?" diye sordu. 

Ana yerinden kalkarak, "Ben gidip yiyecek bir şeyler hazırlayayım," dedi. 
Vesofçikof, gözlerini Andrey'in yüzüne dikti. Apansız yanıt verdi: 
"Diyorum ki, öldürülmesi gereken adamlar var." 

"Ooo! Öyle mi? Neden peki?" 

"Yok olsunlar diye!" 


"Dirileri ceset haline getirme hakkına sahipsin demek? Nereden aldın bu 
hakkı?" 


"Bunu bana insanlar verdi..." 


Andrey ince uzun yapısıyla, elleri cebinde, sallanarak ayakta duruyor ve 
adamı süzüyordu. Vesofçikof ise içtiği sigaranın dumanları arasından 
görünen soluk yüzünde kırmızı lekeler belirmiş, külçe gibi oturuyordu 
sandalyesinde. Yumruklarını sıkarak, "İnsanlar verdi bu hakkı bana," diye 
tekrarladı. "Madem ki beni tekmeliyorlar, o halde benim de karşılık verme 
hakkım var... Ağızlarını, burunlarını darmadağın etmeye hakkım var... Bana 
dokunmasınlar, kimseye dokunmam. Dilediğim gibi yaşamama olanak 
versinler, o zaman ben de rahat dururum, kimseyi tedirgin etmem, kimseye 
sövmem! Diyelim ki ormanda yaşamak istiyorum. Bir ırmağın kenarına 
kulübe kurarım... Orada kalırım... Tek başıma..." 


Kanyev'li omuz silkti: 


"Eh, öyle yap bari!" dedi. 


Nikolay, "Şimdi mi?" diye sordu. 

Başını salladı ve dizine bir yumruk indirdi: 
"Artık mümkün değil!" 

"Sana engel olan ne?" 


"İnsanlar!" diye karşılık verdi Vesofçikof sert bir sesle. "Ölüme kadar 
sımsıkı onlara bağlanmışım... Yüreğimi kinle sarmışlar... Beni kötülükle 
bağlamışlar kendilerine... Ve de sağlam bir bağ bu. İnsanlardan nefret 
ediyorum; nereye gidersem gideyim karşılarına çıkacağım onların. Rahat 
yüzü göstermeyeceğim. Madem onlar benim karşıma çıkıyorlar, ben de 
onların karşısına çıkacağım. Ben kendimden, yalnızca kendimden 
sorumluyum, başka kimseden değil. Ve eğer babam bir hırsızsa..." 


Kanyev'li Vesofçikof'a yaklaşarak, yavaşça, "Ah!" dedi. 
"Şu İsay denilen herifi geberteceğim, göreceksin!" 
"Neden?" diye sordu Andrey. 


Adam, kin dolu bir ifadeyle bakarak, "O herif ispiyoncunun teki!" dedi. 
"Babamı o mahvetti! Şimdi bu sayede gizli polise girme umuduna kapıldı!" 


Andrey, "Deme yahu!" diye bağırdı. "Peki ama seni babanın yaşayışından 
sorumlu tutanlar kim? Ahmaklar!" 


Vesofçikof, "Ahmak, akıllı, hepsi bir," dedi. "Pavel de sen de akıllı 
adamlarsınız. Söyle bakalım ben sizin gözünüzde, Fedya Mazin'le veya 
Samyolov'la bir miyim? Hiç yalan söylemeye kalkma, inanmam. Hepiniz 
beni dışlıyorsunuz!" 


Andrey adamın yanı başına çökerek, yumuşak bir sesle, "Senin ruhun 
hasta, dostum," dedi. 


"Evet, sizinki de yanıyor, ama siz, kendi yangınınızı benimkinden daha 
asil sanıyorsunuz. Hepimiz, birbirimizin gözünde pislikten farksızız. İşte 
benim düşüncem bu. Sen ne diyeceksin bakalım, ha?" 


Vesofçikof gözlerini Andrey'e dikmiş, dişlerini gıcırdatarak yanıt 
bekliyordu. Kırmızı lekelerle kaplı solgun yüzünde hiçbir kıpırtı yoktu, 


sadece dudaklarının titreştiği göze çarpıyordu. 


Andrey, Vesofçikof'un kin dolu bakışlarına, mavi gözlerinde sıcacık, 
hüzünlü parıltılarla karşılık verdi: 


"Söyleyebileceğim bir şey yok," dedi. "Bir insanla, yüreğinin kanadığı bir 
anda tartışmak, o insanın yarasını azdırmaktan başka bir işe yaramaz. Bunu 
bilirim." 


Vesofçikof gözlerini yine yere indirerek homurdandı: 
"Benimle tartışılmaz, tartışmayı beceremem ben." 
Andrey devam etti: 


"Hepimiz böyle şeyler yaşamışızdır, hepimizin böyle zamanları 
olmuştur... Bildiğim bir şey var ki, bu geçecek. Tamamen değil belki, ama 
geçecektir." 


Gülerek adamın omzuna vurdu ve konuşmasını sürdürdü: 


"Bu tıpkı kızamık gibi bir çocukluk hastalığıdır. Bu hastalığa hepimiz 
yakalanırız; güçlü olanlar bunu daha kolay, güçsüz olanlar ise daha zor 
atlatır. Bu hastalık bize, yalnızken hayatın anlamını ve bizim yerimizin bu 
hayatın neresinde olduğunu anlamadığımız bir yaşta saldırır. İnsan kendini 
dünyanın en iyi meyvesi sanır ve başka herkesin de kendisini yemekten 
başka derdi olmadığını düşünür. Bir süre sonra, herkesin göğsünde bir 
yürek taşıdığının farkına varır, rahatlarsın. Bir sürü çanın arasında sesi bile 
duyulmayan küçücük bir çan olduğun halde, kendini çan kulesiyle bir 
tutmuş olmaktan dolayı utanırsın. Sonra bir de bakarsın ki, senin çanın sesi 
de koronun içinde çınlıyor, yalnız kaldığında ise diğerlerinin arasında 
boğulup gidiyor. Beni anlıyor musun?" 


Vesofçikof, "Evet, sanırım anlıyorum," dedi başını sallayarak. "Fakat sana 
inanmıyorum." 


Kanyev'li gülerek yerinden fırladı ve odanın içinde gürültülü bir şekilde 
koşturmaya başladı: 


"Bana anlattıklarında ben de inanmamıştım. Seni gidi öküz arabası seni!" 


Vesofçikof tedirgin bir gülüşle sordu: 


"Niye öküz arabası oluyormuşum?" 

"Çünkü benziyorsun." 

Vesofçikof birden kahkahalarla gülmeye başladı. 

Andrey karşısına geçerek şaşkın şaşkın sordu: 

"Ne gülüyorsun?" 

"Sana hakaret eden avanaktır, diye düşündüm de!" 

"Bana nasıl hakaret edeceklermiş?" diye omuz silkti Andrey. 


Vesofçikof yüzüne hoşgörülü bir ifade takınarak dişlerinin arasından 
konuştu: 


"Bilmiyorum ama sana hakaret etmeye kalkışan sonradan çok pişman 
olur, diye düşündüm işte." 


Andrey, "Bak şimdi, lafı nerelere getirdin!" dedi. 
Ana mutfaktan Andrey'e seslendi: 

"Andrey, şu semaveri alır mısınız?" 

Andrey kadının yanına gitti. 


Vesofçikof odada yalnız kalınca etrafına bakındı, ağır çizmelerin içindeki 
ayağını uzattı, ayağı gözüne nedense komik göründü, sonra kalın 
baldırlarını elledi, sonra da ellerini yüzüne götürüp incelemeye başladı, 
önce avucuna baktı, ardından ters çevirerek incelemeye devam etti. Kalın, 
kısa parmaklı elleri sarı tüylerle kaplıydı. Ellerini silkeleyerek oturduğu 
yerden kalktı. 


Andrey elinde semaverle odaya girdiğinde aynanın önünde durmakta olan 
Vesofçikof, "Ne zamandır suratımı görmemiştim," dedi. Ve gülümseyerek, 
"Amma da çirkinmişim!.." diye ekledi. 


Andrey, şaşkın şaşkın yüzüne bakarak, "Niye böyle söylüyorsun?" diye 
sordu. 


Vesofçikof sakin bir sesle konuştu: 


"Şaşenka, “Yüz, ruhun aynasıdır,' derdi." 


"Bence bu doğru değil," dedi Andrey. "Düşünsene onun kanca gibi bir 
burnu, makas gibi sivri elmacık kemikleri var ama ruhu bir yıldız gibi, pırıl 
pırıl..." 


Vesofçikof inceleyen bakışlarla Andrey'in yüzünü süzdü ve güldü. 


Oturup çaylarını içmeye başladılar. Vesofçikof bir eline tuz ektiği ekmek 
parçasını, diğer eline de kocaman bir patatesi alarak ağır ağır, geviş getirir 
gibi yemeye koyuldu. 


Tıka basa dolu ağzıyla, "Burada işler ne âlemde?" diye sordu. 


Andrey neşe içinde, fabrikadaki propaganda faaliyetlerinden söz edince, 
Vesofçikof homurdanır gibi bir sesle uyardı: 


"Bu işler çok zaman alıyor, çok! Biraz çabuklaştırmak gerek!" 


Ana, içinde adama karşı duyduğu düşmanca hislerin kıpırdandığını 
hissetti. 


Andrey, "Yaşam at değildir ki, kırbaçlayasın da daha hızlı gitsin," dedi. 


Ama çiçekbozuğu yüzlü delikanlı inatla başını sallayarak, "Çok yavaş 
gidiyor. Sabrım kalmadı benim, elimde değil," dedi. 


Umutsuzca kollarını yana açarak soran gözlerle Andrey'e baktı. Yanıt 
beklediği belliydi. 


Andrey başını önüne eğerek, "Bütün yapmamız gereken doğruyu 
öğrenmek ve başkalarına da öğretmek. İşte yapmamız gereken şey bu," diye 
cevap verdi. 


"Peki ne zaman dövüşeceğiz?" diye sordu Vesofçikof. 
Andrey gülerek yanıtladı: 


"Bizi bir kere daha tepeleyecekler. Bunu biliyorum ama ne zaman 
dövüşeceğimizi bilmiyorum. Önce beynimizi silahlandırmalıyız, elimizi 
daha sonra..." 


"Ve yüreğimizi!" 


"Yüreğimizi de tabii...." 


Vesofçikof yeniden yemeye koyuldu. Ana ona fark ettirmeden 
çiçekbozuğu yüzünü inceliyor, delikanlının kocaman, küt vücuduyla bir 
uyum arıyordu. Bakışları, oo ufacık gözlerin keskin bakışlarıyla 
karşılaştığında, ürkerek gözlerini kırpıştırıyordu. Başını avuçları arasına 
almış olan Andrey tedirgin davranıyor, birdenbire konuşmaya başlıyor, 
aniden susuyor, durup dururken gülüyor, ıslık çalıyordu. 


Ana, onun gerginliğini anlamış gibiydi. Vesofçikof ise hiçbir şey 
söylemeden sessizce yiyor, ancak Andrey kendisine bir şeyler sorduğunda, 
isteksiz bir şekilde kısa yanıtlar veriyordu. 


Şimdi ev sahiplerine oda sıkıcı ve dar gelmeye başlamıştı, arada bir 
gözlerinin ucuyla konuğu süzüyorlardı. Ve sonunda konuk oturduğu yerden 
kalkarak, "Ben artık yatsam iyi olacak," dedi. "Çoktandır hapisteydim, 
aniden çıkarıverdiler, kalktım geldim, kendimi yorgun hissediyorum." 


Adam mutfağa geçtiğinde kısa bir süre kıpırtılar duydular, sonra aniden 
sesi soluğu kesildi. Ana bir süre bu sessizliğe kulak verdikten sonra 
Andrey'e fısıldadı: 


"Ne korkunç düşünceleri var!" 
Andrey başıyla onayladı: 


"İdare edilmesi pek zor biri, ama atlatacaktır. Ben de daha farklı değildim. 
İnsanın kalbini ışıtan mum puslu yandığında orayı is kaplıyor. Hadi siz 
şimdi bunları bırakın da uyuyun, ben biraz kitap okuyacağım." 


Ana yatağının bulunduğu köşeye çekildi. Masanın başında oturan Andrey, 
uzunca bir süre onun sık sık içini çekerek fısıltıyla dua edişini dinledi. 
Kitabın sayfalarını hızla çevirerek, ayaklarını oynatarak, bıyıklarını 
çekiştirerek, heyecanla alnını ovuşturarak okuyordu. İçeride saatin tik 
takları, dışarıda rüzgârın uğultusu duyuluyordu. 


Bir ara ananın usulca, "Ey Tanrım! Etrafta bunca insan var, hepsinin de 
bin türlü derdi var! O mutlu insanlar nerede hani?" dediğini işitti ve şöyle 
karşılık verdi: 


"Mutlu insanlar da var, merak etme. Hem, yakında sayıları daha da 
artacak." 


XIV 


Yaşam hızla akıyor, değişik ve alacalı günler birbirini izliyordu. Ana artık 
her gelen günün yeni bir şeyler getirmesine alışmıştı, sakindi. Geceleri sık 
sık tanımadığı birileri geliyor, kaygılı bir şekilde kısık sesle Andrey'le bir 
şeyler fısıldaşıyorlar ve gecenin geç bir vaktinde, şapkalarını burunlarına 
kadar indirip, yakalarını kaldırarak dikkatli ve sessizce karanlıkta 
kayboluyorlardı. Hepsinin de heyecanlarını dizginlemeye çalıştıkları, 
neşeyle gülmek, şarkılar söylemek istedikleri halde bunu yapamadıkları 
hissediliyordu. Sanki hepsinin acelesi var gibiydi. Bir kısmı mağrur, alaycı, 
düşünceli, bir kısmı ise gençliğin ateşiyle kıpır kıpır ve neşe içindeydi. 
Bütün bu gençler ananın gözünde aynı şekilde güven verici ve dirençliydi. 
Hepsinin birbirinden farklı olan yüzleri, ananın gözüne sanki tek bir 
yüzmüş gibi görünüyordu. Bu yüz ise, tıpkı Emmaus yolculuğundaki İsa'nın 
yüzü gibi derin bakışlı, tatlı sert, sakin ve kararlı bir yüzdü. 


Ana, onları Pavel'in çevresine toplanmış bir kalabalık olarak gözünün 
önüne getiriyor, kaç kişi olduklarını anlamaya çalışıyor ve Pavel de bu 
kalabalığın arasında düşmanlarının gözüne daha az batıyordu. 


Bir keresinde, kentten, şen şakrak, kıvır kıvır saçlı bir kız gelerek 
Andrey'e bir tomar kâğıt vermiş, giderken de ışıl ışıl gözleri ve neşeli 
sesiyle anaya, "Hoşça kal yoldaş," demişti. 


Ana, "Hoşça kal," diye karşılık verirken gülmemek için kendini zor 
tutmuştu. 


Kızı geçirdikten sonra pencereye gelmiş ve gülerek, bahar çiçekleri kadar 
taze, kelebekler kadar hafif yoldaşının sokakta ilerleyişini izlemiş ve kendi 
kendine, "Yoldaş, ha! Canım benim! Tanrı sana bir ömür boyu yanında 
olacak namuslu bir yoldaş versin!" diye tekrarlamıştı. 


Ana çoğu zaman, bu kentten gelen gençlerde çocukça bir yan buluyor, 
yüreğinde onlara karşı hoşgörüyle karışık bir şefkat kabarıyor, ancak 
inançlarının derinliğini kavradıkça şaşkınlık ve heyecana düşüyor, adaletin 
zaferiyle ilgili düşleri içini ısıtıyor, bu sözleri dinlerken nedenini anlamadığı 
bir hüzünle içini çekiyordu. Ona en çok heyecan veren şey ise, bu gençlerin 
sadeliği, o bulunmaz, o ibret verici fedakârlık duygusuydu. 


Ana bu gençlerin yaşam üzerine yaptıkları konuşmalardan çok şeyler 
öğrenmişti. İnsanların mutsuzluğuna neden olan asıl kaynağı keşfettiklerini 
seziyor, onların düşüncelerine katılıyordu. Ancak, içinde bir şeyler onların 
bu hayallerini gerçekleştirebilecek ve yaşamı, özlemini çektikleri biçimde 
değiştirebilecek, halkı peşlerinden sürükleyebilecek güçte olduklarına 
inanmasına engel oluyordu. Herkes günü kurtarma derdindeydi, kimse 
doymayı yarına bırakmak istemezdi. Bu yüzden de, bu uzun yolu 
izleyenlerin sayısı, elbette az olurdu. O yolun sonundaki ışığı pek az göz 
görebilirdi. Bu yüzden de bütün bu gençler, boylarına poslarına, sakallarına 
bıyıklarına rağmen ananın gözüne birer çocuk gibi görünüyorlardı. 


Başını sallayarak içinden, "Canım yavrularım," diye geçiriyordu. 


Artuk yaşamları, ciddi, akıllı ve güzel bir biçimde geçiyordu. Güzel 
şeylerden Oo konuşuyorlar, Oo öğrendiklerini (o mutlulukla (O başkalarına 
aktarıyorlardı. Ana böyle bir yaşamın tüm tehlikelerine rağmen 
sevilebileceğini kavramış, mutsuz, tatsız, karanlık geçmişini unutmaya 
çalışıyordu. Bu yeni, güzel yaşam için kendisine ihtiyaç duyulduğu bilinci 
fakında olmadan kafasına yerleşmişti. Daha önce bir işe yarayabileceğini 
hiç sanmıyordu. Şimdi ise, birçok kişinin kendisine ihtiyacı olduğunu 
gördükçe ayakları yere daha sağlam basıyor, kendini mutlu hissediyordu... 


Ana fabrikaya bildirileri taşımayı hiç aksatmıyor, bu işi en önemli görevi 
olarak görüyor, kendisini görmeyi kanıksamış bulunan sivil polislerle rahat 
rahat görüşüyordu. Arada bir üstünü aradıkları olmuştu, ama bu hep, 
bildirilerin dağıtıldığı günden bir sonraki güne denk gelmişti. Üzerinde bir 
şey bulunmadığı zamanlar, sivil polislerin ve bekçilerin ilgisini çekecek 
davranışlarda bulunuyor, kendisini aramalarını sağlıyordu. Bu aramalara 
alıngan bir tavırla itiraz ediyor, onlarla tartışmaya giriyor ve sonunda onları 
utandırıyor, bu marifetiyle de için için övünüyordu. Bu ana için çok 
eğlenceli bir oyun haline gelmişti. 


Vesofçikof'u hapisten çıktıktan sonra fabrikaya almadılar. O da bir 
kerestecinin yanında işçi olarak çalışmaya başladı. Sabah akşam tomru, çeki 
odunu, kereste taşıyan arabayla kasabaya inerdi. Ana, onu neredeyse her 
gün görüyordu. Kemikleri çıkmış bir çift yaşlı at taşıdıkları yükün ağırlığı 
altında titreyen bacaklarıyla, başlarını üzgün üzgün sallayarak, yorgun 
yüzlerinde pırıltısız bakan gözlerini kırpıştırarak geçerlerdi sokaklardan. 
Atların arkasından, yere çarpan uçlarıyla şiddetli bir gürültü çıkaran, 


sarsılarak sürüklenen uzun, ıslak kalaslar veya bir sürü tahta uzanırdı. 
Vesofçikof ise darmadağın, pis bir kılıkta, şapkasını ensesine indirmiş, ağır 
çizmelerini sürüyerek taşıdığı kütükleri andıran bir görüntüyle atların 
dizginlerini çekiştirerek, yanlarından yürürdü. Yürürken ayağının dibine 
bakar, önüne gelen her şeye; atlara, insanlara, arabalara kör gibi çarparak 
ilerler ve çevresinde kaba saba küfürler, bağırıp çağıran sesler yabanarıları 
gibi uçuşup dururdu. Vesofçikof bütün bu seslerin arasından, başını yerden 
hiç kaldırmadan, sözlerin hiçbirine karşılık vermeden, ciğerlerinin olanca 
gücüyle yüksek perdeden bir ıslık tutturup geçer gider, arada bir atlara, 
"Hadi yürü!" diye söylenirdi. 


Ne zaman, yurtdışında yayınlanan bir gazete veya broşürün yeni çıkan 
sayısını okumak üzere Andrey'in evinde yoldaşları toplansa, Vesofçikof da 
çıkar gelir, saatlerce hiç sesini çıkarmadan bir köşede oturur, dinlerdi. 
Okumayı bitirince gençler ardı arkası gelmeyen tartışmalara girerlerdi. O, 
bu tartışmalara da hiç katılmazdı. Herkes dağılana kadar orada bekler, 
Andrey ile baş başa kaldıklarında ise ona kaygılı bir halde sorardı: 


"Peki ama, en fazla suç kimde? Çarda mı?" 
Andrey ona tedirgin gözlerle bakar, şakaya vurarak konuşurdu: 


"En fazla suçlu olan, öncelikle, “Bu benimdir!' diyen kişidir, o da binlerce 
yıl önce öldüğüne göre sözünü etmeye değmez!" 


"Peki, ya zenginler! Ya onları savunanlar; haklılar mı onlar?" 


Andrey yüzünü avuçlarının arasına alır, bıyıklarını çekiştirir, bulabildiği 
en basit sözcüklerle, hayattan, insanlardan uzun uzun söz ederdi. Fakat bu 
konuşmalardan sürekli bütün insanlar suçluymuş gibi bir sonuç çıkar, bu 
yüzden de Vesofçikof bir türlü tatmin olmaz, dudaklarını sıkarak başını iki 
yana sallar, bu işte bir terslik olduğunu söyler ve keyifsiz bir halde iki karış 
suratla kalkar giderdi. 


Bir keresinde şöyle dedi: 


"Hayır! Suçlu birileri olmalı! Hem de buralarda bir yerde! Şunu bil ki, bu 
hayatın altını üstüne getirmemiz gerekiyor, hem de hiç acımadan, bu 
tarlanın her yanını yabanotları bürümüş!" 


Ana geçmişte edilmiş bir sözü anımsayarak şöyle söyledi: 


"Bir zamanlar markacı İsay da sizin için bu tip sözler etmişti." 
Vesofçikof bir süre sessizce düşündükten sonra, "İsay mı?" diye sordu. 


"Evet. Berbat bir adam! Durmadan insanları gözetliyor. Ortalıkta dolaşıp 
sorular soruyor, evin pencerelerine gözlerini dikip bakıyor..." 


Vesofçikof, "Demek insanları gözetliyor, ha?" diye tekrarladı. 


Ana o sırada yatağındaydı ve adamın yüzünü göremiyordu, ancak, 
söylediği sözün pek uygun kaçmadığını fark etmişti. Çünkü Andrey 
telaşlanmış ve bir uzlaştırma çabasıyla, "Boş ver! Gözetlesin! Yapacak işi 
yok herhalde..." diye müdahale etmişti. 


Vesofçikof homurtulu bir sesle, "İşte sana suçlu!" dedi. 
Andrey şiddetle itiraz etti: 

"Neden? Ahmağın teki olduğu için mi?" 

Vesofçikof yanıt vermeden çıkıp gitti. 


Kanyev'li bir örümceğinki gibi incecik bacaklarını sürükleyerek, yavaş ve 
yorgun adımlarla odada geziniyordu. Çizmeleri ayağında değildi; gürültü 
yapıp da anayı rahatsız etmemek için her zaman çıkarırdı. Oysa ana henüz 
uyanıktı. Vesofçikof gidince endişeyle, "Bu adam, beni korkutuyor!" dedi. 
"Yanmaktan korlaşmış bir soba sanki; ısı vermiyor da kendisi tutuşmuş..." 


Andrey sözcüklerin üzerine basa basa, "Doğru!" dedi. "Öfke dolu bir 
genç. Anacığım, ona İsay'dan pek söz etmeyin. Bu İsay denen adam 
gerçekten muhbir! Hem de bu işten para alıyor..." 


Ana, "Hiç şaşırmadım doğrusu," dedi. "İsim babası bir jandarma!" 
Andrey endişeli bir şekilde konuşmasını sürdürdü: 


"Vesofçikof, onun kafasını koparmaya kalkabilir. Hayatımızı yöneten 
tepedeki efendilerin, alttakiler üzerinde ne tip duygular uyandırdığını 
görüyor musunuz? Vesofçikof gibi insanların, aşağılanmanın çileden 
çıkarıcı etkisiyle kendilerini okaybettiklerinde neler yapabileceğini 
düşünebiliyor musunuz? Ortalığı kana bularlar! Tanrım! O zaman felaket 


işte. Gökyüzü kana boyanacak; toprak, kırmızı bir yosunla kaplanmış gibi 
kan fışkıracak." 


Ana heyecanla, "Ne korkunç bir şey bu Andrey'ciğim!" diye haykırdı. 
Andrey bir süre sessizce durduktan sonra şöyle dedi: 


"Böceği yutmaya kalkmasalardı, onu çıkarmak için uğraşmaya da gerek 
kalmazdı! Ancak, onların kanının her damlası, halkın gözyaşlarının 
oluşturduğu denizde, daha baştan yıkanmış durumda." 


Sonra sessizce gülerek ekledi: 
"Ama bu, insanı teselli etmeye yetmiyor!" 


Bir bayram günü ana, bakkaldan eve geldiğinde kapıyı açınca, bir sevinç 
dalgasının etkisiyle sırılsıklam bir halde kapının eşiğinde donup kaldı. 
İçeriden Pavel'in sesi geliyordu. 


Andrey, "Gözün aydın ana!" diye seslendi. 


Pavel hızla arkasına dönüp anasına baktı. Ana, oğlunun yüzünün umut 
dolu pırıltılarla ışıldadığını gördü. Bu güzel sürpriz anayı heyecandan 
sarhoş etmişti: 


"Sonunda geldin, işte evdesin," diye mırıldandı ve bir sandalyeye 
çöküverdi. 


Pavel ona doğru eğildi, solgun yüzünde, çukurlaşmış gözleri ıslak ıslak 
parıltılar saçıyor, dudakları titriyordu. Bir süre konuşmadan anasının 
yüzüne baktı. Anası da sessizce onu seyrediyordu. 


Kanyev'li başı önüne eğik, hafifçe ıslık çalarak yanlarından geçip avluya 
çıktı. 


Pavel titreyen elleriyle annesinin ellerini sıkı sıkı tutarak, kısık ve içten 
bir sesle, "Sağ ol anne, çok teşekkür ederim sana, canım anneciğim!" dedi. 


Oğlunun yüzündeki ve sesindeki duygulu ifadeyle sarsılan ana, şefkatle 
onun başını okşadı ve yüreğinin çarpıntısını bastırmaya çalışarak, "Canım 
yavrum, bana ne diye teşekkür ediyorsun?" diye sordu. 


"Yüce eserimizin başarıya ulaşması için yardımcı olduğundan ötürü," dedi 
oğlu. "İnsanın anasıyla aynı zamanda yoldaş da olması çok mutluluk 
verici!.." 


Ana hiçbir şey söylemeden oğlunu seyrediyordu. Onu hiç bu kadar cana 
yakın görmemişti. 


"Anacığım, ben senin asla bizim gibi düşünmeyeceğini, bizim yaşam 
tarzımızı benimsemeyeceğini, bütün bunların senin zoruna gittiğini, ancak 
hayatın boyunca her şeye katlandığın gibi buna da sessizce katlanacağını 
sanıyordum. Bu da beni çok üzüyordu!.." 


Ana hemen karşılık verdi: 

"Andrey bana çok şey öğretti." 

Pavel güldü: 

"Evet, biliyorum, bana da seninle ilgili çok şey anlattı." 


"İgor da... Onunla hemşeriyiz, biliyor musun? Andrey'cik bana okuma 
öğretmeye bile kalkıştı." 


"Sen de utanıp, tek başına çalışmaya başladın gizli gizli, ha?" 
Ana sıkılarak, "Beni mi gözetliyormuş 0?!" diye bağırdı. 


Sonra can evinden vurulmuş gibi, "Onu da çağırsak," dedi. "Bizi yalnız 
bırakmak için çıktı. Biliyorsun, annesi yok." 


Pavel kapıyı açarak dışarı seslendi: 
"Hey, Andrey! Nerelerdesin?" 
"Buradayım! Biraz odun kesecektim!" 
"Bırak odunu, gel buraya!" 


Andrey özellikle biraz oyalandıktan sonra içeri gelerek, sıcak bir tavırla, 
"Vesofçikof'a söylesek de biraz odun getirse," dedi, "az kalmış. Ne 
diyorsunuz anacığım, Pavel iyi görünüyor, değil mi? İçerde bu isyancıyı 
cezalandıracaklarına, beslemişler anlaşılan." 


Ana güldü. Artık yüreğinin çırpıntısı durulmaya başlamıştı. Mutluluktan 
kendinden geçmiş bir haldeydi, bununla birlikte yüreğinde bir özlem vardı; 
oğlunu eskisi gibi sakin görmek istiyordu. Kendini şimdiye kadar hiç bu 
kadar mutlu hissetmemişti ve bu hissin, aynı şiddetiyle sonsuza kadar 
yüreğinde yer etmesini istiyordu. Sanki bu mutluluğun eksilmesinden 
korkar gibi üstünü örtüp gizleme ihtiyacı duyuyordu, tıpkı tesadüfen eşi 
bulunmaz bir kuş avlamış bir avcı gibi, telaşla, "Hadi bir şeyler yiyelim. 
Pavel'ciğim, sen daha bir şey yemedin, değil mi?" diye sordu. 


"Hayır, yemedim. Gardiyan dün bana bugün salıverileceğimi söylemişti, 
canım yemek içmek istemedi." 


Pavel devam etti: 


"Buraya geldiğimde ilk karşıma çıkan ihtiyar Sizov oldu. Beni görünce 
hemen selam verdi. Ona, artık bana karşı daha dikkatli davranmasını, polis 
gözetiminde, tehlikeli biri olduğumu söyledim. “Sorun değil!' dedi ve bana 
yeğeni ile ilgili ne sorular sordu biliyor musunuz? “Fedor hapiste efendice 
davranıyor mu?” dedi, bununla neyi kastettiğini sorduğumda da: “Yani, 
boşboğazlık edip, yoldaşları hakkında söylememesi gereken bir şeyler 
söyledi mi?' diye sordu. Ben Fedya'nın akıllı ve dürüst bir insan olduğunu 
söylediğimde de, gururla, “Zaten biz Sizov'lardan başka türlüsü çıkmaz!' 
dedi." 


Kanyev'li başını sallayarak, "Cin gibi bir ihtiyardır," dedi. "Onunla sık sık 
sohbet ederiz, iyi bir yüreği var. Fedya'yı yakında bırakırlar mı dersin?" 


"Bence yakında hepsini bırakırlar. Ellerinde İsay'ın söylediklerinden 
başka ipucu yok, o da ne söyleyebilir ki?" 


Ana gözlerini dikmiş oğluna bakıyor, Andrey ellerini arkasında 
kavuşturmuş bir şekilde pencerenin önünde dikilmiş Pavel'i dinliyor, Pavel 
ise odanın içinde oradan oraya yürüyordu. İnce, gür, kara sakalları hafifçe 
uzamış, yüzünün esmerliğini yumuşatarak yanaklarını sarmıştı. 


Ana yemek tenceresini masaya koyarak, "Hadi gelin," dedi. 


Yemekte Andrey, Ribin'i anlattı. Sözünü bitirdiğinde Pavel üzgün üzgün, 
"Ben burada olsaydım göndermezdim," dedi. "Gittiği yere götüreceği nedir 


ki? Yüreğinde büyük bir nefret, kafasında karmakarışık bir düşünce değil 
mi?" 


Andrey güldü: 


"İyi de, insanın yaşı kırka gelip dayanmış ve yıllarca içini kemiren 
kurtlarla boğuşup durmuşsa onu nasıl düzeltebilirsin ki?" 


Yine ananın anlamadığı sözlerle dolu bir tartışma başlamıştı. Yemeklerini 
bitirmişlerdi ama birbirlerine ateşli sözlerle yüklenmeyi sürdürüyorlardı. 
Ara sıra konuşma tarzları sadeleşiyordu. 


Pavel sertçe, "Yolumuza, bir adım bile sapmadan devam etmek 
zorundayız!" diyordu. "Ve de bu yolda karşımıza dikilen düşmanları 
devirip, geçmeliyiz!" 


Ana tartışmayı dikkatle dinliyor, Pavel'in köylülerden hoşlanmadığını, 
Andrey'in ise, onlara da gerçeğin öğretilmesinin mümkün olabileceğini 
iddia ederek köylüleri savunduğunu anlıyordu. Andrey'in söyledikleri 
ananın aklına daha çok yatıyordu, ancak Andrey oğluna her söz 
söyleyişinde, onu gücendirmediğinden emin olmak için soluğunu tutarak, 
pürdikkat oğlunun vereceği karşılığı bekliyordu tedirginlikle. Onlar ise 
birbirlerine hiç kırılmadan bağrışıyorlardı. 


Ana arada bir, "Gerçekten mi Pavel'ciğim?" diye soruyordu oğluna. 
O da, "Evet, öyle!" diye gülerek karşılık veriyordu. 
Kanyev'li sevimli bir tavırla kinayeli bir tarzda konuşuyordu: 


"Tıka basa yediniz beyefendi, ama yeterince çiğnemediğiniz için 
boğazınızda kalmış! Gargara yapıyorsunuz..." 


Pavel de hiç kızmadan, "Saçmalayıp durma!" diye uyarıyordu. 
"Oysa ben bir cenaze yemeğindeymiş gibi ciddiyim..." 


Ana, onları yüzünde gülümsemeyle, başını sallayarak dinliyordu. 


XV 


İlkbahar geliyordu. Karlar eriyor, toprağın kiri, çirkefi gitgide ortaya 
çıkıyor, mahallenin pis ve yoksul manzarası her gün biraz daha fazla göze 
batmaya başlıyordu. Bütün gün damlardan eriyen karlar akıyor, külrengi 
duvarlar yorgunluktan terlemiş gibi buğu saçıyor, geceleri ise bu akan kar 
suları sarkıtlar oluşturarak çatıların kenarına diziliyordu. Güneş artık 
gökyüzünde daha çok parlıyor, dereler bataklığa doğru şırıldayarak 
akıyordu. 


1 Mayıs hazırlıkları da iyice hızlanmıştı. Mahallede ve fabrikada bu 
bayramın anlam ve önemini vurgulayan bildiriler dağıtılıyor, en ilgisiz 
olanlar bile bu bildirileri okudukça, "Bu bayramı kutlamalı!" diyorlardı. 


Vesofçikof'un asık yüzü gülüyor, "Geç bile kalındı! Oynanan saklambaca 
son vermenin zamanı çoktan gelmişti!" diye bağırıyordu. 


Fedya Mazin sevinç içindeydi. İyice zayıflamış bedeni, asabi titreşimlerle 
kafese kapatılmış bir kuşu andırıyordu. Kentte çalışan ve yaşına göre 
oldukça sessiz ve ağırbaşlı birisi olan Yakov, sürekli Fedya Mazin'in 
peşindeydi. Hapishanede daha da sararıp solan Samoylov Gusev, Bukin ve 
başka birkaç kişi daha, bayramda, silahlanmaları gerektiğini ısrarla 
savunuyorlardı. Pavel ve Andrey'in de arasında olduğu diğerleri ise buna 
karşı çıkıyorlardı. 


İgor, her zaman olduğu gibi kan ter içinde, yorgun, soluk soluğu geldi ve 
ıslak çizmelerini göstererek şakacı bir sesle, "Varolan düzeni değiştirmek 
büyük bir iştir arkadaşlar!" dedi. "Ve benim, bu yolda daha başarılı 
yürüyebilmek için kendime yeni bir çift çizme almam gerekiyor! Bunların 
durumu pek kötü, ayaklarım hep su içinde. Ben bu emektar dünyayı hepten 
gözden çıkarmadıkça, göçüp gitmek istemem, bundan dolayı Samoylov 
yoldaşa, beni silahlarla değil yeni çizmelerle donatmasını öneriyorum, 
sosyalizmin zaferi için bunun en güçlü yumruktan daha etkili olacağına 
inancım sonsuzdur!" 


İgor aynı şatafatlı tarzıyla, çeşitli ülkelerdeki işçi mücadeleleriyle ilgili 
öyküler anlatıyor, ana, onu dinlemekten büyük zevk alıyor ve 
anlattıklarından tuhaf bir sonuç çıkarıyordu: Halkın en acımasız, en uyanık 


düşmanları hep açgözlü, kurnaz, vicdansız, ufak tefek, göbekli, kırmızı 
yüzlü birtakım insanlardı. Çarların boyunduruğu altında yaşamak 
kendilerine zor gelmeye başladığında bu insancıklar, cahil halkı çara karşı 
kışkırtıyor, halkın egemenliği çarın elinden alındığında da türlü dolaplarla 
bu egemenliği kendi ellerine alıyor ve halkı da hapse tıkıyor, halk karşı 
koymaya kalkarsa da, yüzlerce, binlerce insanı acımadan öldürüyorlardı. 


Ana bir gün, bütün cesaretini toplayarak, İgor'un anlattıklarından çıkardığı 
tabloyu, utana sıkıla kendisine anlattı ve gülerek, "Ha İgor, böyle mi?" diye 
sordu. 


İgor kahkahalarla gülerek gözlerini havaya dikip derin bir soluk aldı ve 
"Eh, öyle sayılır ana," dedi. "Siz bu öykünün en zor kısmını kavramışsınız. 
Bu soluk fonun üzerinde parlak bazı işlemeler, süsler var elbette ama onlar 
işin özünü değiştirmiyorlar. Gerçekten de o, tombul, kırmızı yüzlü 
insancıklar, halkın ensesine yapışan en zehirli asalaklardır. Fransızlar bu 
adamlar için pek güzel bir sözcük bulmuşlar, "burjuva" diyorlar, aklınızda 
olsun. İşte bu burjuvalar bizim kanımızı emiyorlar..." 


"Zenginler mi yani?" diye sordu ana. 


"Evet. Ta kendileri. Onların şanssızlığı da zengin olmaları. Siz de 
bilirsiniz ki, bir bebeğin mamasına azar azar bakır katılırsa, bu onu 
öldürmez, ama kemiklerinin gelişmesine engel olur ve bebek cüce kalır. Bir 
insanı altınla bu şekilde zehirlediğinde ise ruhu cüce kalır, beş para etmez 
boş bir balon olur çıkar!" 


Pavel bir gün İgor'u kastederek Andrey'e, "Biliyor musun," dedi, "en çok 
gülenler, en çok acısı olanlardır..." 


Andrey bir süre düşündükten sonra gözlerini kısarak, "Öyle olsaydı bütün 
Rusya'nın katılarak gülüyor olması gerekirdi," diye karşılık verdi. 


Bir gün Nataşa çıkıp geldi. O da başka bir kentte hapisteydi. Görünüşe 
bakılırsa hapishane onu hiç değiştirmemiş gibiydi. Ana, Andrey'in kızın 
yanında daha bir neşelendiğini fark etmişti. Espriler yapıyor, insanlara 
sataşıyor, Nataşa'yı da neşelendirip güldürüyordu. Kız gittikten sonra ise 
hüzünlü bir ıslık tutturarak, ayaklarını sürüyerek odanın içinde dolanıp 
duruyordu. 


Şaşenka da sık sık gelip gidiyor, yüzü hiç gülmüyor, nedense her gelişinde 
daha kaba ve sert davranıyordu. 


Bir keresinde Pavel kızı yolcu etmek için avluya çıktığında kapıyı açık 
bırakmıştı. Konuşmaları ananın kulağına kadar geldi. 


Kız usulca, "Bayrağı sizin taşıyacağınız konusunda kesin karar verildi 
mi?" diye sordu. 


"Evet," dedi Pavel, "bu benim hakkım!" 

"Yani yine hapishanenin yolu göründü ha?" 

Pavel karşılık vermedi. 

Kız, "Bu hakkınızı başka birine verseniz..." dedi çekingen bir tavırla. 
Pavel, "Hayır!" diye yüksek bir sesle yanıt verdi. 


"Biraz düşünseniz... Siz yoldaşlar üzerinde öyle etkilisiniz ki. Özgür 
olduğunuzda neler yapabileceğinizi daha iyi düşünmelisiniz. Bu işi 
yaparsanız, uzun süre buralardan sürülürsünüz." 


Ana, kızın sesinde, bildik birtakım endişe ve korkuların titreştiğini 
hissetti. Kızın sözleri, damla damla ananın yüreğine düşüyor ve düştüğü 
yeri yakıyordu. 


Pavel şöyle dedi: 


"Ben bu konuda kararlıyım, sonucu ne olursa olsun bundan vazgeçmeye 
niyetim yok!" 


"Size yalvarsam bile mi?" 

Pavel kıza, daha farklı, çok daha katı bir ses tonuyla karşılık verdi: 
"Bu şekilde konuşmanız hiç doğru değil!" 

"Benim de bir kalbim var!" 

Pavel'in sesi yine değişti, sıkıntılı bir hal aldı, yavaşça: 


"Evet, iyi bir kalbiniz var," dedi. "Böyle iyi bir insan olduğunuzdan benim 
için çok değerlisiniz ve bu yüzden de, böyle konuşmamalısınız..." 


"Hoşça kalın," dedi ve gitti kız. 


Ana, kızın koşarcasına hızlı adımlarla yürüdüğünü duydu. Pavel de kızın 
ardından yürüyüp gitmişti. Yüreğini korku sardı. Konuşulanları pek 
anlamamıştı ama büyük bir acının kendisini beklediğini hissetmişti. "Pavel 
ne yapmak niyetinde?" diye geçirdi içinden. 


Pavel eve Andrey ile birlikte döndü. Andrey sıkıntıyla başını sallayarak, 
"Ah! Bu İsay belasını ne yapmalı bilmem?" diye söyleniyordu. 


Pavel'in de yüzü asıktı: 

"İspiyonculuktan vazgeçmesini tavsiye etmeli," dedi. 
Kanyev'li kasketini bir köşeye fırlattı: 

"Tavsiye edeni ihbar eder," diye yanıt verdi. 


Ana boynunu bükerek, "Pavel'ciğim, senin yapmak istediğin nedir?" diye 
sordu. 


"Ne zaman? Şimdi mi?" dedi Pavel anlamamış bir ifadeyle. 
"Hayır, şeyde... I Mayıs'ta?" 


"Ha," dedi Pavel kısık bir sesle. "Bayrağımızı taşıyacağım, elimde 
bayrakla en önde yürüyeceğim. Sanırım beni bu yüzden tutuklarlar." 


Ananın ağzı kurumuş, gözleri yanıyordu. Pavel, onun ellerini avuçlarının 
arasına alarak, "Bunu yapmam gerek, lütfen beni anla," dedi. 


Ana, oğlunun gözlerinin içine bakarak, "Bir şey demedim ki," dedi ve 
gözleri oğlunun gözlerindeki inatçı parıltıya çarpınca yine başını önüne 
eğdi. 


Pavel içini çekti, anasının elini bırakarak kınayan bir ifadeyle, "Buna 
üzülmen değil, sevinmen gerekir," dedi. "Acaba çocuklarını ölüme bile 
mutlulukla gönderen anaları ne zaman görebileceğiz?" 


Andrey homurdandı: 


"Hop! Yavaş ol biraz. İyice uçtun bakıyorum." 


Ana, "Bir şey dediğim yok ki benim," diye tekrarladı. "Senin işlerine 
karışacak değilim. Senin için üzülmeme gelince; bu tamamen ana olmanın 
bir sonucu!.." 


Pavel biraz geri çekildi ve sert bir tavırla, "Bazı sevgiler, insanın hayatını 
yaşamasına fırsat vermiyor," dedi. 


Ana bütün vücudunu saran bir ürperme hissetti ve oğlunun kendisini daha 
fazla incitecek şeyler söylemesinden korkarak, hızla, "Sus, Pavel'ciğim. 
Seni anlıyorum. Bunu yapman gerekiyor, yoldaşların için," dedi. 


"Hayır," diye itiraz etti Pavel. "Bunu kendim için yapıyorum." 


Andrey kapıda dikilmiş onlara bakıyordu. Boyu kapıdan uzun olduğu için 
dizlerini hafifçe bükmüş, bir omzunu kapının çerçevesine dayamış, diğer 
omzunu, başı ve boynuyla birlikte ileri doğru uzatmıştı. 


Pavel'in yüzüne dik dik bakarak, "Artık bu gevezeliğe bir son verseniz 
beyefendi!" dedi. Sanki bir kayanın yarığında duran bir kertenkele gibi 
görünüyordu. 


Ana ağlamamak için kendini zor tutuyordu. Gözünde biriken yaşları 
oğlunun görmesine fırsat vermemek için, "Ah! Tanrım! Nasıl da unuttum!" 
diyerek odadan çıktı. 


Bir köşeye büzülerek, kırgın yüreğinden sökülüp gelen yaşları 
gözlerinden salıverdi. Sanki gözyaşlarıyla birlikte kalbindeki kanı da 
akıtırcasına gücünü kaybederek, boğuk boğuk ağlamaya koyuldu. 


Bir yandan da tam kapanmayan kapının aralığından sızıp, kulağına kadar 
gelen sesleri dinliyordu. 


Andrey, "Sen bu kadını üzmekten zevk mi alıyorsun?" diye öfkeyle 
soruyordu. 


"Benimle bu şekilde konuşmaya hakkın yok!" diye bağırdı Pavel. 


"Yani, kadıncağıza yaptığın eziyeti sessizce izleseydim daha iyi bir yoldaş 
olurdum sana, öyle mi? Sen bu sözlerinin altında yatan şeyin ne olduğunu 
biliyor musun?" 


"Bunu bilsem de bilmesem de, insanlarla sert konuşmak gerektiğini 
biliyorum!" 


"Onunla da mı?" 

"Evet. Herkesle. Ayağıma bağ olacak sevgi de dostluk da bana gerekli 
değil." 

"Vay! Bu ne yürek! Bunları Şaşenka'ya da söylesene. Asıl bunları 
söylemen gereken kişi 0." 


"Ona da söyledim." 


"Gerçekten mi? Atıyorsun! Ona kim bilir ne tatlı, ne yumuşak 
söylemişsindir, duymadım, ama bundan eminim. Oysa ananın karşısında 
cesaretine diyecek yok. Şunu iyi bil ki, cesaretin böylesi beş para etmez." 


Pelagiya, aceleyle gözlerinden taşan yaşları silmeye başladı. Kanyev'linin 
oğlunun kalbini kırmasından korkmuştu, hemen kapıyı açıp, içi korku ve 
acıyla dolu bir halde mutfağa girerek, "Ooo, ne kadar da soğuk! Oysa 
ilkbahara girdik!" diye yüksek sesle söylendi. 


Ve neden olduğunu kestiremeden kap kacağı kaldırıp koyarken, iki gencin 
konuşmalarını bastırmak için sesini yükselterek devam etti. 


"Her şey bir başka oldu artık. İnsanlar daha ateşli, mevsimler daha 
soğuk... eskiden bu zamanlarda gökyüzü güneşli, hava sıcak olurdu." 


Odadan gelen sesler kesildi. Ana sessizce mutfağın ortasında durup 
bekledi. 


Andrey usulca, "Şunu kafana iyi sok, onun seninkinden çok daha cömert 
bir yüreği var," dedi. 

Ana sesi titreyerek, "Çay içmek ister misiniz?" diye sordu ve elinde 
olmadan titreyen sesinin etkisini silmek için hemen ekledi: 


"Bu ne soğuk böyle, donuyorum." 


Pavel yavaşça anasına doğru yürüdü. Titreyen dudaklarında suçlu bir 
tebessüm belirmişti. Ona gözünün ucuyla bakarak, alçak ve yumuşak bir 
sesle, "Bağışla beni anacığım," dedi. "Hâlâ budala bir çocuğum." 


Anası ona şefkatle sarılarak, "Sus!" dedi. "Böyle sözlerle beni üzme. 
Hayat senin, karar senin, dilediğin gibi yaşa, Tanrı her zaman senin yanında 
olsun. Ama lütfen kalbimi kırma, bir ananın yavrusu için endişe 
etmemesini, üzülmemesini nasıl bekleyebilirsin? Bu mümkün değil ki... 
Hem ben hepiniz için endişelenir, hepiniz için üzülürüm. Hepiniz bir ana 
kuzususunuz, hepiniz yürekli gençlersiniz. Ben de acımasam size kim acır? 
Sen yürüdün mü diğerleri de peşinden yürüyorlar Pavel'ciğim." 


İçinde güçlü, ateşli bir düşünce büyüdükçe büyüyor, hüzünle karışık bir 
sevinçle yüreği kanatlanıp uçacakmışçasına pır pir ediyor, ancak 
duygularını bir türlü kelimelere dökemiyor, çaresizlik içinde elini 
sallayarak, alev alev yanan gözleriyle oğlunun yüzüne bakıyordu. 


Pavel annesinin yüzüne eğilerek, "Tamam anneciğim. Üzgünüm. Seni 
anlıyorum," diye fısıldadı ve utangaç gözlerle annesinin yüzüne bir 
baktıktan sonra, rahatlamış ve mutlu bir şekilde geri çekilerek şunları 
ekledi: 


"Sana söz veriyorum, asla unutmayacağım bunu." 


Ana onu bırakarak odaya bir göz gezdirdi ve yalvarır gibi bir ifadeyle 
Andrey'e, "Andrey'ciğim, ne de olsa siz daha büyüksünüz, onu hoşgörün," 
dedi. 


Anaya arkası dönük bir şekilde duran Andrey hiç istifini bozmadan, tuhaf 
ve komik bir sesle sanki kükrercesine, "000! Ben ona daha çok 
bağıracağım, hatta döveceğim bile!" dedi. 


Ana kollarını ona doğru uzatmış, "Lütfen, sevgili Andrey'ciğim," diyordu. 


Andrey, anaya doğru döndü, başını eğip ellerini ensesinde birleştirerek, 
kendisine kızgın bir boğa havası verdi ve Pavel'e doğru ilerleyerek, "Kaç 
Pavel! Yoksa senin bağırsaklarını deşerim!" dedi. "Şaka ediyorum 
anacığım, inandınız mı yoksa? Benim tek istediğim semaveri yakmak. Ah 
Tanrım! Kömürlerimiz ıslanmış... Bir türlü yanmak bilmiyor Tanrının 
belası..." 


Andrey'in sesi kesilmişti. Ana mutfağa girdiğinde onu semaverin başına 
çökmüş ateşi üflerken buldu. Andrey, anaya bakmaksızın konuşmaya 
devam etti: 


"Endişelenmeyin anacığım, ona zarar vermem! Ben aslında haşlanmış 
pancar gibi yumuşacık bir adamım. Hey kahraman, sen bunları duyma. Onu 
gerçekten severim! Ben onun üzerindeki hırkayı sevmiyorum. Baksanıza 
üzerine yeni bir hırka giymiş, belli ki çok hoşuna gidiyor, göğsünü gere 
gere dolaşıyor, önüne gelene sataşıyor, bakın ne güzel bir hırkam var, der 
gibi! Hırkası gerçekten güzel ama bu dalaşma da ne oluyor? Zaten yerimiz 
dar." 


Pavel gülerek, "Homurdanmaya daha ne kadar devam edeceksin? Yetmedi 
mi bu kadar azarlama!" diye seslendi. 


Andrey bacaklarını semaverin iki yanına uzatmış ona bakıyordu. Ana, 
kapıda dikilmiş Andrey'in yuvarlak ensesini, uzun boyunu üzgün ve şefkatli 
bakışlarla seyrediyordu. Andrey ellerini yere dayayarak arkaya doğru 
kaykıldı. Hafif kırmızı gözleriyle ana oğula şöyle bir bakıp, gözlerini 
kırpıştırarak, "Siz gerçekten iyi insanlarsınız," dedi usulca. 


Pavel yanına gelip onu kolundan yakaladı. 

Andrey, "Çekiştirmesene, düşüreceksin beni!" diye bağırdı. 

Ana üzgün üzgün, "Ne çekiniyorsunuz? Sarılıp öpüşsenize hadi," dedi. 
"Var mısın?" diye sordu Pavel. 

Andrey, "Tamam," diyerek ayağa kalktı. 

Birbirlerine güçlü bir dostluk duygusuyla sımsıkı sarıldılar. 


Ananın sevincinden gözleri yaşarmıştı. Bir yandan bu yaşları silerken bir 
yandan da mırıldanıyordu: 


"Biz kadınlar ağlamayı pek severiz, üzülür ağlarız, sevinir ağlarız." 


Andrey, Pavel'i eliyle hafifçe iterek gözlerini sildi ve "Bu kadar yeter," 
dedi. "Danalar çok azdı mı ne yaparlar bilirsin. Bu da ne kömürmüş ha! 
Üflemekten yüzüm gözüm toz doldu." 


Pavel boynunu bükmüş bir şekilde pencerenin kenarına oturarak, duygulu 
ve kısık bir sesle, "Bu şekilde ağlamak ayıp değil," dedi. 


Ana gidip oğlunun yanına oturdu. Yüreği sıcacık, şefkat doluydu. 
Kendisini hüzünlü, fakat son derece huzurlu ve sakin hissediyordu. 


Andrey odaya doğru yürürken, "Masayı ben toplarım, siz biraz oturup 
dinlenin anacığım. Sizin yüreğinizi fena yaralamışlar," dedi. 


Ve ahenkli, hoş sesi odayı kapladı: 
"İçimizde müthiş bir yaşam duygusu filizleniyor. İnsanca bir yaşam." 
Pavel gözlerini anasına çevirerek, "Doğru," dedi. 


Ana, "Her şey ne kadar değişti," diye mırıldandı. "Sevinçler, kaygılar, her 
şey bir başka oldu..." 


Kanyev'li, "Her şey çok değişti, evet. Ve de böyle olmalıydı. Neden 
değişti biliyor musun? Çünkü insan yaşamında şimdi yeni bir yürek 
çarpıyor anacığım. Yürekler çıkar anlaşmazlıklarıyla kırıldı; kudurmuş bir 
hırs hepsini örseledi; kıskançlık bütün yürekleri kemirdi; alçaklar, irinli 
yaralar sardı her yanlarını... İnsanların hepsi hasta, yaşamaktan korkuyor; 
sisler içinde şaşkın şaşkın dolaşan bir halleri var... Herkes yalnızca kendi 
acısını hissediyor. Derken içlerinden birisi çıkıyor, yaşamı aklın ışığıyla 
aydınlanıyor ve onları uyandırıyor: "Hey! Zavallı şaşkın yaratıklar,' diye 
sesleniyor. “Çıkarlarınız ortaklaşadır, birdir. Hepinizin yaşayıp gelişmeye 
hakkınız var, bunu anlamanızın zamanı geldi artık.' Yalnızdır bu adam, bu 
yürekli ses, onun için böyle haykırıyor, dostlara ihtiyacı var; yalnızlık 
içinde hüzün duyuyor, üşüyor. Çağrısı yetişiyor; yüce yüreklerin hepsi bir 
oluyor, bir gümüş çan gibi, kocaman, engin duygulu tek bir yürek meydana 
geliyor. Bu çan ne diyor bize, bilir misiniz? “Ey insanlar birleşin. Tek bir 
aile halinde bir araya gelin! Yaşamın kaynağı sevgidir, kin değil! İşte 
kardeşler, bu çanı duyuyorum ben!" dedi. 


Pavel atıldı: 
"Ben de, ben de..." 


Ana hem dudaklarının titremesine engel olabilmek, hem de hücum eden 
yaşlarını durdurmak için gözlerini sıkıca yumuyordu. 


"Uyurken, uyanıkken, yürürken, kısacası hangi durumda olursam olayım, 
nerede bulunursam bulunayım bu çanı duyuyorum hep... Ve mutlu 


hissediyorum kendimi. Dünya adaletsizlikten ve acıdan usandı, bitti 
tükendi. Çanın sesine yanıt verir gibi haykırıyor; insanlığın bağrında yeni 
doğmakta olan güneşi sevinçten içi titreyerek selamlıyor!" 


Pavel bir şey söylemek ister gibi elini kaldırdı. Ana, onun elini yakalayıp 
aşağıya çekerek, "Dur," diye fısıldadı, "kesme sözünü." 


Kapının önünde ayakta duran Kanyev'li gözleri kıvılcımlar saçarak devam 
etti: 


"Kim bilir, insanları bekleyen daha nice acılar vardır. Kim bilir, daha nice 
zaman kanlar dökülecek. Benim acılarım, benim kanım yüreği benimle 
birlikte atanların yanında fazla bir değer taşımıyor. Ben pırıl pırıl ışık saçan 
bir güneş kadar zengin hissediyorum kendimi. Dayanamayacağım hiçbir acı 
yok artık. Ve içimde hiç kimsenin hiçbir zaman yok edemeyeceği güçlü bir 
ışık var. Bu ışık her şeyden daha güçlü." 


Çaylarını içerek, gecenin yarısına kadar masanın başında yaşamdan, 
insanlardan, gelecek güzel günlerden konuştular. 


XVI 


Ana, bu konuşma sırasında kendisine açık görünen bir düşünce ortaya 
atılınca, kendi geçmişinden çirkin, kaba, ağır bir şey bulup çıkardı ve 
yüreğinden söktüğü bir taşla bu şeye öfkeyle vurdu durdu. Konuşma sıcak 
bir şekilde akarak ilerledikçe, gittikçe büyüyen bir korku ananın içini 
sarıyor, bir zamanlar babasının ona söylediği sözleri hatırlıyordu: 


"Ne surat asıyorsun. Ahmak herifin biri tutmuş seninle evlenmeye 
kalkıyor, ne düşünüyorsun? Her kız bir gün evlenir, her kadın da günü 
geldiğinde çoluğa çocuğa karışır, bu çocuklar da bütün ana babalar için bir 
sorun olur. Senin başkalarından ne farkın var ki?" 


Bu sözlerin üzerine gözünün önünde, ıssız, karanlıklar içinde ilerleyip 
giden bir patika canlanmış, bu patikada yürüyüp gitmenin zorunluluğu, 
bütün benliğini uyuşturmuştu. Şu anda da öyle olmuştu. Yeni bir felaketin 
gelmekte olduğunu sezinleyerek kendi kendine, "Hadi bakalım," demekten 
kendini alamıyordu. 


Bu, içinde gerilmiş bir tel gibi titreşerek çınlayan uyuşuk acıyı biraz 
bastırıyordu. 


Endişeli bir bekleyişle titreyen ruhunun ta derinlerinde cılız ama ısrarla 
direnen bir umut parıldıyordu. Her şeyini elinden almaları mümkün değildi, 
geriye bir şeyler kalacaktı. 


O sabah erkenden, Pavel'le Andrey henüz evden çıkmadan önce, birinin 
telaş içinde cama vurduğu duyuldu. Bu Marya Korsanova'ydı. Elini kolunu 
sallayarak heyecanlı bir şekilde seslendi: 


"İsay'ı öldürmüşler! Gel hadi gidip bakalım!" 


Ana tepeden tırnağa ürperdiğini hissetti. Katilin kimliği beyninde bir 
kıvılcım gibi çaktı. 


"Kim yapmış?" diye sordu. 
Marya yanıt verdi: 


"Öldüren kişinin durup orada bekleyecek hali yok ya. Kaçıp gitmiş." 


Sokakta yürürlerken, "Şimdi suçluyu bulmak için evlerde arama tarama 
başlar yine. Neyse ki seninkiler gece evdeydi. Evde olduklarına tanıklık 
ederim. Gece sizin oradan geçerken pencereden içeri bir göz attım da, 
hepiniz masanın başında oturuyordunuz," dedi Marya. 


Ana paniğe kapılarak, "Sen ne diyorsun Marya?" dedi. "Bu işi onlara 
yüklemeyi kim düşünür?" 


Marya kendinden emin bir sesle cevapladı: 


"İyi ama, böyle bir şeyi sizinkilerden başka kim yapmış olabilir ki? 
Kendilerini gözetleyip ispiyonculuk yaptığını sizinkilerin hepsi biliyor." 


Ana heyecandan soluk soluğa, eliyle göğsünü ovuşturdu. 


"Canım, sen ne diye korkuyorsun? İsay yaptıklarının cezasını buldu. 
Hadi, hızlanalım biraz, yoksa alıp gidecekler ölüyü." 


Pelagiya, ölüyü görmeye neden gittiğini düşünmeden yola koyuldu. 
Vesofçikof aklına geldikçe ayakları birbirine dolanıyordu. İçinden, "İşte, 
yapacağını yaptı!" diye geçiriyordu. 


Fabrikanın hemen yakınında büyük bir kalabalık, daha yeni yanmış bir 
evin enkazı içinde, külleri savurup, uğultulu bir gürültü çıkararak 
dolaşıyordu. Bu kalabalığın içinde birçok kadın ve çocuk da vardı. 
Çevredeki dükkânlarda ve meyhanelerde çalışanlar da koşup gelmişlerdi, 
polisler de. Göğsünde dizili bir sürü madalyasıyla, kocaman gri sakallı, 
uzun boylu, yaşlı jandarma Petlin de oradaydı. 


İsay, sırtı bir kereste yığınına dayalı, yarı yatar gibi kıvrılmıştı toprağın 
üzerine, başı sağ omzuna doğru devrilmiş, sağ eli pantolonunun cebinde, 
diğer eli yerde, küllerin arasındaydı. 


Ana, İsay'ın yüzüne baktı. Yarı açık ağzı ve kızıl sakalı bir yana sarkmış, 
donuk gözleri bacaklarının arasında duran şapkasına dikilmiş, çilli, çıkık 
kemikli sivri yüzü ve çelimsiz bedeni ölümün yok edici darbesiyle iyice 
küçülmüş gibiydi. Hayattayken ananın yüreğinde sadece iğrenme duygusu 
yaratan adamın şu andaki görüntüsü bir acıma duygusuna neden olmuştu, 
kadın bu duyguyla iç geçirerek istavroz çıkardı. 


Kalabalıktan kısık bir ses, "Ortalıkta kan yok, yumrukla öldürmüş 
olacaklar," dedi. 


"Belki yaşıyordur daha. Ne dersiniz?" 

Jandarma bunu söyleyeni iterek, "Hadi ordan," dedi. 
Kalabalıktan biri atıldı: 

"Doktor geldi demin. İşi bitmiş." 

"Bir ispiyoncu böylece susturulmuş oldu... İyi de oldu." 


Jandarma hareketlenerek, etrafındakileri ite kaka, tehditkâr bir tavırla 
sordu: 


"Kim diyor onu?" 


Jandarma iteledikçe insanlar kaçışıyor, kalabalık dağılıyordu. Biri koşa 
koşa uzaklaştı. Bir kahkaha koptu. 


Ana evine döndü. "Kimsenin adama acıdığı yok," diye düşünüyordu. 
Vesofçikof'un iri yarı silueti gözünün önünde canlandı, kısık gözlerindeki 
kıvılcım soğuk ve sertti; sağ kolu yaralıymış gibi sallanıyordu. 


Pavel ile Andrey yemeğe geldiklerinde ananın ilk sözü, "Ne haber? 
Fabrikada İsay olayı yüzünden kimseyi tutukladılar mı?" oldu. 


Andrey, "Hayır, böyle bir şey duymadık," dedi. 
İkisinin de üzgün bir hali vardı. 


"Vesofçikof'dan söz edilmiyor mu hiç?" diyerek ağızlarından laf almaya 
çalıştı ana. 


Pavel gözlerini sert bir ifadeyle ananın gözlerine dikip, sözcüklerin 
üzerine basa basa, "Hayır. Kimsenin ondan söz ettiği yok. Ayrıca kimsenin 
aklına geldiğini de sanmıyorum. Hem Vesofçikof buralarda değil. Dün 
ırmağa gitmişti, hâlâ dönmemiş, sorup öğrendim," dedi. 


Ana derin bir oh çekip, "Şükürler olsun Tanrıma," diye mırıldandı. 


Kanyev'li onu süzdü ve başını eğdi. 


Pelagiya düşünceli düşünceli anlatmaya başladı: 


"Yere devrilmiş, upuzun yatıyordu İsay... Bir şeylere şaşmış gibi bir hali 
vardı, ufacık kalmıştı, sanki bir şeyin kırıntısı gibi... Oradaki onca insandan 
bir teki bile hakkında iyi bir söz etmedi, bir kişi bile ona acımadı..." 


Yemeğini bitirdikten sonra Pavel, ani bir hareketle elindeki kaşığı 
bırakarak, "Ben bu işten bir şey anlamıyorum!" diye bağırdı. 


O zamana kadar sessiz ve hüzünlü duran Kanyev'li sordu: 
"Neyi anlamıyorsun?" 


"Vahşi bir hayvanı, bir canavarı öldürmeyi anlayabilirim. Bir hayvanı 
sadece yemek için öldürmek bile kötü bir şey... Kendi gibi insanlar için 
canavar kesilmiş bir insanı, öyle sanıyorum ki, ben bile öldürebilirim. Ama 
böylesine iğrenç, böylesine zavallı bir yaratığı insan nasıl öldürebilir, bunu 
anlamıyorum..." 


Andrey omuz silkerek, "Onun da bir canavardan daha az zarar verdiği 
söylenemez," dedi. 


"Evet ama..." 
"Azıcık kanımızı emdi diye sivrisineği eziveriyoruz." 


"Evet, haklısın da... benim demek istediğim bu değil. Bu iş bana çok 
iğrenç geliyor!" 


Andrey tekrar omuz silkti: 
"Eee, ne yaparsın?" 


Pavel uzunca bir süre sustuktan sonra, düşünceli bir tavırla, "Sen böyle bir 
şeyi yapabilir miydin?" diye sordu Andrey'e. 


Andrey, anaya bir göz attıktan sonra, gözlerini Pavel'e dikerek, hüzünlü 
ama kararlı bir ifadeyle karşılık verdi: 


"Kendi hesabıma kimseye fiske vurmam ben. Ama arkadaşlarım ve 
davamız uğruna gerekirse kendi çocuğumu bile öldürürüm!" 


Ana, "Aman Tanrım! Andrey!" diye bağırdı. 


Andrey ise ona bakarak güldü ve "Böyle olması gerekiyor, yaşam böyle," 
dedi. 


Pavel kelimelerin üzerine basa basa, "Evet," dedi, "yaşam böyle." 


Andrey aniden bir heyecana kapılarak yerinden kalktı ve konuşmaya 
başladı: 


"Yapacak bir şey yok. Bütün insanlara sevgiyle bakabileceğimiz günlerin 
bir an önce gelebilmesi için şu anda bazı insanlardan iğrenmemiz gerekiyor. 
Hayatın çarkını durmaya çalışanları, para için insanları ve kendi ruhlarını 
satanları yok etmek gerekiyor. Namuslu insanların doğru yolu üzerinde 
pusu kurmuş, onları avlamayı bekleyen birini yok etmezsem, onun suçuna 
ortak olurum. Buna hakkım yok mu? Oysa tepemizdekilerin çok şeye hakkı 
var. Onlar kendi rahatları ve huzurları için, askerler, polisler, cellatlar besler, 
genelevler, cezaevleri açarlar. Arada bir de, kullandıkları sopayı ellerinden 
bizim almamız gerekiyor. Ben de alıyorum, ne yaparsın? Bu durumda 
benim de bu sopayı en yakınımda, en tehlikeli gördüğüm düşman kimse, 
ona indirmeye hakkım var. Yaşam böyle. Ve ben de indiririm o düşmanın 
tepesine sopayı, hem iğrenirim, hem indiririm. Hem de bilirim onların 
kanının bir bereketi olmadığını. Bereket bizim kanımızdadır. Bizim 
bereketli kanımızla toprağın sulanması, onların kokuşmuş kanının ise hiçbir 
iz bırakmadan yok olup gitmesi gerekiyor. Ancak bu şekilde yeni bir yaşam 
filizlenip gelişir. Gerekli olduğuna inanırsam, öldürürüm. Günahı boynuma. 
Bu günah benimle ölür, yeni yaşamım üzerinde en ufak bir lekesi bile 
kalmaz, kirletirse beni kirletir." 


Andrey, sanki bir şeyler kırpıp havaya savuruyormuş gibi ellerini 
sallayarak odanın içinde geziniyordu. Ana, onun yüzünde, içinde sızlayan 
bir şeylerin acısını görüyor, onun için üzülüyordu. İsay'ın ölümüyle ilgili 
sıkıntıları dağılmıştı. "Bu işi yapan Vesofçikof olmadığına göre Pavel'in 
yoldaşlarından hiçbirisi değildir," diye düşünüyordu. Pavel başını önüne 
eğmiş, Andrey'i dinliyor, o ise aceleyle konuşmasını sürdürüyordu: 


"Yolumuzda sürekli kendimizi aşarak, hep ileri doğru yürümek 
zorundayız. Bütün yüreğini ve her şeyini bu işe adamak gerekiyor. Bu 
uğurda canını feda etmek bile çok basit bir şeydir. Canından daha önemli 
şeyleri de vermelisin. Ancak bu şekilde senin için en değerli olan şeyin 
gerçekleşmesi yolunda bir şeyler yapmış olursun!.." 


Andrey yürümeyi bırakarak, sararmış bir yüz ve yarı kapalı gözlerle 
odanın ortasında durdu ve kutsal bir yemin eder gibi ellerini havaya 
kaldırarak, "Biliyorum," dedi. "İnsanların birbirlerine (hayranlıkla 
bakacakları günler gelecek, herkes birbirine bir yıldız gibi görünecek! 
İnsanlar dünya üzerinde özgürlükle kutsanmış bir halde dolaşacak, yürekler 
kinden, nefretten, kıskançlıktan arınacak. İşte o zaman, artık yaşam iğrenç 
bir şey olmayacak! Özgürlükle yücelen insanlar her şeye erişebilir hale 
gelecek! İşte o zaman özgür insanlar adalet içinde, güzel şeyler için 
yaşayacak, dünyayı çok daha iyi kavrayacak ve gönülden sevecek, işte bu 
insanlar gerçekten iyi insanlar olacak! O zaman yüreklerinde bütün bir 
dünyayı barındırabilecek kişiler, en derinlerden sevmesini bilenler, en özgür 
olanlar insanların en iyisi sayılacak... Çünkü güzel ancak onlarda 
barınabilir! O zaman yaşam da, bu yaşamı yaşayanlar da yücelecek..." 


Bir an sustu, dikildi, bir çanın tokmağı gibi sallandı ve sonra bütün 
gücüyle devam etti titreyen bir sesle: 


"İşte ben, böyle bir dünya için her şeyi yapmaya hazırım! Gerekirse 
yüreğimi koparır ve ayaklarımın altında çiğnerim..." 


Yüzü gerildi, dudakları titredi, yüz ifadesindeki o aydınlık heyecan 
dinmemişti; iri gözyaşı damlaları yüzünden ağır ağır akmaya başladı. 


Pavel, sararmış yüzünü yerden kaldırmış, fal taşı gibi açılmış gözlerini 
ona dikmişti. Ana sandalyesinde doğruldu, içinde bir kaygının kabardığını 
hissediyordu. 


Pavel, "Ne oluyorsun Andrey?" diye usulca sordu. 


Andrey bir yay gibi gerilmişti. Anaya bakarak, "Ben olayı gördüm... Her 
şeyi biliyorum..." dedi. 


Ana yerinden fırlayıp Andrey'in ellerine sarıldı. Kanyev'li ellerini 
kurtarmayı denedi, ancak beceremedi. Ana ateşli bir sesle fısıldadı: 


"Sakin ol, benim güzel güvercinim. Canım yavrucuğum..." 
Andrey boğuk bir sesle, "Bırakın da anlatayım," dedi. 


Ana gözlerinde yaşlarla, "Hayır, hayır Andrey'ciğim. Sus, bir şey 
anlatma," diye yalvarırcasına konuştu. 


Pavel'in sararmış yüzünde hafif kızarık gözleri nemli nemli ışıldıyordu. 
Yoldaşına baktı, sonra gülümseyerek yanına gitti ve kısık bir sesle, "Sanırım 
anacık bu işi senin yapmış olmandan korkuyor," dedi. 


"Yo, yo," diye itiraz etti ana. "Gözlerimle görsem inanmam." 


Andrey hâlâ ellerini kurtarmaya çalışarak, "Hayır, hayır," dedi. "Bu işi 
yapan ben değilim, ama ona engel olabilirdim..." 


"Bırak bunları Andrey," dedi Pavel. 


Bir eliyle sıkıca yoldaşının elini tuttu. Diğer elini de titremesini 
durdurmak ister gibi omzuna koydu. Andrey başını ona çevirerek kesik 
kesik anlatmaya başladı: 


"Aslında ben böyle bir şeyin olmasını istiyor değildim. Sen yanımızdan 
ayrıldıktan sonra, Dragonov'la birlikte orada biraz daha oyalandık. Biraz 
sonra İsay bize görünmemeye çalışarak az ilerimize gelip durdu, sinsi sinsi 
bize bakıp gülüyordu. Dragonov, “Görüyor musun pisliği? Her zaman 
peşimde. Sonunda elimden bir kaza çıkacak,' dedi ve gitti, evine gittiğini 
düşündüm. Sonra İsay yanıma geldi..." 


Bir an sustu, içini çekti: 
"Kimse bana, o köpek kadar alçakça hakaret etmemiştir." 


Ana onu usulca masaya doğru çekmeye çalışıyordu, sonunda bir 
sandalyeye oturtmayı başardı. Kendisi de, yanındaki sandalyeye yığıldı. 
Pavel ise karşılarında, sakalıyla oynayarak üzgün üzgün duruyordu. 


"Hepimizi iyi tanıdıklarını, yaptığımız her şeyden haberleri olduğunu, 
jandarmanın bütün yaptıklarımızın bir bir hesabını tuttuğunu, 1 Mayıs'a 
kadar hepimizi enseleyeceklerini söyledi. Yüreğim öfkeyle kabarıyor ama 
ona hiçbir şey söylemeden sadece gülüyordum. Benim aklı başında bir genç 
olduğumu, bunlardan uzak durmamın daha iyi olacağını falan söylemeye 
başladı..." 


Bir an durup Sol elinin tersiyle yüzündeki terleri sildi. Gözlerinde 
şimşekler çakıyordu. 


"Yapmam gereken en doğru şeyin, yasaların hizmetine girmek olduğunu 
söyledi." 


Yumruğunu uzattı Kanyev'li: 


"Yasaların hizmetine... dedi, pislik herif! Suratımın ortasına bir yumruk 
indirseydi daha iyiydi. O yumruk beni bu kadar kötü etkilemezdi, onu da 
öyle... Ama o pis salyasıyla ta içime tükürünce sabrım taştı..." 


Andrey elini hırsla Pavel'in elinden çekerek buz gibi bir sesle devam etti: 


"Suratına bir yumruk indirdim ve yürüdüm gittim. Arkadan, Dragonov'un, 
“Düştün mü şimdi ağıma,' diye homurdandığını duydum. Sanırım köşeye 
gizlenip beklemişti." 


Bir süre sustuktan sonra ekledi: 


"Neler olacağını hissetmiştim ama dönmedim. Bir tokat sesi işittiğim 
halde, hiçbir şey olmamış gibi yürümeye devam ettim. Fabrikaya 
gittiğimde, “İsay'ı öldürmüşler! diye bağırıp duruyorlardı. İnanmak 
gelmiyordu içimden... Ama elim acıyordu. Ağrmıyordu ama 
kıpırdatamıyordum, sanki küçülmüş gibiydi." 


Eline yan gözle bir baktıktan sonra, "Sanırım bu pis lekeyi ömrüm 
boyunca taşıyacağım," dedi. 


Ana şefkatle, "Senin yüreğin pırıl pırıl, yavrucuğum," dedi. 


Andrey sertçe, "Kendimi suçladığım falan yok," dedi. "Ancak bu iş 
midemi bulandırıyor, kendime yakıştıramıyorum." 


Pavel işkilli bakışlarla onu süzdü: 

"Ne yapmak niyetindesin şimdi?" 

"Ne mi yapmak niyetindeyim?" diye yineledi Andrey. 

Düşünceye daldı, başını eğdi. Acı bir gülüşle dikildi birdenbire: 
"Ona vurdum demekten korkmam. Ama yaptığımdan utanıyorum." 


Kolları sarktı, ayağa kalktı: 


"Söyleyemem, utanıyorum," diye ekledi. 
Pavel omuz silkti: 


"Seni anlayamıyorum," dedi. "Onu öldüren sen değilsin ki; sen olsan 
bile.." 


"Kardeş, o da bir insandı her şeye rağmen... Cinayet iğrenç bir şey... 
Birinin cinayet işlemekte olduğunu bilmek ve engel olmamak... Alçaklığın 
daniskası belki..." 


Pavel kesin bir ifadeyle, "Seni hiç anlamıyorum," diye tekrarladı. 
Sonra biraz düşündü ve ekledi: 
"Aslında anlayabiliyorum da hissedemiyorum." 


Fabrikanın düdüğü böğürür gibi ötmeye başladı. Andrey kulakları bu 
seste, oturduğu yerde silkinerek, "Fabrikaya gitmeyeceğim bugün," dedi. 


"Ben de öyle!" dedi Pavel de. 


Andrey asık yüzünde zoraki bir gülümsemeyle, "Hamama gitmek 
istiyorum!" diyerek hiçbir şey söylemeden hızla hazırlanıp asık bir yüzle 
evden çıktı. 


Ana üzgün üzgün onun arkasından baktıktan sonra oğluna, "Pavel'ciğim 
sen istediğini söyle, ben inanıyorum ki insan öldürmek günahtır, ama 
kimseyi suçlamıyorum. İsay'ı öyle görünce acıdım. Ufacık kalmıştı sanki. 
Senin için savurduğu tehditler geldi aklıma, yine de öldüğüne sevinmedim. 
İçimde en ufak bir kin yoktu, sadece acıma vardı, şimdiyse o bile kalmadı," 
dedi. 


Sustu, bir süre düşündü ve şaşkın şaşkın gülerek, "Neler söylüyorum ben 
böyle!" dedi. 


Pavel bu sözleri duymamış gibiydi. Başını yere eğmiş, asık bir yüzle 
odanın içinde düşünceli düşünceli dolaşıyordu. 


"İşte hayat!" dedi. "İnsanları nasıl birbirine düşürüyor? Bundan hiç 
hoşlanmıyorum ama öldürmek şart! Hem de tıpkı kendin gibi haklardan 
yoksun bir adamı! Senden bile talihsiz biri, çünkü ahmağın teki. 


Jandarmalar, polisler, muhbirler, hepsi bizim düşmanımız ama aynı 
zamanda hepsi de bizim gibi insan. Onlar da bizim gibi aşağılanır, 
sömürülür, adam yerine konmaz. İşte insanları birbirine düşüren şeyler 
bunlar. İnsanları korkutup ahmaklaştırıyorlar, gözlerini kör ediyorlar, sonra 
birbirlerine kırdırıyorlar. İnsanları sopa, taş, silah haline sokuyorlar ve buna 
da uygarlık adını veriyorlar." 


Pavel, anasına yaklaşarak, "Asıl cinayet budur, ana!" diye ekledi. 
"Milyonlarca insanın böyle adice yok edilmesi, ruhların katledilmesi... 
Onlar ruhu öldürüyorlar, anlıyor musun? Onlarla aramızdaki farkı görüyor 
musun? Adam bir yumruk attığı için acı çekiyor, utanıyor, daha da önemlisi 
iğreniyor! Onlarsa bu işi zevkle yapıyorlar. Üstelik de bunu sadece altın, 
gümüş ve birtakım değersiz kâğıt parçacıkları için, insanlar üzerindeki 
egemenliklerini sürdürmelerini sağlayan şeyleri korumak için yapıyorlar, 
bunun için ortalığa ölüm saçıyorlar. Bunu kendilerini korumak için değil, 
mallarını mülklerini korumak için yapıyorlar. Korumak istedikleri şey 
içlerinde değil dışlarında..." 


Pavel annesinin ellerini tutarak, "Bütün bu iğrençlikleri, alçaklıkları, 
kokuşmuşluğu hissedebilseydin," dedi, "bize hak verirdin; bunun ne kutsal, 
ne parlak bir dava olduğunu görürdün!.." 


Ana heyecandan nefes nefese, "Hissedebiliyorum Pavel'ciğim, 
hissedebiliyorum!" dedi. 


XVII 


Birinin gürültüyle sofaya girdiğini duydular ve irkilerek birbirlerine 
baktılar. 


Kapı yavaşça açıldığında koca cüssesiyle Ribin'i gördüler. Ribin 
gülümseyerek, "Sizleri göreceğim geldi; döndüm işte," dedi. 


Üzerinde katran lekeleri içinde kısa bir kürk ceket, başında kalpak, 
ayağında ise örme bir çarık vardı, belindeki kuşaktan kara bir çift eldiven 
sarkıyordu. 


"Nasılsınız bakalım? Demek çıktın ha, Pavel?" 


Her zamankinden daha yumuşak bir sesle konuşuyor, ağzı kulaklarında 
bir tebessümle gülüyor, sakalı sanki daha bir gürleşmiş gibi görünüyordu. 


Ana, Ribin'i gördüğüne sevinmişti. Hemen yanına gidip kocaman kara 
elini sıktı ve yakıcı katran kokusunu içine çekerek, "Ribin, sen ha... seni 
gördüğüme nasıl sevindiğimi bilemezsin..." dedi. 


Pavel, onu tepeden tırnağa süzerek gülümsedi ve "Pek hoş bir köylücük 
olmuşsun," dedi. 


Ribin acele etmeden paltosunu çıkararak, "Evet ya," dedi. "Yeniden köylü 
oldum. Siz de gittikçe efendileşiyorsunuz, ben ise geriye gidiyorum." 


Üzerindeki köylü gömleğini düzelterek içeriye geçti, dikkatle odayı süzdü 
ve "Bakıyorum da, eşyalar çoğalmamış, ama kitaplarda artış var," dedi. 
"Hadi anlatın bakalım, işler ne âlemde?" 


Bacaklarını ayırıp ellerini dizlerine dayayarak oturdu ve kara gözlerini 
soran bir ifadeyle Pavel'e dikerek yanıt bekledi. 


"İşler iyi," dedi Pavel. 


Ribin şakayla, "Ekiyoruz, biçiyoruz, içki yapıp içiyoruz ve devrilip 
yatıyoruz, ha?" diye güldü. 


Ana sordu: 


"Çay ister misin?" 


"Memnun olurum, mümkünse bir kadeh de votka... Yiyecek bir şey ikram 
ederseniz, ona da hayır demem. Sizleri gördüğüme çok sevindim." 


Pavel karşısına geçip oturdu: 
"Eee, siz nasılsınız bakalım?" 


"Fena sayılmam. Eskilddiyevo'ya yerleştim. Biliyor musunuz orayı? Pek 
güzel bir köy. Nüfusu iki binden fazla, her yıl iki kez panayır kuruluyor. 
Yalnız halkı kötü durumda. Toprakları yok, kiralıyorlar, toprak ise verimsiz. 
Ben halkın kanını emen heriflerden birinin yanında ırgat olarak çalışıyorum. 
Orada, leşe üşüşmüş sinekler kadar çoklar bu herifler. Bütün gün kömür 
yakıyoruz, kayın ağaçlarından katran çıkarıyoruz, burada kazandığımın 
ancak çeyreğini alıyorum, ama belim buradakinin iki katı bükülüyor. Benim 
kan emicinin yanında yedi kişi çalışıyoruz. Diğerlerinin hepsi o köyden 
gençler, zararsız, okur yazar arkadaşlar. Hele bir Efim var ki! Nasıl da 
öfkeli!" 


Pavel heyecanla dinliyordu. 
"Peki, siz onlarla sohbet ediyor musunuz?" diye sordu. 


"Eee, susup oturacak değilim herhalde. Burada çıkan bildirilerin 
hepsinden götürdüm yanımda. Elimde otuz dört tane bildiri var, ama ben 
işimi daha çok İncil'le görüyorum. Orada vakfa ait bir İncil buldum, üstelik 
Saint-Synod yayını olduğundan hem yasak değil, hem de daha inandırıcı 
oluyor." 


Bunu söylerken Pavel'e göz kırptı ve gülerek konuşmaya devam etti: 


"Ama bu yeterli olmuyor elbette. Ben de senden kitap istemek için 
geldim. Hani şu sözünü ettiğim Efim'le beraber katran teslimine çıkmıştık, 
yolumuzu değiştirip sana geldik. O da burada. Sen şu kitapları o gelmeden 
bana ver, her şeyi bilmesine gerek yok." 


Ana, Ribin'i gözden kaçırmıyordu, paltosuyla birlikte üzerinden bir şeyler 
daha atmış gibi geliyordu ona. Sanki o eski ağırbaşlı, saf bakışlı adam 
değildi, bakışlarına bir kumazlık yerleşmişti. 


Pavel, "Anacığım, siz gidip kitapları getirir misiniz? Köylüler için 
derseniz, ne vereceklerini bilirler," dedi. 


"Elbette," dedi ana. "Şu semaveri hazırlar hazırlamaz hemen gidiyorum." 


Ribin gülerek, "Sen de mi daldın bu işlerin içine Pelagiya?" diye sordu. 
"Bizim oralarda okumaya meraklı adam pek çok. Öğretmenin sayesinde; o 
özendiriyor. Kiliseden gelme, ama iyi bir genç. Ayrıca yedi kilometre 
uzakta bir öğretmen bayan daha var. Yalnız, onlar yasak kitaplardan 
korkuyorlar, ne de olsa memur insanlar. Benim istediğimse yasaklanmış 
kitaplar. Kitaplar polisin veya papazın eline geçerse, kesin öğretmenlere ait 
olduklarını düşünürler. Bir süre kimse beni aklına getirmez." 


Ve Ribin kurnaz kurnaz sırıttı. 


Ana içinden, "Şuna da bakın hele! Postu ayı postu, ama içindeki tilki!" 
diye düşündü. 


Pavel ayağa kalktı; odada sinirli sinirli gezinirken sitemli bir sesle, "Size 
istediğiniz kitapları vereceğiz, Mihail İvanoviç," dedi. "Ne var ki, 
tasarladığınız çare hiç de iyi bir şey değil." 


Ribin gözlerini iri iri açarak, "Neden?" diye sordu. 


"Çünkü insanın kendi davranışlarının sorumluluğunu yüklenmesi gerek. 
Kendi sorumluluğunu başkalarına yükleyecek şekilde iş görmek kötü bir 


şey!" 


Pavel'in sesi sertti. 


Ribin yere baktı, başını salladı ve "Söylediğinden bir şey anlamıyorum," 
diye karşılık verdi. 


Pavel gelip onun önünde durdu: 


"Ne diyorsunuz Siz?" dedi. "Yasak kitaplar dağıtılmasından 
kuşkulanırlarsa öğretmenleri hapse atarlar, değil mi?" 


"Elbette," dedi Ribin. "Ne olmuş yani?" 


"Bu işi yapan siz olduğunuza göre hapse girenin de siz olmanız gerekmez 
mi?" 


Ribin elini dizine vurarak güldü. 


"Ne tuhaf adamsın sen," dedi. "Benden şüphelenmek kimin aklına gelir? 
Benim gibi basit bir köylünün böyle işlerle ne ilgisi olur? Kitap efendilerin 
işidir, sorumluluğu da onlara düşer." 


Ana, Pavel'in Ribin'i anlamadığını seziyordu. Gözleri kısıktı Pavel'in. 
Demek ki kızmıştı. Tatlılıkla araya girdi: 


"Ribin'in istediği bu işi yapmak, ama cezasını başkalarına çektirmek..." 
"Doğru," dedi Ribin. "Bir süreliğine..." 
Pavel soğuk bir sesle annesine sordu: 


"Diyelim ki bizimkilerden biri, örneğin Andrey yasalara aykırı bir şey 
yaptı, bu yüzden tutup beni hapse atsalar ne dersin?" 


Ana bu düşünceyle ürpererek başını salladı ve "Yoo," dedi, "hiç insan 
yoldaşına böyle şey yapar mı?" 


Ribin, "Haa, şimdi anladım seni Pavel," diyerek anaya dönüp hınzırca bir 
göz kırptı. "Bu işler ince işler ana," dedi. 


Sonra tekrar Pavel'e dönerek bilgiç bilgiç konuşmaya başladı: 


"Sen hâlâ pek acemice düşünüyorsun kardeşim. Gizli bir dava uğruna 
çalışılırken namus derdine düşülmez. Bir kere, bu kitapları kimin üzerinde 
bulurlarsa onu hapse atarlar, durup dururken gidip öğretmenlerin yakasına 
yapışmazlar. Sonra, o öğretmenlerin okuttuğu kitaplarda yazanlar da yasak 
kitaplardakilerden pek farklı değil; kelimeler farklı, gerçeklerden biraz daha 
az Söz edilmiş, hepsi bu. Demek ki onların istediği de aynı şey, ancak onlar 
keçiyolundan gidiyorlar, ben araba yolundan. Bu durumda onlar da benim 
kadar suçlu sayılır, öyle değil mi? Ayrıca, benim onlarla bir işim olmaz. Bir 
yayayla bir atlı ne kadar yoldaşlık edebilir ki? Doğrusu, köylüyü karşıma 
almayı istemem. Ama bunların biri papaz oğlu, öteki ağa kızı, ne diye halkı 
ayaklandırmaya çalışırlar anlamam. Benim gibi bir köylünün kafası 
aydınların düşüncelerini anlamaz. Ben ne yaptığımı çok iyi biliyorum, ama 
onların ne yapmaya çalıştığını bilemiyorum. Adamlar binlerce yıldır 
efendilik yapmış, köylünün kanını emmiş, sonra birdenbire aklı başına 
gelivermiş, üstelik bir de köylünün gözünü açmak için uğraşıyor. Benim 


böyle masallara karnım tok. Efendi takımının her türlüsü uzak olsun 
benden. Kışın gününde bir dağ başında gidiyorsun, ilerde canlı bir şey 
kıpırdıyor, it midir kurt mudur göremiyorsun, çünkü uzakta!" 


Ana, oğluna baktığında yüzünde bir keder gözüne çarptı. 


Gözleri ışıl ışıl parlayan Ribin, halinden memnun bir şekilde, sakallarıyla 
oynayarak Pavel'e baktı ve kışkırtıcı bir tavırla konuştu: 


"Nezaket gösterilerine ayıracak zamanım yok. Hayat insanın gözünün 
yaşına bakmaz. Köpek kulübesinde olmakla mandırada olmak bir değildir, 
hepsi başka türlü bağırır..." 


Ana tanıdığı birtakım kişileri düşünerek, "Zenginler arasında da nice 
insanlar var ki halk için gözünü kırpmadan kendini feda ediyor, hapislerde 
sürünüyor," dedi. 


Ribin karşılık verdi: 


"Onların hesabı bizimkine uymaz. Köylü zenginleştikçe efendilere 
sürtünür; bey yoksullaştıkça köylüyle dost geçinir. Küp boşaldıkça yürek de 
ister istemez arınır. Sen bana bir gün bir şey söylemiştin Pavel, bilmem 
anımsar mısın? “İnsan ne şekilde yaşarsa, o şekilde düşünür, işçinin olur 
dediğine patron olmaz der, işçi olmaz dediğinde ise patron, olur, olur, diye 
bağırır!" İşte, işçiyle patronun durumu neyse, beyle köylünün durumu da 
odur. Köylünün karı doyarsa, beyin gözüne uyku girmez. Elbette her 
sınıfın içinde itler vardır, köylünün de topunu birden savunacak değilim..." 


Yerinden kalktı, yüzünde güçlü bir ifadeyle birlikte bir donukluk göze 
çarpıyordu. Dişlerini sıkıyormuş gibi sakalı titredi ve konuşmasını kısık bir 
sesle şöyle sürdürdü: 


"Beş yıl boyunca fabrikalarda çalıştım, evet, köyde yaşamaktan 
usanmıştım. Buraya geldiğimdeyse anladım ki bu şekilde yaşamam 
mümkün değil! Anlıyor musun beni? Siz burada kılınızı kıpırdatmadan 
yaşıyorsunuz. Orada ise açlık, gölge gibi peşinden ayrılmaz, açlıktan 
kurtulma umudun bile yoktur. Açlık insanların bedenlerini, ruhlarını 
kemiriyor; insanlar yaşamıyor, yokluk içinde çürüyüp gidiyor. Beyler de 
tepende leş kargaları gibi dolaşıp, fazladan bir lokman var mı diye gözlüyor, 


bulduğu anda da hemen yutuyor ve sana da sayıp döktüğü sözleri yutmak 
kalıyor." 


Ribin odanın içine bir bakındıktan sonra masaya abanarak Pavel'e doğru 
biraz eğildi. 

"Bu hayata yeniden bir bakınca midem bulandı. Yapamam, dedim önce. 
Sonra, hayır dedim, yapacaksın! Köylüye yedirecek ekmek bulamazsan 


lapa yaparsın, dedim ve bunu yapıyorum! Birçok insana karşı yapılan bu 
aşağılanmayı, yüreğime saplanmış bir bıçak gibi içimde taşıyorum." 


Alnında ter damlaları birikmişti. Ağır ağır Pavel'in yanına giderek elini 
onun omzuna koydu. Pavel bu elin titrediğini fark etti. 


"Yardımına ihtiyacım var! Öyle kitaplar ver ki bana, okuyanın rahatı 
kaçsın! Beyninin içine dikenler batsın! Durmadan sizin için yazıp duran o 
şehirli yazarlara da söyle, biraz da köylüler için yazsınlar. Hem de öyle bir 
yazsınlar ki, köyler yangın yerine dönsün!" 


Elini kaldırdı ve kelimelerin üzerine basa basa boğuk bir sesle konuştu: 


"Ölüm ancak ölümle alt edilir! İşte bu kadar! İnsanların yaşayabilmesi 
için ölmeyi bilmek gerek. Binlercesi ölmeli ki, milyonlarcası yaşasın. Zor 
olan ise ölmek değil, yeniden dirilebilmek, ayaklanabilmek!" 


Ana gözünün ucuyla Ribin'e bakarak semaveri getirdi. Adamın 
konuşmasının ağırlığı altında ezildiğini hissediyordu ve bu adam ona 
kocasını anımsatıyordu. Tıpkı kocası gibi dişlerini gıcırdatıyor, gömleğinin 
kollarını sıvayarak ellerini havada savuruyor, içinde aynı şekilde sabırsız, 
kör bir öfke taşıyordu. Kocasından farklı olarak, çok konuşuyor ve bu onun 
korkunçluğunu hafifletiyordu. 


Pavel başıyla da onaylayarak, "Bunu yapmak gerek!" dedi. "Köylü için de 
bir gazete çıkarmamız gerek. Siz bize olayları aktarın, biz de sizin için bir 
gazete çıkaralım." 


Ana dönüp oğluna baktı, başını salladı, sonra sessizce giyinip evden çıktı. 


Ribin, "Evet, evet! Çıkarın!" dedi. "Biz ne gerekirse sağlarız! Yalnız, 
anlaşılır bir dille yazın, öyle ki danalar bile anlayabilsin!" 


O arada birisi mutfak kapısından içeri girdi. Ribin o tarafa doğru bakarak, 
"Efim geldi," dedi. "Gel Efim! İşte bu bizim Efim, buna da Pavel derler, 
sana ondan söz etmiştim." 


Efim kalpağını eline almış, üzerinde kısa kürk ceketi, boylu poslu güçlü 
endamıyla Pavel'in karşısında duruyor, geniş yüzünde ışıldayan gri 
gözlerinin ucuyla ona bakıyordu. 


Alçak bir sesle, "Selam!" dedi ve Pavel'in elini sıktı, sonra elleriyle dik 
saçlarını düzeltirken odaya bir göz atıp hemen ürkek adımlarla kitapların 
bulunduğu rafa doğru ilerledi. 


Ribin gülerek Pavel'e göz kırptı ve "Hemen de gördü!" dedi. 


Efim dönerek Pavel'e bakıp, "Burada okuyacak ne çok şey var," dedi. 
"Ama bunları okumak epey zamanınızı alıyordur herhalde. Köy yerinde 
böyle şeylerle uğraşacak zaman yok..." 


Bunları söyledikten sonra dikkatle kitapları incelemeye koyuldu. 
Pavel, "İstek de yok," diye tamamladı. 


Ribin çenesini sıvazlayarak, "Yo, hayır, istek var," dedi. "Şimdi aklı başa 
toplamanın zamanıdır. Yoksa sırtüstü yatıp ölümü beklemekten başka çare 
kalmaz. Oysa halk ölmek istemiyor; kafayı çalıştırmaya başladı... “Jeoloji.' 
Ne demek bu?" 


Pavel açıkladı. 
Efim kitabı yerine koyarken, "Bize lazım değil," diye yanıt verdi. 
Ribin sesli sesli iç geçirdi: 


"Bizi ilgilendiren, yeryüzünün nasıl oluştuğu değil, nasıl bizim elimizden 
çıktığıdır, efendilerin ayağımızın altındaki toprağı nasıl çekip aldığıdır. 
Yeryüzü dönüyormuş, duruyormuş bizim için hiç fark etmez, o karnımızı 
doyursun da, sen onu ister iple as gökyüzüne, istersen çiviyle çak!.." 


Efim kitapların isimlerini okumaya devam etti; “Köleliğin Tarihi'. Tekrar 
sordu Pavel'e: 


"Bu, bizden mi söz ediyor ne?" 


Pavel, "Toprak köleliğiyle ilgili olan da var," diyerek raftan başka bir 
kitap alarak Efim'e uzattı. Efim kitabı evirdi çevirdi; bir kenara bırakırken 
rahat bir tavırla, "Eski hikâyeler bunlar," dedi. 


Pavel, "Sizin toprağınız var mı?" diye sorarak Efim'den bilgi almaya 
çalıştı. 


"Evet, var," diye yanıt verdi Efim. "Üç kardeşiz ve dört hektar toprağımız 
var; kumlu toprak, güzel bakır ovulur, ama ekin ekmeye gelmez." 


Bir süre sustuktan sonra ekledi: 


"Ben artık topraktan elimi eteğimi çektim, baktım ki bir şey vermiyor... 
Karnımızı doyurmadığı gibi bir de elimizi kolumuzu bağlıyor. Dört seneden 
beri çıraklık yaparak geçiniyorum. Bu sonbaharda da askere gitmek 
niyetindeyim. Mihaylo Amcam gitmemi istemiyor. “Şimdi askerleri halkın 
üzerine sürüyorlar,' diyor ama ben gitmek istiyorum. Askere daha önce de 
halkı dövdürdüler, her zaman... Artık buna dur demenin zamanı geldi." 


Pavel'in gözlerine bakarak, "Sizce de öyle değil mi?" diye sordu. 


"Evet, zamanı geldi," dedi Pavel gülümseyerek. "Ancak bu iş pek kolay 
değil. Askere neyi, nasıl söyleyeceğini iyi bilmeli..." 


"Öğreniriz," diye karşılık verdi Efim. 

Pavel meraklı gözlerle Efim'in yüzünü inceleyerek devam etti: 
"Ama yakalanırsanız kurşuna dizilmek var!" 

Delikanlı oldukça rahat bir şekilde bu sözleri onayladı: 
"Bilirim, Hiç affetmezler." 

Sonra tekrar kitapları incelemeye başladı. 


Ribin, "Çayını içsene Efim, biliyorsun hemen gitmemiz gerekiyor," 
diyerek onu uyardı. 


Efim, "Tamam, şimdi içerim," diyerek tekrar sordu: "Devrim, ayaklanma 
demek mi oluyor?" 


O sırada kan ter içinde asık bir yüzle Andrey içeri girdi. Efim'le bir şey 
söylemeden tokalaştı ve Ribin'in yanına oturup gülümseyerek yüzüne baktı. 


Ribin, Andrey'in dizine eliyle dostça vurarak, "Keyfin yok bakıyorum. Ne 
oldu?" diye sordu. 


"Boş ver..." diye karşılık verdi Andrey. 

Efim, Andrey'e bakarak, ilgiyle, "Siz de mi işçisiniz?" diye sordu. 

"Evet, öyle," dedi Andrey. "Neden?" 

Açıklama Ribin'den geldi: 

"Daha önce hiç işçi görmemişti. İşçilerin bambaşka adamlar olduğunu 
düşünüyor." 

Pavel merakla sordu: 


"Nasıl bambaşka?" 


Efim dikkatle Andrey'i süzerek, "Sizin kemikleriniz daha sivri, oysa 
köylülerinki daha yuvarlak olur," dedi. 


Ribin ekledi: 


"Köylünün ayağı yere daha sağlam basar. Kendisine ait olmasa da 
ayağının altında toprağı hisseder. Oysa işçi dediğin kuş misali, bugün 
burada, yarın orada, evsiz yurtsuz dolaşır durur. Onu bir yere bağlamaya 
kadın da yetmez. En ufak bir şey olduğunda, “Ben gidiyorum, sana gereken 
bir baston, der çeker ve daha iyi bir yer aramaya gider. Köylü ise 
bulunduğu yerden bir yere kımıldamaz, orayı daha iyi bir yer yapmak için 
uğraşır... Hah, ana da geldi işte." 


Efim, Pavel'in yanına giderek çekingen bir tavırla sordu: 
"Bana bir kitap verebilir misiniz acaba?" 
Pavel istekli bir tavırla, "Elbette," dedi. 


Delikanlının gözleri istekle iri iri açıldı ve çabucak, "Kitabı size geri 
gönderirim," dedi. "Bizimkiler bu yakınlarda bir yere katran taşıyorlar, 


onlarla yollarım. Teşekkürler. Gece karanlığında mum neyse kitap da 
odur..." 


Ribin giyinip çıkmaya hazırlanmıştı: 
"Hadi Efim," dedi. "Gitme zamanı." 


Efim, Pavel'in verdiği kitapları göstererek, ağzı kulaklarında, "Şunlara 
bak," dedi. "Okuyacak bir yığın şeyim var artık." 


Gittiler. Arkalarından Pavel, Andrey'e, "Görüyor musun şeytanları," dedi 
neşeyle. 


Andrey ise düşünceli bir sesle, "Evet," dedi. "Şafak vaktinin bulutları 
gibi... Yoğun, karanlık ve ağır ağır ilerliyorlar." 


Ana, "Kim?" diye atıldı. "Ribin mi? Bu halini gören, hiçbir zaman 
fabrikada çalışmamış sanır. İyice köylü olmuş... Müthiş bir şey." 


Pavel, pencerenin önünde oturmuş, suratı asık bir şekilde gözlerini çay 
bardağına dikmiş duran Andrey'e, "Keşke burada olsaydın," dedi. 
"Durmadan yürekten söz eder durursun ya, bir görseydin yüreklerindeki 
şenliği. Ribin'i bir görseydin. Beni susturdu. Ağzımı açıp bir şey 
söyleyemedim. İnsanları ne değersiz gördüğünü, ne kadar güvensiz 
olduğunu görmeliydin. Anam doğru söylüyor, bu adamda müthiş bir kuvvet 
var." 


Kanyev'li karanlık bir yüzle, "Evet, gördüm," dedi. "Zehirlediler insanları! 
Bir ayaklanırlarsa ortalığı dümdüz ederler. Taş üstünde taş kalmaz. Onların 
istediği çırılçıplak toprak; toprağı çırılçıplak soyacaklar, üzerinde ne varsa 
söküp atacaklardır." 


Yavaş yavaş konuşan Andrey'in aklının başka bir şeyde olduğu 
anlaşılıyordu. Ana şefkatle ona sokularak, "Kendini toparlamalısın artık, 
Andrey," dedi. 


Andrey tatlılıkla, "Biraz sabret canım anacığım," diye karşılık verdi. 
Sonra birden canlanıp eliyle masaya vurarak konuştu: 


"Evet, gerçekten de köylü kısmı bir ayaklanırsa, kendi üzerinde yaşadığı 
toprağı çırılçıplak edecektir! Yaşadığı bütün aşağılanmaların izlerini kül 


edip savurmak için her şeyi yakıp yıkacak, harabe haline getirecektir!" 
Pavel usulca ekledi: 
"Sonra da bir engel olarak bizim yolumuza dikilecektir." 


"Bizim yapmamız gereken, buna fırsat vermemektir. Görevimiz onu 
denetim altına almaktır, Pavel! Ona en yakın bizleriz. Bize inanacak... bizim 
yanımızda yer alacaktır." 


"Ribin ne istedi biliyor musun?" dedi Pavel. "Köylü için bir gazete 
çıkarmamızı." 


"Çok iyi! En kısa zamanda işe koyulmalıyız." 


Pavel gülerek, "Onunla tartışmaya girmediğim için kendime kızıyorum," 
dedi. 


Andrey alnını ovuşturarak, "Bunun için elimize daha çok fırsat geçer, 
merak etme," diye yanıtladı. "Sen şarkını güzel çalarsan, o ayağı toprağa 
gömülmüşlerin hepsi bu şarkının ritmiyle dans etmeye başlayacaklardır. 
Ribin doğru söylüyor, biz toprağı ayağımızın altında hissetmiyoruz. Ama 
bunun bir önemi de yok, bizim yapmamız gereken onu hissetmek değil 
sarsmaktır. Her sarsışımızda daha çok insan kırılacaktır." 


Ana gülerek konuştu: 
"Andrey'ciğim, sana her şey ne kadar basit geliyor." 


"Doğru," dedi Andrey. Ve acı acı ekledi. "Hayat da öyle değil mi?" Biraz 
durdu: "Ben çıkıp biraz kırlarda gezeceğim." 


"Daha yeni banyo yaptın," diye uyardı ana. "Üşütürsün sonra!" 
"Benim istediğim de bu ya!" diye karşılık verdi Andrey. 


Pavel yumuşak bir sesle, "Dikkat etmelisin, üşütürsün sonra," dedi. 
"Bence, gidip yatsan daha iyi edersin." 


"Hayır," dedi Andrey. "Çıkacağım." 


Sonra sessizce giyinerek çıktı. 


Ana üzgün üzgün, "Acı çekiyor," dedi. 


Pavel, anasına, "İyi etin de bu olaydan sonra onunla senli benli 
konuşmaya başladın," dedi. 


Ana, oğluna şaşkın şaşkın bakarak, "Sen diye hitap ettiğimin farkında bile 
değilim," dedi. "Kendiliğinden olmuş... Onu kendime öyle yakın 
hissediyorum ki... Anlatamam." 


"Anacığım, çok iyi kalplisin," dedi Pavel usulca. 

"Ah, keşke becerebilsem de sizlere biraz yardımım dokunsa!.." 
"Becerebileceğinden hiç şüphem yok." 

"Kendime güvenmeyi bile beceremiyorum bak," diye güldü ana. 


"Böyle konuşma anne," dedi Pavel. "Sana teşekkür borçlu olduğumu 
bilmelisin." 


Ana gözyaşlarını oğluna göstermemek için odadan çıkıp mutfağa gitti. 


Andrey eve saatler sonra yorgun bir halde gelerek hemen yatağına girdi 
ve "Herhalde bir on kilometre yürümüşümdür," dedi. 


"Bir yararı oldu mu bari?" diye sordu Pavel. 


Andrey ise, "Sus şimdi, uyumak istiyorum," diye karşılık verdi ve anında 
sesi soluğu kesildi. 


XVI 


Birkaç gün sonra, her zamanki yırtık pırtık, pis kılığıyla Vesotçikof geldi. 
Keyifsiz görünüyordu. Beceriksizce odanın içinde gezinerek, "Isay'ı kimin 
öldürdüğünü öğrendin mi?" diye sordu Pavel'e. 


Pavel, "Hayır," diye kısaca yanıtladı. 


"Bu işi midesi kaldıracak biri yapmış. Aslında bu iş en çok bana yakışırdı. 
Bunu yapmayı kafama koymuştum." 


"Konuşma böyle," dedi Pavel dostça bir tavırla. 
Ana sıcak bir sesle söze karıştı: 


"Pavel'in dediği doğru. İyi bir insansın sen, neden böyle gaddarca sözler 
söylüyorsun... Neden?" 


Ana bunları söylerken onun yüzüne şefkatle bakıyor, hatta çiçekbozuğu 
yüzünü o anda güzel bile buluyordu. Şimdi her zamankinden fazla acıyordu 
ona. 


Vesofçikof omuz silkti. 


"Ben başka ne işe yararım ki? Hep düşünür, toplumdaki yerimin neresi 
olduğunu anlamaya çalışırım da şu sonuca varırım: Benim bir yerim yok. 
İnsanların içine girmek için uğraşır dururum, beceremem. Her şeyin 
farkındayım, insanların uğradıkları bütün haksızlıkları görüyorum, ama 
anlatmayı beceremiyorum. Benim ruhum dilsiz." 


Pavel'in yanına giderek boynunu büküp çocuk gibi yalvardı: 


"Bana zor bir iş verin. Böyle boş, anlamsız bir yaşam sürmek zoruma 
gidiyor. Sizler hepiniz bu mücadelenin içindesiniz. Bu mücadelenin nasıl 
geliştiğini görüyorum, ama hep bir kenara itilmiş durumda, dışarıdan 
bakıyorum. Odun, kalas taşıyıp duruyorum. Bu işlerle ömür tüketilir mi? 
Bana ciddi, zor bir iş verin." 


Pavel dostça adamın elini tuttu: 


"Üzme kendini, veririz." 


Andrey yattığı yerden seslendi: 


"İstersen sana harfleri dizmeyi öğretirim, bize mürettiplik yaparsın ha, ne 
dersin?" 


"Bunu yaparsan sana bir bıçak hediye ederim." 
Andrey gülerek, "Defol git," dedi. "Ne bıçağı..." 
"Çok güzel bir bıçak ama," diye ısrar etti Vesofçikof. 
Bunun üzerine Pavel de gülmeye başladı. 


O zaman Vesofçikof odanın içinde dolaşmayı bırakarak, "Siz benimle 
dalga mı geçiyorsunuz?" diye sordu. 


Andrey hızla yatağından kalkarak, "Evet," dedi ve ekledi: "Hadi gelin, 
gidip kırlarda dolaşalım. Çok güzel bir mehtap var dışarıda." 


"Pekâlâ," dedi Pavel. 


Vesofçikof, "Tamam, ben de geliyorum," diyerek Andrey'e doğru baktı. 
"Güldüğünü görmek hoşuma gidiyor Kanyev'li." 


Andrey, "Ben de senin bana hediyeler vaat etmene bayılıyorum," dedi. 


Andrey mutfakta giyinirken ana endişeyle, "Daha sıkı giyin!" diye 
seslendi. 


Dışarı çıktıklarında pencereye gidip arkalarından bir süre baktıktan sonra 
duvardaki aziz resimlerine dönerek sessizce, "Tanrım, onları koru," diye 
mırıldandı. 


Günler, ananın 1 Mayıs'ı düşünmesine bile fırsat vermeden büyük bir 
hızla akıp gidiyordu. Ancak gece olup da günün telaşıyla bitkin düşmüş bir 
halde yatağına girdiğinde yüreği titriyordu. 


"Şu işi bir an önce atlatsak," diye düşünüyordu. 


Gün ağarmaya yeni başlarken fabrikanın düdüğü de ötmeye başlıyor, 
Pavel'le Andrey hızla kahvaltılarını edip, anaya da bir sürü iş vererek çıkıp 
gidiyorlardı. Ana bütün gün oradan oraya koşturuyor, yemek taşıyor, 


bildiriler için tutkal kaynatıyor, eline tutuşturdukları pusulaları ondan ona 
taşıyıp duruyordu. Çevresindeki canlılık anayı da içine çekiyordu. 


1 Mayıs bildirileri mahallenin her yerinde, hatta polis karakolunun 
duvarlarında bile dolaşıyor, polisler her sabah söve saya mahalleyi 
dolaşarak bunları söküyor, çıkarıyor, ancak öğlen olduğunda bu kâğıtlar 
yine bütün mahalleyi sarıyordu. Şehirden sivil polisler gelip köşe başlarını 
tutmuş, neşe içinde fabrikaya gidip gelen işçileri gözlüyorlardı. 


Polislerin acizliğini görmek işçilerin neşesine neşe katıyor, yaşlı işçiler 
bile birbirlerine, "Bunlar ne yapıyor?" diyerek gülüşüyorlardı. 


İnsanlar küme küme her yerde toplanıyor, heyecan içinde bildiriler 
hakkında konuşuyorlardı. Herkesi neşeli bir eylem havası kuşatmış, bu 
Mayıs herkes için ilgi çekici bir duruma gelmiş, tüm insanlara yeni bir 
şeyler kazandırmıştı. Kimilerinin küfretmek için artık daha çok nedeni 
vardı, kimileri heyecanlı ve umutlu, kimileri de yaşamı değiştirecek bir güç 
olmanın bilincine vararak büyük bir sevinç kaynağı bulmuşlardı. 


Pavel'le Andrey neredeyse bütün geceyi ayakta, uykusuz geçiriyorlardı. 
Eve ancak, fabrikanın düdüğünün duyulmasına yakın bir saatte 
yorgunluktan renkleri solmuş, sesleri kısılmış bir halde geliyorlardı. Ana, 
onların bataklığın orada ormanın kuytu yerlerinde birtakım toplantılar 
düzenlediklerinin farkındaydı. Resmi ve sivil polislerin her yeri adım adım 
dolaştıklarını, gördükleri grupları dağıttıklarını, yalnız bulduklarının üzerini 
didik didik aradıklarını, bazen de kimilerini tutukladıklarını biliyordu. 
Pavel'le Andrey'in de tutuklanabileceğini düşünüyor, için için de bunu 
istiyordu, içinden bir ses, böylesinin daha iyi olabileceğini söylüyordu. 


İsay'ın ölümü garip bir şekilde unutulmuş görünüyordu. Polis ilk günler 
bazı kişilerin ifadesini almış, on kadar kişinin soruşturmasının 
sonuçlanmasından sonra olay rafa kaldırılmıştı. 


Polisle de arası, herkesle olduğu gibi oldukça iyi olan Marya Korsanova 
bir gün anaya, polisin fikrini yansıtarak şöyle dedi: 


"Bu işin sorumlusunu bulmak hiç mümkün olabilir mi? O gün İsay'ı yüz 
kişi gördüyse, doksanı yüzüne tükürmüştür. Yedi yıldır millete etmediğini 
bırakmamıştı." 


Andrey'de gözle görülür bir değişiklik vardı. Yüzü incelmiş, rengi solmuş, 
gözkapakları gözlerini yarı kapatır bir şekilde inmiş, dudaklarının kenarında 
ince bir çizgi oluşmuştu. Sevdiği şeylerden daha az söz eder, sevdiği işlerle 
daha az ilgilenir olmuştu ve daha çok heyecana kapılıyor, insanları sarsan 
bir dille gelecekten söz ediyor, coşkuyla, yakında kutlanacak olan bayramın 
anlam ve önemini anlatıyordu. 


İsay'ın ölümünün artık iyice unutulmuşa benzediğini gören Andrey, 
küçümseyici ve hüzünlü bir gülüşle şöyle söyledi: 


"Bu adamların gözünde sadece ezdikleri halkın değil, halkın üzerine 
saldıkları köpeklerinin de hiç değeri yok. Değer verdikleri tek şey, 
paracıkları." 


Pavel sertçe, "Bu konuyu kapatalım artık Andrey," dedi. 


Ana, "Çürümüş bir ağacın gövdesine bir tekme attılar; yıkıldı," diye söze 
karıştı. 


Andrey hüzünlü bir tavırla, "Evet ama bu insanı avutmaya yetmiyor," diye 
karşılık verdi. 


Bu sözleri sık sık tekrarlıyor ve bu sözler onun ağzında sanki daha acı, 
daha geniş bir anlam kazanıyordu. 


Ve sonunda o gün geldi: 1 Mayıs! 


Fabrikanın, işçileri çağıran düdüğü yine her zamanki egemen ötüşüyle 
mahalleyi çınlattı. Ana bütün gece gözünü bile kırpmamıştı, düdüğü duyar 
duymaz yerinden sıçradı, akşamdan hazır ettiği semaverin altını yakarak her 
zaman yaptığı gibi Pavel'le Andrey'in kapısını tıklattı. Ama bir an durdu, 
düşündü ve elini çekip, dişi ağrıyan birinin yaptığı gibi yanağına koydu ve 
sonra gidip pencerenin önüne oturdu. 


Küme küme bulutlar, açık mavi gökyüzünde çığlık çığlığa öten düdüğün 
sesinden ürkerek kaçışan kocaman kuşlar gibi süzülüyordu. Ana gözlerini 
bulutlara dikmiş kendini dinliyordu. Başında bir ağırlık vardı, 
uykusuzluktan gözleri yanıyordu. Tuhaf bir sakinlik içindeydi. Yüreği 
sükünetle çarpıyor, günlük işleri düşünüyordu. 


"Keşke semaveri daha sonra yaksaydım, kaynaya kaynaya suyu bitecek. 
Bugün de biraz geç kalkıversinler, yorgunluktan perişan ikisi de." 


Güneşin ilk ışıkları neşeyle camda oynaşmaya başladı. Ana elini bu 
ışıltının önüne koydu ve ışığın tatlı tatlı elinin üzerinde parladığını görünce 
gülümseyerek onu okşadı. Sonra oturduğu yerden kalkıp, ses çıkarmamaya 
çalışarak semaverin borusunu çıkardıktan sonra gidip elini yüzünü yıkadı. 
Durmadan istavroz çıkararak dua etmeye başladı. Yüzü parlıyor, kaşındaki 
yara izi seğiriyordu. 


Fabrika düdüğünün ikinci çığlığı daha cılız, daha titrek, daha güvensiz, 
ancak her günkünden daha uzun çınlamış gibi geldi anaya. 


Odadan Andrey'in gür sesi yükseldi: 
"Hey, Pavel, bizi çağırıyorlar!" 


Döşemenin üzerinde dolaşan çıplak ayakların sesiyle birlikte tatlı bir 
esneme duyuldu. 


Ana seslendi: 

"Çay hazır!" 

Pavel neşeyle karşılık verdi: 
"Kalktık bile!" 


Andrey, "Güneş yükseliyor, bulutlar da kaçışıyor. Bugün bunlar hiç 
gerekli değil. Bulutlardan söz ediyorum yani," diyerek mutfağa girdi. 


Yüzü gözü şiş, saçı başı darmadağınık bir haldeydi. 
"İyi sabahlar anacığım, iyi uyudunuz mu?" 


Ana onu sokularak sessizce, "Andrey'ciğim bugün onun yanından sakın 
ayrılma, yalvarırım," diye mırıldandı. 


Andrey de fısıldayarak, "Siz hiç endişe etmeyin. Biz birlikte oldukça, her 
yerde yan yana olacağız," dedi. 


"Ne fısıldaşıp duruyorsunuz öyle?" diye sordu Pavel. 


"Yoo, bir şey fısıldaşmıyoruz Pavel'ciğim," dedi ana. 

Andrey sofaya geçerken Pavel'e seslendi: 

"Bana, elini yüzünü iyice yıka da, kızlar güzel görsünler, diyor." 
Pavel kısık bir sesle marş söylüyordu: 

"Kalk ayaklan, ey işçi, kalk!" 


Rüzgâr bulutları önüne katmış kovalıyor, hava her an daha da açılıyordu. 
Ana kahvaltıyı hazırlarken, bugün her şeyin ne kadar garip olduğunu 
düşünüyordu. Şu anda iki delikanlı konuşup gülüşüyorlardı, oysa akşama 
kadar kim bilir başlarına neler gelecekti. Buna rağmen kendi içi de rahattı, 
hatta neşeli bile sayılabilirdi. 


Kahvaltı masasında bir hayli zaman geçirdiler. Pavel daima yaptığı gibi 
çayını uzun uzun karıştırıyor, ekmeğin pek sevdiği kenarlarını özenle 
koparıp tuzluyordu. Andrey, hiçbir zaman doğru dürüst yerleştiremediği 
ayaklarını masanın altında kıpırdatarak, odanın içinde oynaşan güneş 
ışınlarını seyrediyor ve anlatıyordu: 


"Küçükken bir gün, sanırım on yaşlarında falandım, güneşin duvarda 
oynaşan ışığını yakalamaya niyetlenmiştim, elimde bardak, usul usul 
yaklaşıp elimdeki bardağı ışığın üzerine indiriverdim. Bardak kırıldı, elim 
kesildi, bir de dayak yedim üstüne. Dayağın acısıyla avluya çıktım, bir de 
baktım güneş bir su birikintisinin içinde, o öfkeyle atladım suyun içine, 
güneşi ayaklarımla ezmeye çalıştım, üstüm başım çamur içinde kalmıştı, bir 
de bunun için dayak yemiştim. Ben de başladım, “Acımadı ya, acımadı ya, 
kızıl şeytan!' diye güneşe bağırmaya, bir taraftan bağırıyor bir taraftan dil 
çıkarıyordum, kendimi böyle avutmuştum..." 


Pavel onu gülerek dinliyordu, ilgiyle sordu: 
"Neden güneşe, 'kızıl şeytan' diye bağırmıştın?" 


"Karşımızda kızıl sakallı, kırmızı suratlı bir demirci otururdu, pek de iyi 
kalpli, şen bir köylüydü. Ben güneşi ona benzetirdim..." 


Ana bu konuşmayı sabırsızlıkla dinliyordu. Sonunda dayanamayıp söze 
karıştı: 


"Bugün yapılacakları konuşsanız daha iyi olmaz mı?" 
Kanyev'li sakin sakin yanıt verdi: 


"Bu konu üzerinde yeterince konuşuldu, daha fazla konuşmak, durumu 
karıştırmaktan başka bir işe yaramaz. Hepimiz birden tutuklanacak olursak 
Nikolay İvanoviç gelip sizinle ilgilenecek, yapılması gerekenleri 
söyleyecek. Tamam mı anacığım?" 


"Tamam," dedi ana içini çekerek. 

Pavel dalgın bir halde, "Dışarı çıksak mı artık?" diye sordu. 

Andrey karşılık verdi: 

"Şimdilik çıkmasan daha iyi edersin. Zaten polisin gözü senin üzerinde!" 


O sırada koşarak neşe içinde Fedya Mazin geldi. Yanakları al al olmuş, 
yüzü ışıl ışıl parlıyordu. Sıkıntılı bekleyiş sona ermişti. 


"Hadi yürüyün!" dedi. "Harekete geçildi, insanlar sokaklara döküldü! 
Vesofçikof, Samyolov ve Vasili Gusev ne zamandır fabrikanın kapısındalar; 
işçilerle konuşuyorlar. Bir yığın işçi içeri girmeden evine döndü! Kalkın 
gidelim hadi, saat on, zamanı geldi artık!" 


Pavel kararlı bir sesle, "Evet, ben gidiyorum!" dedi. 


Fedya heyecanla, "Eminim öğleden sonra bütün fabrika ayaklanacak!" 
diyerek geldiği gibi koşarak gitti. 


O gidince ana usulca, "Bu çocuk alev alev yanıyor," diyerek mutfağa 
geçip giyinmeye başladı. 


Andrey şaşkınlıkla sordu: 
"Nereye anacığım?" 
"Ben de sizinle geliyorum," dedi ana. 


Andrey bıyıklarını sıvazlayarak yan gözle Pavel'e baktı. Pavel sinirli 
sinirli saçlarını taradı ve anasının yanına gitti. 


"Anacığım, orada birbirimize hiçbir şey söylemememiz daha iyi olur, 
tamam mı?" 


"Tamam, tamam," dedi ana ve usulca mırıldandı: "Tanrı yardımcınız 
olsun!" 


Sokağa çıktıklarında orada burada toplanmış heyecan içinde insanlar ve 
büyük bir uğultuyla karşılaştılar. Ana bütün bu insanların meraklı gözlerle 
Pavel ve Andrey'i izlediklerini görünce, gözlerinin önünde bir parlayan bir 
bulanıklaşan bir gölge dalgalandı. Karşılarına çıkan herkes onlara selam 
veriyor, bu selamlarda bir farklılık hissediliyordu. Ananın kulaklarına bölük 
pörçük birtakım sesler çarpıyordu: 


"İşte önderler!.." 

"Kimin önderlik yaptığını nereden biliyorsun?.." 

"Kötü bir şey mi dedim canım?" 

Bir avludan öfkeli bir ses yükseldi: 

"Polisin eline geçerlerse görürler günlerini!" 

"Ele geçerlerse! Ama yakalayabilecekler mi bakalım?" 

Bir pencerenin ardında bağıran bir kadının sesi ta sokakta çınlıyordu: 


"Ne yaptığını sanıyorsun, sen evli barklı adamsın! Onlar bekâr... 
Umurlarında mı?" 


Ayağı kesildiği için fabrikadan yardım parası almakta olan Zosimov'un 
evi önünden geçerlerken adam pencereden sarkıp bağırdı: 


"Pavel, kafanı koparacaklar senin! Ne yaptığını biliyor musun, haydut!" 


Ana bütün vücudu ürpererek bir an durdu. Bu sözler yüreğinde müthiş bir 
öfke uyandırmıştı. Bu duyguyla sakat adamın kaba yüzüne gözlerini 
dikince, adam sövüp saymaya devam ederek pencereden içeri çekildi. Ana 
hızlanarak oğluna yetişti ve fazla gerisinde kalmamaya çabalayarak 
arkasından yürüdü. 


Pavel ile Andrey sanki bütün bu bağrışmaları duymuyorlarmış, hiçbir 
şeyin farkında değillermiş gibi rahat ve sakin yürüyorlardı. O sırada, temiz 


ve ayık yaşantısıyla herkesin saygısını kazanmış olan ihtiyar Minorov 
yollarını kesti. 


Pavel, "Siz de mi çalışmıyorsunuz bugün?" diye sordu. 


Adam, "Karım doğum yapmak üzere. Hem bugün ortalık da biraz 
karışık," dedi ve sessizce ekledi: "Çocuklar, sizin fabrika yöneticileriyle 
kavga edip, kapıyı pencereyi indirmek niyetinde olduğunuzu söylüyorlar, 
doğru mu?" 


Pavel, "Ne diyorsunuz siz, sarhoş muyuz biz!" diye bağırdı. 


Andrey, "Bizim niyetimiz elimizde bayrak, özgürlük şarkıları söyleyerek 
yollarda yürümek, hepsi o kadar," diye ekledi. "Şarkılarımıza kulak 
verirseniz inancımızı öğrenirsiniz." 


Minorov düşünceli bir tavırla, "Sizin inancınızı zaten biliyorum, o 
bildirileri ben de okudum," deyip cin gibi bir bakışla anaya dönerek 
gülümsedi ve "Siz de kazan kaldırıyorsunuz ha Pelagiya," diye ekledi. 


"Hiç olmazsa ölmeden adalet adına bir şeyler yapayım dedim." 


"Vay. Demek senin için, fabrikaya yasak yayınları o sokuyor, diyenlerin 
hakkı varmış!" 


Pavel hemen sordu: 
"Kimmiş bunu diyen?" 


"Aman canım, insanlar konuşup duruyor işte. Hadi ben gidiyorum. 
Kendinize dikkat edin." 


Ana kendisi için söylenenlerden hoşnut olmuş, bir şey söylemeden 
gülümsüyordu. Pavel de gülümseyerek anasına baktı ve "Anacığım, bu 
gidişle sen de yakında hapsi boylarsın," dedi. 


Güneş, taptaze ilkbahar gününe sıcaklığını yayarak gökyüzünde 
yükseliyordu. Bulutlar artık daha yavaş akıyor ve daha şeffaf gölgeler 
yayıyor; sanki mahalledeki tozu, pisliği ve insanların yüzündeki üzüntüyü, 
sıkıntıyı temizliyor gibiydi. Ortalık giderek şenleniyor, neşeli sesler, 
uzaklardan gelen makine gürültülerini boğuyordu. 


Ana kendini günün heyecanına kaptırmış, evlerden, avlulardan yükselen 
sesleri dinliyor; kimi neşeli, kimi kötü, kimi kaygılı bu seslere, bazen 
teşekkür ederek; bazen açıklamalar yaparak karşılık vermek, mahalledeki 
canlılığa katılmak istiyordu. 


Bir köşe başında yüz kadar kişi toplanmıştı; kalabalığın içinden 
Vesofçikof'un sesi yükseliyordu: 


"Bizi, bir meyveyi sıkıp suyunu çıkarır gibi sıkıp kanımızı çıkarıyorlar!" 
gibi beceriksizce sözler, insanların tepesinden aşağı yağıyordu. 


Kalabalıktan, "Evet, doğru, doğru söylüyor!" şeklinde onaylayıcı sözler 
karşılık veriyordu. 


Kanyev'li, "Elinden geleni yapıyor çocuk. Gidip biraz yardım edeyim," 
dedi. 


Pavel'in kendisine engel olma çabasına fırsat bile vermeden kıvrak 
hareketlerle kalabalığın içine daldı ve ezgili sesi ortalığa yayıldı: 


"Yoldaşlar! Dünyada birçok ulus vardır, diyorlar. Almanlar, İngilizler, 
Yahudiler, Tatarlar... Ben buna katılmıyorum. Bence sadece iki ulus vardır, 
uzlaşmaz iki sınıf: Zenginler ve yoksullar! İnsanlar farklı şeyler giyer, farklı 
diller konuşurlar, ancak dünyanın her yerinde zenginler işçilere aynı şekilde 
davranır; tüm yeryüzünde zenginler, işçilerin boğazına takılan kılçıktan 
başka bir şey değildir!" 


Kalabalıktan kahkahalar yükseldi. 


"Diğer yandan, bütün dünyadaki işçiler de Rus işçileri gibi insanlık dışı 
bir yaşama mahkümdur!" 


Kalabalık yeni katılanlarla gittikçe hıncahınç büyüyor, insanlar 
parmaklarının ucunda yükselerek sesin geldiği yere bakmaya çalışıyorlardı. 


Andrey'in sesi iyice yükselmişti. 


"Birçok ülkenin işçileri artık bu basit gerçeği anlamış durumda ve bu 
aydınlık Mayıs gününde emekçiler kardeşliklerini ilan ediyorlar. 
Kendilerini göstermek ve meydana getirdikleri büyük gücün bilincine bir 
kez daha ulaşmak için işlerini bırakıp sokaklara dökülüyorlar. Bugün 


hepsinde aynı yürek çarpıyor; çünkü işçi kitlesinin gücü, bilinci bütün 
yüreklerde yaşıyor; çünkü dostluk bağlıyor onları; çünkü herkesin 
mutluluğu, yani özgürlük ve adalet için açılan savaşta canlarını ortaya 
koymuşlar." 


XIX 


Kalabalıktan, "Dikkat, polis!" diye bir ses yükseldi. 


Dört atlı polis kırbaçlarını savurarak, doğruca kalabalığın üzerine doğru 
geliyor ve "Dağılın!" diye bağırıyorlardı. 


Kalabalık istemeye istemeye çekilip polislere yol açtı, içlerinden bazıları 
duvarların üzerine tırmandı. Kalabalığın içinde alaycı bir ses çınladı: 


"Domuzların altına at vermişler, onlar da kendilerini Voyvoda sanıyorlar!" 


Andrey sokağın ortasında yalnız başına kalmıştı. Polislerden ikisi, atını 
onun üzerine doğru sürdüler. Kanyev'li kenara doğru çekilirken, ana da onu 
kolundan yakalamış azarlıyordu: 


"Evdeyken hep Pavel'den ayrılmayacağını söylemiştin, ama bakıyorum da 
sen kendi başına dalıyorsun tehlikeye!.." 


Andrey şirin şirin gülümseyerek anadan özür diledi. 


Ana heyecandan bitkin düşmüştü, başının döndüğünü hissediyordu. 
Yüreği hem mutluluk hem kederle çırpınıyor, bir an önce fabrikanın öğle 
vakti düdüğünün çalmasını diliyordu. Kilisenin önündeki meydana 
geldiklerinde, yaklaşık beş yüz kişilik bir kalabalıkla karşılaştılar. Çoluk 
çocuk, genç yaşlı herkes heyecan içinde, kimi oturarak, kimi ayakta, 
sabırsızlıkla çevreye bakınarak bekleşiyorlardı. Bu bakışların bir kısmında 
şaşkınlık, bir kısmında umursamazlık, havada ise bir gerginlik vardı. 
Erkeklerin küfürleri kadınların boğuk seslerine karışıyor, bitip tükenmez 
tartışmalar kalabalığı kuşatıyordu. 


Bir kadın ürkek bir sesle usulca, "Mitya'cığım, kendine dikkat et!" diye 
yalvarıyordu. 


Bir ses sertçe, "Rahat bırak beni!" diye karşılık verdi. 
Sizov'un ciddi, ağırbaşlı, güven verici sesi yükseldi: 


"Bu gençlere destek olmalıyız! Onlar bizden daha zeki ve cesur 
davranıyorlar! Ücretlerimizden bataklık kurutma parası kesilmesine onlar 


engel oldular! İçlerinden bazıları bu yüzden hapsi boyladı, kazançlı çıkan 
ise biz olduk! Bunu unutmamalıyız!" 


Fabrikanın düdüğü bütün sesleri bastırarak çınladı. Halk tedirginlikle 
kıpırdandı, oturanlar ayağa kalktı, bir an herkes sustu, bir çocuğun rengi 
sarardı, herkes dikkat kesilip bekledi. 


Pavel'in güçlü ve aynı zamanda yumuşak sesi, sessizlikte gürledi: 


"Yoldaşlar! Açgözlülüklerle, kinlerle ve karanlıklarla dolu bu yaşayışı, 
insan sayılmadığımız bu yaşayışı yok etmenin zamanı geldi sonunda." 


Bekledi, işçiler sus pus olmuşlar daha sıkışarak çevresinde 
toplanmışlardı. Ana, oğluna bakıyor, onun sadece mağrur, cesur ve 
kıvılcımlar saçan gözlerini görebiliyordu. 


"Yoldaşlar! Kim olduğumuzu açıkça göstereceğiz onlara bugün. Bugün 
kendi bayrağımız altında, adaletin, aklın, özgürlüğün bayrağı altında 
yürüyeceğiz!" 


Uzun ve beyaz bir bayrak direği havaya dikildi ve indi, halkın arasına 
düşüp kayboldu. Kısa bir süre sonra da bayrağın kumaşı kızıl bir kuş gibi, 
yukarıya çevrilmiş başlar üzerinde dalgalandı. 


Pavel bayrağı havaya kaldırdığı an, on kadar el de bayrağın sopasına 
sıkıca sarılmıştı ve bu ellerden biri de ananın eliydi. 


Pavel, "Yaşasın işçi sınıfı!" diye bağırdı. 
Kalabalık, bir uğultu halinde bu sese karşılık verdi: 
"Yaşasın bizim partimiz, Sosyal Demokrat İşçi Partisi!" 


Kalabalıkta bir dalgalanma başlamıştı, bayrağın anlamını kavrayanlar ona 
doğru ilerlemeye çalışıyordu. Mazin, Samyolov ve Gusev kardeşler, 
Pavel'in yanında yer almışlardı. Vesofçikof başı eğik, kalabalığı 
dirsekleriyle yararak alev saçan gözlerle bayrağa doğru ilerliyordu. 


Pavel tekrar bağırdı: 


"Yaşasın tüm ülkelerin işçileri!" 


Binlerce ses giderek artan bir güç ve sevinçle ona karşılık veriyordu. Bu 
haykırışlar ruhları altüst etmeyecek gibi değildi. 


Ananın bacakları titriyor, soluğu kesiliyordu, Vesofçikof ve kalabalıktan 
tanımadığı birinin kollarına yapışmış bir halde ayakta duruyor, ama 
ağlamıyordu, sadece, "Yavrularım!" diye mırıldanıyordu. 


Vesofçikof'un çiçekbozuğu yüzü mutlu bir gülümseyişle aydınlanmıştı. 
Bir elini bayrağa doğru uzatarak böğürür gibi bir sesle anlaşılmayan bir 
şeyler söyledi ve sonra da anayı kucaklayıp öperek gülmeye başladı. 


Andrey kalabalığın uğultusunu bastıran ahenkli bir sesle bağırdı: 


"Yoldaşlar! Biz yeni bir Tanrı adına yeni bir haçlı seferi başlatmış 
bulunuyoruz. Bu Tanrı, adaletin, özgürlüğün, aydınlığın tanrısıdır. 
Hedefimize ulaşmak için önümüzde uzun, dikenli bir yol var. Ölene kadar 
bu yolda yürüyecek cesareti olmayanlar ve adaletin gücüne güvenmeyenler 
bu yola hiç girmesin! Zaferimize inananlar bizimle yürüsünler! Hadi 
yoldaşlar, sıra olalım! Yaşasın 1 Mayıs! Yaşasın işçi bayramı!" 


Pavel'in elindeki bayrak güneşin ışığıyla parlayarak, kızıl gülücükler saçar 
gibi (odalgalanıyordu. Kalabalık, bayrağın etrafında yoğunlaşarak 
kaynaşıyordu. 


Fedya Mazin'in sesi çınladı: 

"Eski düzeni yıkalım!" 

Kalabalıktan yükselen bir ses güçlü bir dalga halinde karşılık verdi: 
"Çiğneyip ezelim, dümdüz edelim!" 


Ana coşkun bir tebessümle Fedya Mazin'in arkasından yürüyor ve 
uzanarak onun tepesinden oğlunu ve bayrağı görmeye çalışıyordu. 
Çevresinde sevinç içinde yüzler bir görünüp bir kayboluyor, bunların 
ilerisinde ise oğlu ve Andrey yürüyor ve sesleri ananın kulağına kadar 
geliyordu. Andrey'in akıcı, yumuşak sesi, Pavel'in kalın ve gür sesiyle 
uyum içinde birleşerek tek bir sesmiş gibi çıkıyordu: 


"Uyan artık uykudan, uyan esirler dünyası! 
Zulme karşı kinimiz var, bu yaşam ölüm kavgası!" 


Halk koşarak bu devrim bayrağına geliyor, evlerde herkesin korkarak 
söylediği bu şarkının şimdi havayı dolduran titreşimleri halkın gürültüsüne 
karışıyordu. Halkı zafere giden uzun yola katılmaya çağıran bu şarkı, bu 
yolun sıkıntılarını da dürüstçe dile getiriyordu. Bu seste sanki geçmişin 
küfü, pası, tortusu yanıp kül oluyordu. 


Ananın yanında bir kadın, yüzünde aynı anda hem mutlu hem de ürkmüş 
bir ifadeyle, ağlamaklı bir sesle, "Nereye gidiyorsun Mitya?" diye bağırdı. 


Ana hemen, "Endişelenmeyin, bırakın gitsin!" diye karşılık verdi. 
"Aslında ben de çok korkuyordum. Bakın, benimki en önde gidiyor. Hani şu 
bayrağı taşıyan var ya, işte o benim oğlum!" 


"Durun, gitmeyin; askerler var orada!" 


Kemikli elleriyle ananın elini sıkıca yakalayan ince uzun bir kadın, "Şu 
söyledikleri şarkıya baksanıza canım! Mitya da söylüyor üstelik!.." dedi. 


"Endişelenmeyin," diye mırıldandı ana. "Hem düşünsenize, uğruna canını 
feda edenler olmasaydı bugün İsa olur muydu? Bu da öyle kutsal bir 
dava..." 


Bu düşünce o anda, birden aklına aniden gelmiş, açık ve basit 
doğruluğuyla kendisini de şaşırtmıştı. Bu şaşkınlıkla, hâlâ elini bırakmamış 
olan kadına gülümseyerek tekrarladı: 


"Eğer uğrunda can veren insanlar olmasaydı, bugün İsa da var olmazdı!" 


Sizov eline aldığı şapkasını şarkının ritmiyle sallayarak ananın yanına 
yaklaştı ve "Artık hiçbir şeyden korkuları yok, ha? Şarkı bile bestelemişler, 
hem de ne şarkı! Benim oğlum ise şu anda mezarda, fabrika öldürdü onu," 
dedi. 


Ananın yüreği yerinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Hızı kesildi, geride 
kalmaya başladı. Kalabalık onu duvarın dibine sıkıştırarak yanından akıp 
geçti. Ana bunca insanın bu yürüyüş için toplanmış olmasına seviniyordu. 
Şarkının güçlü sesi, insanları bir borazanın ötüşü gibi etkiliyor, kendilerine 
getiriyordu. Bu şarkı gönüllerde bir mücadele isteği yaratıyor, bazılarında 
sevinç, bazılarında merak, bazılarında ise yeni bir şeyler olacağı hissi 
uyandırıyordu. Yılların ezilmişliği bir öfke seli halinde akıyor, bütün 
bakışları kızıl bayrağın olduğu yere topluyordu. 


Kalabalıktan birisi coşkuyla, "Yürüyelim arkadaşlar!" diye bağırdı ve 
içinde kelimelere dökemediği bir şeylerin dürtüsüyle bir küfür savurdu. Kör 
bir öfke, sanki ortalığı saran aydınlıktan rahatsız olmuşçasına, sinsi bir yılan 
gibi ortalıkta sürünüp duruyordu. 


Pencerelerin birinden, yumruğunu havaya savurarak biri bağırdı: 
"İmansızlar!" 

Ardından kulak tırmalayıcı bir haykırış ananın kulaklarına kadar geldi: 
"Çar hazretlerine karşı ayaklanmak ha!" 


Kadınlı erkekli kalabalık koşturarak ananın önünden geçiyor, adeta 
kapkara bir lav gibi önüne çıkan her şeyi devirerek yolu açıyordu. Ana artık 
oğlunu seçemiyor, ancak gözlerini diktiği kızıl bayrakta onun ışıl ışıl 
parlayan gözlerini seyrediyordu. 


Şimdi o, kalabalığın en sonunda, neler olacağını önceden bilenlerin 
rahatlığı içinde, sakin sakin yürüyenlerle birlikteydi. Bu insanlar 
kendilerinden emin bir şekilde konuşuyorlardı: 


"Fabrikanın ve okulun orada birer bölük asker var..." 

"Vali de geldi..." 

"Gerçekten mi?" 

"Kendi gözlerimle gördüm geldiğini!" 

Biri neşe içinde küfürler savuruyordu. 

"Dayanışmamız gözlerini korkuttu, ordunun da valinin de!.." 

Ana içinden sürekli, "Canım yavrularım!" diye tekrarlayıp duruyordu. 


Ancak kulağına gelen sesler duygusuz, coşkusuz, soğuktu. Bu adamlardan 
bir an önce uzaklaşmak isteğiyle hızlandı ve tembel tembel yürüyen bu 
kişileri geride bırakmakta hiç zorlanmadı. 


Birden kalabalık, kafasını bir engele çarpmış gibi geriledi ve boğuk bir 
ses duyuldu. Şarkı titrer gibi oldu; bir an, daha da güçlü yükseldikten sonra, 


bu tok dalgalanış yeniden pesleşti ve gerilere kaydı. Sesler bir bir kesiliyor; 
öteden beriden yeniden yükseltme çabaları duyuluyordu. 


"Kalk ayaklan ey emekçi 
Yürü düşmanın üstüne!" 


Ama bu çağrıda şimdi, biraz önceki, insanların iç içe geçmiş güven 
duygusu yoktu ve bunun yerini belli belirsiz bir endişe almıştı. 


Ana insanları itiştirerek, neler olduğunu görmediği ve bilmediği ön 
taraflara doğru ilerlemeye başladı. Kenara çekilerek yol veren insanların 
kimi suratını asarak homurdanıyor, kimi çekingence gülümsüyor, kimi de 
alay ederek ıslık çalıyordu. Ana endişeyle insanların yüzüne bakıyor, hiçbir 
şey söylemeden, gözleriyle yardım diliyordu... 


XX 


Pavel'in sesini duydu: 


"Yoldaşlar! Askerlerden korkmayın, onlar da bizim gibi insan! Bizi neden 
öldürsünler? Biz, herkes için adalet istiyoruz. Bu adalete onların da ihtiyacı 
var. Şu anda bunun farkında değiller, ama ölümün ve zulmün bayrağı 
altından ayrılarak, bizimle birlikte özgürlüğün bayrağı altında yer alacakları 
günler yakındır! Herkesin bizim adaletimizi bir an önce görebilmesi için 
daha hızlı yürümek zorundayız. İleri yoldaşlar! Daima ileri!" 


Pavel'in sert sesi havada net bir şekilde çınladığı halde kalabalık dağılıyor, 
insanlar evlerine gitmek üzere gruptan ayrılarak ara sokaklara dalıyorlardı. 
Grup bir üçgen halini almıştı, üçgenin ucunda Pavel yer alıyor ve bayrak da 
başının üzerinde alev gibi ışıyordu. Sürekli çalkalanan kalabalık, şimdi de 
her an uçmaya hazır bir şekilde kanatlarını açmış bekleyen kara bir kuş 
şeklini almış ve Pavel de sanki kuşun gagası olmuştu... 


Ana sokağın sonunda, meydanın girişini kapatan tek tip insanlardan 
oluşmuş gri bir duvar gördü. Her birinin omzunda bir süngü buz gibi 
parlıyor ve bu parıltıdan işçilerin üzerine doğru esen soğuk hava ananın 
içine işliyordu. 


Kalabalığın arasına dalarak, bayrağın yanındaki tanıdığı kişilerin yakınına 
doğru ilerledi. Ve şimdi, tanıdığı kişilerle tanımadıkları iç içe girmişti. Uzun 
boylu, tek gözü kör bir adama yapışarak, kalabalığın içinde sıkışıp kaldı. 
Adam, sağlam gözünü anaya doğru çevirerek, "Hey, ne oluyor? Sen de 
kimsin?" diye bağırdı. 


Ana, "Ben Pavel Vlasov'un annesiyim," diye karşılık verdi. Elinde 
olmadan dizleri ve dudakları titriyordu. 


"Ooo!" dedi tek gözlü adam. 
Pavel'in sesi yeniden yükseldi: 


"Hep ileri yoldaşlar! Daima ileri! Bütün bir yaşam var önümüzde. Şarkıyı 
söylemeye devam edelim." 


Ortalığa kaygılı bir sessizlik çökmüştü, en ufak bir ses dahi çıkmıyordu. 
Bayrak daha yukarı kalktı ve kalabalığın üzerinde salınarak gri asker 
duvarının bulunduğu yere doğru ağır ağır ilerlemeye başladı. Ana gözlerini 
kapatarak derin bir iç çekti, bütün vücudunda bir ürperti dolaştı. Koca 
kalabalıktan yalnızca dört kişi kalmıştı; Pavel, Andrey, Samoylov ve 
Mazin... 


Mazin'in duru sesi birdenbire, titrek ve ağır ağır yükseldi: 
"Siz ki kurban oldunuz..." 


Tek başına bir şarkı tutturmuştu. İki kalın ses daha ona katıldı. Kalabalık, 
şarkının ritmine ayak uydurarak yeniden yürümeye başladı. Sonra başka bir 
şarkıya geçildi. Fedya'nın sesi parlak bir şerit gibi havada dalgalanıyordu: 


"Siz ki her şeyinizi feda ettiniz 
Özgürlük uğruna!.." 


Yoldaşları bir ağızdan: 
"Özgürlük uğruna!.." 
diye tekrarladılar. 


Az ilerden, başkalarının felaketine sevinen bir ses, "Cenaze maışı 
söylüyor, itoğlu itler!" diye bağırdı. 


"Kapatın şunun çenesini!" diyen öfkeli bir ses yükseldi. 


Ana kollarını göğsünde kavuşturarak etrafına bakındı ve biraz önce 
sokağı dolduran yoğun kalabalığın, kararsız ve tedirgin bir şekilde bayrakla 
birlikte kendilerinden uzaklaşan grubu izlediğini gördü. Bayrakla birlikte 
gidenlerin peşinde ancak bir on kişi kalmış, bunların da her adımda birisi, 
ateşten bir duvara çarpmış gibi sendeleyerek grubu terk ediyordu. 


Fedya sanki şarkının sözlerinde bir kehaneti dile getirir gibi: 
"Zalim düzen yıkılacak!.." 


diye bağırıyordu. 


Diğerleri de gür seslerle koro halinde kendilerinden emin ve tehditkâr bir 
şekilde tekrarlıyordu: 


"Halk ayağa kalkacak!.." 
O sırada birtakım sesler, şarkının düzenli akışı içinde kulaklara çalındı. 
"Hazır ol!" 
İlerden tiz bir ses çınladı: 
"Vuruşma pozisyonu al!" 


Süngüler havada uyumlu hareketlerle dönerek hain bir parıltıyla, bayrağa 
doğru yöneldiler. 


"İleri marş!" 


Tek gözlü adam, "İşte saldırıyorlar!" diye tekrarlayarak, elleri cebinde, 
tabanları yağlayarak kaçtı. 


Ana soluğunu tutmuş, bakıyordu. Askerlerden oluşan gri kalabalık bütün 
sokağa yayılarak düzenli adımlarla yürümeye başlamıştı, önlerindeki 
süngüler seyrek dişli çelik bir tarak gibi soğuk soğuk parlamaktaydı. Ana, 
oğluna doğru atılırken, Andrey'in de bacaklarını açarak Pavel'in önüne 
geçtiğini ve uzun boyuyla ona siper olduğunu gördü. 


Pavel keskin bir sesle bağırdı: 
"Yanıma, yoldaşlar!" 


Andrey ellerini arkasında kavuşturmuş, başını yukarıya kaldırmış, onu 
duymamış gibi şarkı söylüyordu. Pavel, onu omzuyla iteleyerek tekrar 
bağırdı: 


"Bunu yapmaya hakkın yok, sırana geç! Bayrak en önde gider!" 


Kısa boylu sıska bir subay pırıl pırıl parlayan kılıcını havada savurarak 
acı bir sesle bağırdı: 


"Dağılın!" 


Bağırırken ayağını hırsla yere vuran subayın çizmelerinin parlaklığı 
ananın dikkatini çekti. 


Subayı az gerisinden yaşlı bir adam yavaş adımlarla izliyordu. Bu, beyaz 
gür bıyıklı, kırmızı astarlı, gri, uzun paltolu ve sarı şeritli pantolon giymiş 
bir adamdı. Ellerini Andrey gibi arkasında kavuşturmuş, gür beyaz 
kaşlarının altından Pavel'e bakıyordu. 


Ana hiçbir şeyi gözden kaçırmıyor, içinde bir çığlık her an kopmaya hazır 
bekliyordu. Bu çığlığın verdiği sıkıntıyla göğsünü ovuşturuyor ve 
çıkmasına engel olmaya çalışıyordu. Çevresindeki insanların itip 
kakmasıyla sendeliyor, hiçbir şey düşünmeden, bilinçsizce yürüyordu. 
Arkasındakilerin giderek dağıldığını, karşıdaki soğuk dalganın etkisiyle 
savrulduğunu fark ediyordu. 


Kızıl bayrağın altındaki grupla, askerlerin oluşturduğu gri kalabalık her an 
birbirine biraz daha yaklaşıyordu. Askerlerin çamur renkli yüzleri açıkça 
seçiliyor, bu yüzlerde rengârenk buz gibi gözler, önlerinde de bu gözlerden 
daha da soğuk süngüler vahşice parlıyor, insanların üzerine çevrilen bu 
süngüler daha dokunmadan insanları kalabalıktan koparıyor, kalabalığı 
darmadağın ediyordu. 


Ana, ardında kaçışanların ayak sesleriyle birlikte telaşlı bağrışmalar 
duyuyordu. 


"Kaçın çocuklar!" 
"Pavel kaç!" 
"Gel buraya Pavel!.." 


Vesofçikof boğuk boğuk, "Pavel, bırak bayrağı!" dedi. "Ver bana, onu 
saklarım!" 


Bir eliyle bayrağı kavradı ve bayrak geriye doğru savruldu. 
Pavel, "Bırak!" diye haykırdı. 


Vesofçikof elini yanmış gibi geri çekti. Şarkı durmuştu. Grup, Pavel'in 
çevresini sardı ve ancak Pavel bu çemberi kırarak ileri doğru atıldı. 


Aniden herkesi üzerlerine çöküveren şeffaf bir bulut gibi, yoğun bir 
sessizlik sardı. 


Şimdi bayrağın altında en fazla yirmi kişi kadardılar, ancak oldukça 
sağlam duruyorlar ve bu halleriyle, onları vazgeçirmek için bir şeyler 
söyleme isteğiyle yanıp tutuşan anayı etkisiz bırakıyorlardı. 


Yaşlı adam oldukça sakin bir şekilde emretti: 
"Üsteğmen, şunu elinden alın!" 
Bunu söylerken eliyle bayrağı işaret etmişti. 


Pavel'e doğru atılan çelimsiz subay bayrağa yapışarak tiz sesiyle, "Bırak 
şunu!" diye bağırdı. 


Pavel de bağırarak, "Sen bırak!" diye karşılık verdi. 


Bayrak bir süre havada bir o yana bir bu yana sallandıktan sonra tekrar 
doğruldu. Çelimsiz subay geriye doğru savrularak yere çöktü. Vesofçikot, 
kendinden umulmayacak bir hızla, ileri doğru sıkılmış yumruğuyla ananın 
yanından kayıverdi. 


Yaşlı adam, parlak çizmeli ayağını yere vurarak öfkeyle bağırdı: 
"Yakalayın şunları!" 


Birkaç asker öne atıldı. Bir dipçik darbesi üzerine bayrak sarsılarak gri 
asker yığını içinde gözden yitti. 


Ana ulurcasına vahşi bir çığlık kopardı. Bu çığlığa Pavel'in duru sesi 
askerlerin arasından yanıt verdi: 


"Hoşça kal anacığım, tekrar görüşürüz!.." 


Ana, büyük bir rahatlamayla, "Çok şükür, hayatta!" diye düşündü ve 
oğlunun kendisini anımsayarak yanıt vermesinden dolayı mutluluk içinde 
elini göğsünün üzerine koydu. 


"Görüşmek üzere anacığım!" 


Bu ses, Andrey'e aitti. 


Ana parmaklarının ucuna basarak, askerlerin başlarının üzerinden onları 
görmek için çırpınıyordu. Sonunda Andrey'in gülümseyerek kendisini 
selamlayan yüzünü görmeyi başardı. 


"Canım yavrularım! Andrey'ciğim! Pavel'ciğim!" diye bağırmaya başladı. 
Askerlerin arasından, "Görüşmek üzere, yoldaşlar!" sesleri yükseldi. 


Bu seslere birçok yerden; pencerelerden, damlardan defalarca tekrarlanan 
bir yankı karşılık verdi. 


Bir el anayı göğsünden sertçe itti. Ana gözünün önünde beliriveren bir 
bulutun ardından, çelimsiz subayı gördü. Subay, gerilmiş ve kızarmış 
yüzüyle karşısında duruyor ve bağırıyordu: 


"Defol buradan kocakarı!" 
Askerlerin arasından, kor gibi yakıcı bir şarkı sesi yükseldi: 
"Uyan artık uykudan!.." 


Ananın etrafında her şey dönüyor, sallanıyor, titreşiyor, havada yoğun, 
telaşlı bir uğultu dalgalanıyordu. 


Subay, "Başçavuş, susturun şu şarkıyı!" diye durduğu yerde öfkeden 
tepiniyordu. 


Ana, subayın kırıp attığı ucunda bir parça bayrak bulunan sopaya doğru 
sendeleyerek gitti ve onu yerden aldı. 


"Kesin şunların sesini!" 


Şarkının ezgisi sarsılarak dalgalandı, titredi ve sustu. Birisi anayı 
kolundan çekiştirerek itti. 


"Çekil git!" 
Subay bağırdı: 
"Sokağı boşaltın!" 


Ana, az ötede yoğun bir kalabalık olduğunu gördü. Kalabalıktan 
homurtular, ıslıklar yükseliyor, insanlar yavaş yavaş ara sokaklara, evlerin 


avlularına toplanıyordu. 
Genç bir asker, ananın yanına yaklaşarak kulağına doğru bağırdı: 
"Defol git, pis şeytan!" 
Ve kadını öfkeyle kaldırıma doğru itti. 


Ana, düşmemek için elindeki bayrak sopasından destek alıp, diğer eliyle 
de duvarlara tutunarak güç bela yürüyor, bacakları titriyordu. 


Çevresindeki insanlar çekilerek yol veriyor, askerler ise, "Defol git!" diye 
bağırıyordu. 


Askerler çekip gidince ana durup etrafına bakındı. Askerler sokağın 
meydana çıkan ucunda dizilmişlerdi ve meydanda hiç kimse yoktu. Daha 
ilerde bir grup asker ise halkın üzerine doğru gidiyordu. 


Ana geri dönmek niyetindeydi, ama bilinçsiz bir şekilde ileri yürüdü ve 
ıssız bir ara sokağa girdi. Biraz durdu, içini çekti ve çevreyi dinledi, uzak 
bir yerden bir kalabalığın gürültüsünü işitti. 


Sopanın parçası hâlâ elindeydi ve yine ondan destek alarak yürümeye 
devam etti. İçinden şiddetli bir şekilde, bir şeyler söylemek, bağıra çağıra 
konuşmak isteği yükseliyor, bunun baskısıyla yüzü gözü seğiriyor, 
dudakları kıpırdıyor, elini kolunu sallıyordu ve ter içinde kalmıştı. 


Yürümekte olduğu sokak aniden sola doğru kıvrılıyordu. Ana köşeyi 
dönünce büyük bir kalabalıkla karşılaştı. Kalabalıktan sesler yükseliyordu. 


"Arkadaşlar, süngülere nasıl karşı geldiler gördünüz mü?" 


"Nasıl yürekli davrandıklarını hepimiz gördük. Askerler üzerlerine 
gelirken yerlerinden bile kıpırdamadılar!" 


"Müthiş bir adam şu Pavel!" 
"Ya Kanyev'liye ne demeli?" 
"Ellerini arkasında kavuşturmuş, suratlarına gülüyordu..." 


Ana kalabalığın arasına girerek bağırdı: 


"Dostlarım!" 

İnsanlar saygıyla geri çekilerek geçmesine izin veriyorlardı. 

Birisi gülerek, "Bakın, bayrağıyla geliyor!" dedi. 

Başka biri azarlayan bir ifadeyle, "Kapa çeneni!" diye karşılık verdi. 
Ana ellerini havaya kaldırdı. 


"Tanrı rızası için dinleyin beni! Siz, iyi kalpli, değerli insanlar! Olaylara 
cesaretle bir bakın! Bu çocuklar bizim kanımız, canımız!.. Tek istedikleri 
adalet!.. Hepimiz için kendilerini feda ediyorlar!.. Daha güzel günler için... 
doğru, adil bir dünyada yaşamayı ve herkesin iyiliğini istiyorlar!" 


Boğazı kurumuş yanıyor, yüreği yerinden çıkacakmış gibi çarpıyor, göğsü 
sıkışıyordu. İçinde herkesi, her şeyi saran güçlü bir sevgi büyüyor, bu 
sevginin gücüyle artık çok daha rahat hareket ediyor, sıcacık sevgi 
sözcükleri göğsünü, boğazını, dilini yakıyordu. 


Kalabalığın susup kendisine kulak verdiğini fark etti. İnsanlar düşünceli 
bir halde çevresini kuşatmıştı. İçinde bütün bu insanları, askerlerin eline 
düşenlerin ardından sürüklemek isteği alevlendi. Etrafını saranların ciddi 
yüzlerinde bir göz gezdirdikten sonra tekrar konuşmaya başladı. 


"Çocuklarımızın peşinden koştuğu adalet ve mutluluktur! Hepimiz için 
zalimlerin, oaçgözlülerin, dolandırıcıların karşısına dikiliyorlar! Bizi 
köleleştiren, elimizi kolumuzu bağlayan her şeye karşı yürüyorlar! 
Çocuklarımız, bütün dünyanın işçileri uğruna ayaklandılar! Onları bu yolda 
bir başlarına bırakmayın! Hiç değilse kendinizi düşünün!.. Onlara inanın... 
Destek olun... Onlar adaleti doğurdular ve adalet için canlarını ortaya 
koyuyorlar!" 


Sesi kısılmış, gücü tükenmiş, sendelemeye başlamıştı. Yanında 
duranlardan birisi koluna girdi. 


Birisi heyecanla bağırdı: 
"Ona bu sözleri Tanrı söyletiyor!" 


"Ey, iyi yürekli insanlar! Dinleyin!" 


Başka birisi üzüntüyle konuştu: 

"Kendini öldürüyor zavallı!" 

Bu sözlere, kınayan karşılıklar geldi. 

"Öldürdüğü kendisi değil, bizim gibi ahmaklar, anlamıyor musun?" 
Birden, çığlık çığlığa bir ses çınladı: 


"Sevgili din kardeşlerim! Benim iyi kalpli Mitya'cığım ne yaptı? Ne suç 
işledi? Dostlarının peşinden gitti... Bu kadın doğru söylüyor, çocuklarımızı 
yüzüstü bırakmamalıyız. Onlardan ne kötülük gördük?" 


Kadının sözleri anayı duygulandırmıştı, gözlerinden yaşlar süzüldü. 
Sizov'un bağırdığını duydu. 
"Anacığım, perişan oldun, hadi evine git!" 


Sizov'un saçı sakalı darmadağın, yüzü sapsarı olmuş, titriyordu. Aniden 
kaşlarını çatarak dik dik insanların yüzüne baktı ve kararlı bir ifadeyle 
konuşmaya başladı: 


"Biliyorsunuz, benim oğlumu fabrika mahvetti. O, bugün hayatta olsaydı, 
“Onlarla git Matvey, doğru ve onurlu bir iş yapıyorlar!' diyerek ben kendim 
gönderirdim!" 


Sizov bir süre durakladı. Kalabalık da yeni, güçlü ama korkunç olmayan, 
kaçınılmaz bir şeyin dürtüsüyle susuyordu. Sizov elini havada savurarak 
tekrar konuşmaya başladı: 


"Ben yaşlı bir adamım, hepiniz beni tanırsınız! Otuz dokuz yıldan beri 
burada çalışıyor, elli üç yıldan beri de burada yaşıyorum! Akıllı, iyi yürekli 
yeğenimi bugün yine tutukladılar, önde, Vlasov'un, bayrağın yanındaydı!" 


Ananın elini tutup havaya kaldırarak, "Bu kadın haklı," dedi. 
"Çocuklarımız insanca yaşamak istiyor, biz ise onları yüzüstü bırakıyoruz! 
Git hadi Pelagiya." 


Ana, yaşlı gözlerini kalabalığın üzerinde gezdirerek, "Değerli insanlar!" 
dedi. "Yaşam çocuklarımızındır, yeryüzü onlarındır." 


Sizov, bayrağın sopasını ananın eline vererek, "Git hadi Pelagiya," dedi. 


Anayı uğurlarken insanların yüzünde hüzün ve saygı okunuyor, herkes 
sessizce geri çekilerek ona yol açıyor ve belirsiz bir gücün etkisiyle, kısık 
sesle aralarında bir şeyler konuşarak peşinden gidiyorlardı. 


Ana evinin önüne gelince, dönüp peşinden gelenleri bayrağın kırık 
sopasına dayanarak selamladı ve minnettar bir ifadeyle onlara teşekkür etti. 


O anda yine, yüreğinin yarattığına inandığı sözleri anımsayarak, "İnsanlar 
canlarını uğruna feda etmeseydi, Yüce İsa var olamazdı," dedi. 


Herkes sessizce ona bakıyordu. 


Ana evine girerken onları bir kez daha selamladı. Sizov da eğilerek 
ananın peşinden eve girdi. 


İnsanlar bir süre evin önünde bir şeyler konuşarak bekledikten sonra acele 
etmeksizin ağır adımlarla dağıldılar. 


İKİNCİ BÖLÜM 


XXI 


Günün geri kalan kısmı anıların alacalı sisleri içinde, vücutları ve ruhları 
pençesine alan aşırı bir yorgunluk içinde geçti. Ufak tefek subay, gri bir 
leke gibi, ananın gözlerinin önünde zıplayıp duruyordu. Sonra, Pavel'in 
yağız yüzü, Andrey'in gülümseyen gözleri, hareketli, kapkara bir kasırganın 
içinde parlıyordu. 


Ana yerinde duramıyor, bir pencerenin önüne oturup sokağa bakıyor, bir 
kalkıp odanın içinde gezinmeye başlıyordu. Kaşlarını oynatarak etrafına 
bakınıyor, ne olduğunu kendisinin de bilmediği bir şeyler araştırıp 
duruyordu. Su içme ihtiyacı duyuyor, ama ne kadar içse bu ihtiyacını 
gideremiyor, aşağılanma ve üzüntülerin göğsünde yarattığı yangını bir türlü 
söndüremiyordu. Günü adeta iki parça halinde yaşamıştı. İlk bölümün bir 
anlamı ve özü vardı, oysa ikincisi hüzün verici bir boşluk içinde 
geçmekteydi. Kendi kendine sorduğu şaşkınlık dolu soruya yanıt 
bulamıyordu bir türlü: 


"Ne olacak şimdi?" 


Bir süre sonra Marya Korsanova çıkageldi. Heyecan içinde ellerini 
kollarını sallayarak ağlayıp bağırıyor, tepiniyor, birileri için tehditler 
savuruyor, birtakım şeyler öneriyor, vaatlerde bulunuyordu. Bu 
yaptıklarının hiçbiri, anada en ufak bir etki yaratmıyordu. 


Kadının yaygarası sürekli kulaklarına doluyordu. 
"Halkı karşılarına aldılar işte! Bütün fabrika ayaklanmış!" 


Ana başını sallayarak, usulca, "Evet, elbette," dedi, ama aslında gözlerini 
Pavel ve Andrey'le birlikte kendisinden koparılan bir şeylere dikmiş, yüreği 
yanıyor, ağzı kuruyor, elleri, hatta bütün vücudu titriyor, ağlamak istiyor, 
onu da beceremiyordu. 


Akşam jandarmalar geldi. Bu, anayı ne şaşırttı, ne de korkuttu. Şamatayla 
ve büyük bir memnuniyet içinde içeri daldılar. Sarı suratlı subay alaycı bir 
sırıtmayla sordu: 


"Görmeyeli nasılsınız bakalım? Bu üçüncü karşılaşmamız, değil mi?" 


Ana hiçbir şey söylemeden kurumuş dudaklarını yalayarak duruyordu. Bu 
bilmiş bilmiş konuşan subayın gevezelik etmekten pek zevk aldığını 
hissediyor, adamın söyledikleri ise bir kulağından girip öbüründen çıkıyor 
ve onu hiç etkilemiyordu. Ama adam, "Oğluna, Tanrı'ya ve Çar'a saygılı 
olmayı öğretmediysen, bu senin suçun," deyince yanıt verme isteği duydu 
ve subayın yüzüne bakmadan şunları söyledi: 


"Bizi yargılayacak olan çocuklarımızdır. Haklı olarak, kendilerini bu 
yolda yüzüstü bıraktığımız için bizi mahküm edecekler!" 


Subay, "Neler söylüyorsun sen, anlamıyorum, sesini yükselt de konuş!" 
diye bağırdı. 


Ana tekrarladı: 
"Bizim yargıcımız çocuklarımızdır! diyorum." 


Subay öfkeyle çabuk çabuk bir şeyler söyledi, ama ana yine hiç 
etkilenmedi. 


Görgü tanığı olarak getirilen Marya Korsanova, hiç yüzüne bakmadan 
ananın yanında duruyor, subay kendisine bir soru sorduğunda da hemen 
yerlere kadar eğilerek adamı selamlıyor ve çabucak yanıtlıyordu. 


"Bilmiyorum, sayın efendimiz, ben cahil bir satıcıyım, cahilliğim 
yüzünden hiçbir şey bilmiyorum..." 


Subay bıyıkları titreyerek, "Yeter, sus!" diye azarladı kadını. 


Marya başını yere eğerek, adama fark ettirmeden, yüzünü gözünü 
oynatarak onun taklidini yapıyor, anaya fısıldıyordu: 


"Avucunu yalasın!" 


Subay, Marya'ya ananın üzerini araması emrini verdi. Marya gözlerini fal 
taşı gibi açarak, korkuyla subaya baktı ve "Aman efendim, ben bu işi nasıl 
beceririm?" dedi. 


Subay sinirinden yine ayaklarını yere vurarak tepinmeye başladı. Marya 
çaresizlik içinde anaya, "Yapacak bir şey yok Pelagiya, düğmelerini çöz 
hadi," dedi. 


Kıpkırmızı kesilmiş bir yüzle ananın üstünü başını yoklarken fısıldıyordu: 
"İt herifler! Hepsi hayvan bunların..." 


Subay onlara doğru dönüp öfkeyle, "Sen ne fısıldayıp duruyorsun orada!" 
diye bağırdı. 


Marya korkulu bir sesle cevap verdi: 
"Kadınları ilgilendiren bir şey, sayın efendimiz!" 


Subay, hazırlanan tutanağı imzalamasını emrederek uzatınca, ana acemice 
bir şekilde şöyle yazdı: 


"Bir işçinin dul karısı Pelagiya Vlasov!" 

Subay sanki midesi bulanmış gibi yüzünü ekşiterek bağırdı: 
"Nedir bu yazdığın? Neden böyle yazdın?" 

Sonra aşağılayıcı bir tavırla ekledi: 

"Sizi gidi yabaniler..." 


Jandarmalar gittikten sonra ana pencerenin önünde ellerini göğsünde 
kavuşturmuş bir halde durarak, gözlerini bile kırpmadan, uzunca bir süre 
hiçbir şey görmeden dışarılara baktı. Dişlerini öyle sıkıyordu ki, 
çenesindeki bir sancıyla kendine geldi. Lambanın gazı bitmiş, ışığı iyice 
azalmıştı, ana üfleyerek lambayı söndürdü ve oda karanlığa gömüldü. Bir 
hüzün, bu karanlığı kuşatarak içine doldu ve yüreğinin çarpmakta 
zorlandığını hissetti. Uzun süre ayakta durmaktan bacakları ağrıdı, gözleri 
yoruldu. Pencerenin altından, sarhoş gibi bağıran Marya'nın sesini duydu. 


"Hey, Pelagiya, uyuyor musun? Kadersiz kadınım benim uyu, uyu!" 


Üzerini değiştirmeden yatağına girdi ve bir bataklığa gömülür gibi ağır bir 
uykuya gömüldü. Düşünde, bataklığın ilerisinde, yolun kıyısında sarı 
kumlarla kaplı bir uçurum gördü. Pavel dibinde, bir çukurdan kum çıkarılan 
uçurumun başında durmuş, Andrey'in tatlı sesiyle, sakin sakin şarkı 
söylüyordu: 


"Kalk, ayaklan, hey işçi kalk!" 


Ana uçurumun kenarındaki yolda yürürken, elini kaşlarının üzerine koyup 
gözlerine siper ederek oğluna baktı. Gökyüzünün mavi fonu üzerinde, 
oğlunun siluetini net bir şekilde görebiliyordu. Kendisi hamileydi, ayrıca 
kucağında bir bebek daha vardı. Bu şekilde oğlunun yanına gitmeye utandı 
ve yoluna devam etti. İleride, kırlarda, kalabalık bir çocuk grubu kırmızı bir 
topla oynuyordu. Kucağındaki bebek, oynayan çocuklara doğru atılarak 
çığlık çığlığa ağlıyordu. Ana bebeği emzirerek susturdu ve geri döndü. 
Ancak şimdi, uçurumun kıyısında askerler dizilmiş ve süngülerini de 
kendisine doğru çevirmişlerdi. Kırlarda görünen, bir bulut gibi beyaz hafif 
ve yüksek kiliseye doğru hızla koşmaya başladı. Kilisede, kocaman, 
kapkara, kapağı sımsıkı kapatılmış bir tabutla birini gömüyorlardı, ilahi 
okuyan papazın ve diyakozun cüppesi beyazdı. 


"Ve ölümlülerden İsa dirildi..." 


Elindeki buhurdanlığı sallayan diyakoz,!4 gülümseyerek başıyla anayı 
selamlıyordu. Kızıl saçlı, güler yüzlü bu adam tıpkı Samyolov'a benziyordu. 
Kubbeden şeritler halinde güneş ışınları süzülüyordu. İki mahfilindel?! de 
hafif sesle ilahi okuyan çocuklar vardı. 


"Ve ölümlülerden İsa dirildi!.. 
Papaz aniden kilisenin ortasında durarak bağırdı: 
"Yakalayın şunları!" 


Papazın üzerindeki cüppe birden yok oldu ve yüzünde, fırça gibi beyaz 
bıyıklar belirdi. Kilisede bulunanların hepsi korkuyla kaçışmaya başladı. 
Diyakoz da elindeki buhurdanlığı fırlatıp atmış, aynı Andrey gibi başını 
tutarak kaçıyordu. Ananın kucağındaki bebek yere, kalabalığın ayaklarının 
dibine düşüverdi. İnsanlar yerdeki bebeğe korkuyla bakarak, çevresinden 
dolaşıp kaçmaya başladılar. Ana yerdeki çocuğun başına çökmüş kaçışan 
insanlara bağırıyordu: 


"Onu yüzüstü bırakmayın! Alın bebeği..." 


Andrey ise ellerini arkasında kavuşturmuş, yüzünde bir tebessümle ilahi 
okuyordu: 


"Ve ölümlülerden İsa dirildi..." 


Ana bebeği yerden kaldırarak, paçavralarla dolu bir arabaya koydu. 
Arabanın yanında Vesofçikof ağır ağır yürüyor ve söyleniyordu. 


"Haberin var mı, en Zor işi bana verdiler..." 


Çamur içindeki sokağın iki yanına dizilmiş evlerin pencerelerinden 
bağıran, el sallayan, ıslık çalan insanlar sarkıyordu. Bulutsuz gökyüzünde 
güneş pırıl pırıl parlıyor, hiçbir yerde gölge görünmüyordu. 


Kanyev'li, "Hadi anacığım, siz de şarkı söyleyin, yaşamak işte budur," 
diyordu. 


Sonra da bütün sesleri bastıran güçlü bir sesle şarkı söylemeye başladı. 
Ana onun arkasından gidiyordu, birden tökezledi ve derin bir uçuruma 
düştü, uçurumun dibine doğru hızla inerken kulaklarına dehşet verici bir 
uğultu doluyordu... 


Ana kan ter içinde uykusundan uyandı ve yüreğinden geçenleri anlamak 
için kendini dinledi. Yüreğinin bomboş olduğunu hayretle gördü. Ağır ve 
araştırıcı bir el yüreğini kavramıştı sanki; zalimce bir oyunla usul usul 
sıkıyordu. Fabrikanın düdüğü ısrarla ötüyordu. Çıkardığı sese bakarak 
bunun ikinci düdük olduğunu anladı. Odanın içi darmadağınıktı; kitaplar, 
kıyafetler yerlere saçılmış, her şeyin yeri değişmiş, döşemenin üzerinde 
çizme darbeleri yer yer iz yapmıştı. 


Yatağından kalkıp, sabah duasını etmeden, elini yüzünü yıkamadan 
ortalığı toparlamaya başladı. Mutfağa geçtiğinde, kırık sopasıyla birlikte 
bayrak parçası gözüne çarptı. Ocağa atıp yakmak niyetiyle hırsla eline 
almıştı ki, birden durup içini çekti ve yırtık bayrak parçasını kırık sopadan 
ayırarak cebine koydu, sopa parçasını ise dizinde kırarak ocağa attı. Daha 
sonra pencereleri ve yerleri temizleyip semaveri yaktı, giyindi. Aklında yine 
aynı soruyla mutfak penceresinin önüne oturdu. 


"Şimdi ne olacak?" 


Henüz sabah duasını etmediğinin farkına vararak, aziz resimlerinin önüne 
gidip bir süre durdu ve tekrar yerine oturdu. Yüreği bomboştu. Her zaman 
telaşlı tik taklar çıkaran duvar saati bile sanki vuruşlarını yavaşlatmıştı. 
Sarsak sarsak uçuşan sinekler vızıldayıp duruyor, kör gibi camlara 
çarpıyorlardı. 


Çevreye garip bir sessizlik hâkimdi. Sanki bir gün önce sokaklarda 
bağrışan insanlar, bugün evlerine kapanmış, suskun bir halde alışılmamış 
şekilde yaşanılan dünü düşünüyorlardı. 


Birden, aklına gençliğinde gördüğü bir sahne geldi: Köyün zenginlerinden 
Zansaylov'ların bahçesinde nilüferlerle dolu bir havuz vardı. Oradan geçtiği 
sisli bir güz gününde, havuzun ortasında bir sandal fark etmişti. Sandal, sarı 
güz yapraklarının hüzünlü bir güzellikle süslediği durgun, bulanık suda 
çakılmış gibi kıpırtısız duruyordu. Küreksiz ve kimsesiz öylece duran 
sandaldan da çevreye uyumlu bir hüzün yayılıyordu. Ana uzun uzun orada 
durup, bu sandalın havuzun orta yerine kim tarafından ve hangi nedenle 
itilmiş olabileceğini düşünmüştü. O akşam çiftliğin okâhyasının, 
darmadağınık siyah saçlarıyla her zaman aceleyle yürüyen, ufak tefek 
karısının havuzda boğulduğu haberini almıştı. 


Elleriyle yüzünü ovuşturdu ve düşüncesi tekrar bir gün önceki olaylara 
kaydı. Bu düşüncelerle bakışları soğuyan çay bardağına dalıp kaldı. İçinde, 
aklı başında birisine, bir sürü soru sorma isteği tutuşuyordu. 


Öğleden sonra, onun bu isteğini yerine getirmek istercesine Nikolay 
Ivanoviç çıkageldi. 


Ana onu görünce heyecanından selamına bile karşılık vermeden, "Ah 
cancağızım, gelmekle pek iyi etmediniz sanırım! Daha tedbirli 
davranmalısınız! Sizi görürlerse tutuklarlar sonra," dedi. 


Nikolay İvanoviç güçlü elleriyle içtenlikle elini sıktıktan sonra gözlüğünü 
düzeltti ve ona doğru eğilerek sıcak fakat endişeli bir sesle bir solukta 
açıkladı: 


"Pavel ve Andrey'le konuşmuştuk. İkisi birden tutuklanırsa, hemen sizi 
alıp kentte bir eve yerleştirmem kararlaştırılmıştı. Evi aradılar mı?" 


"Evet, aradılar," dedi ana, "bütün evin altını üstüne getirdiler. Bu 
adamlarda ne insaf, ne utanma var, hiçbiri yok!" 


Nikolay omuz silkti. 
"Onlar kim, utanmak kim?" 


Sonra ananın neden kente gitmesi gerektiğini bir solukta anlattı. 


Ana, bu endişeli dost sesi gülümseyerek dinliyor, söylediklerine pek de 
kulak asmadan, ona karşı duyduğu sıcacık güven duygusuna hayret 
ediyordu. 


"Pavel'ciğim böyle olmasını istemişse, size de sıkıntı vermezsem..." diye 
konuşmaya başlamıştı ki, Nikolay onun sözünü kesti: 


"Bu konuda endişelenmenize gerek yok. Ben evde yalnız yaşıyorum. Ara 
sıra kız kardeşim uğrar, o kadar." 


Ana mırıldanır gibi bir sesle cevap verdi: 
"Ben bedavadan ekmek yiyemem, çalışmak isterim." 
"Madem istiyorsunuz, size bir iş buluruz," dedi Nikolay. 


Ananın gözünde iş, oğluyla Andrey'in ve yoldaşlarının yaptıklarıyla 
bağlantılı bir şey demekti. Nikolay'a yaklaşarak gözlerinin içine baktı ve 
"Gerçekten bulabilir misiniz?" diye sordu. "Benim sözünü ettiğim öyle işler 
değil, amacımıza hizmet etmek istiyorum." 


Onun, söylediklerini bu şekilde yanlış anlamasından dolayı biraz kalbi 
kırılmıştı, derin derin iç geçirdi. 


Nikolay düşünceli bir şekilde gülümseyerek, "Eğer," dedi, "Pavel'le 
görüştüğünüzde, gazete isteyen köylülerin adresini alabilirseniz..." 


Ana sevinçle bağırdı: 


"Zaten biliyorum! Onları bulabilirim, ne isterseniz götürürüm. Benim 
yasak şeyler götürdüğüm kimin aklına gelecek? Fabrikaya bir yığın 
götürdüm! Şükürler olsun sana Tanrım!" 


Ananın içinde, torbasını sırtlayıp yollara düşmek için şiddetli bir istek 
doğdu. 


"Lütfen bu işi bana verin!" dedi yalvarırcasına. "Nereye isterseniz 
giderim, bütün yolları bütün köyleri bulurum; yaz demem, kış demem, 
ölene kadar dolaşırım. Belki de benim kaderim budur." 


Birden kendini köy yollarında sadaka dilenen, yeri yurdu olmayan bir 
gezgin olarak düşündü. Bu düşünce, içinde bir hüzün yarattı. 


Nikolay, onun elini avucunun içine alıp şefkatle okşadı ve duvardaki saate 
bakarak, "Bunları daha sonra konuşalım!" dedi. 


Ana, "Ah, canım yavrum," diye inledi. "Kanımız canımız çocuklarımız, 
böyle özgürlüklerinden, yaşamlarından hiç çekinmeden vazgeçmişken, bir 
anne neyini feda etse çok olur ki..." 


Nikolay'ın rengi attı ve sıcak bir ifadeyle anaya bakarak, "Biliyor 
musunuz?" dedi, "ömrümde ilk kez bunları söyleyen biriyle 
karşılaşıyorum..." 


Ana üzgün üzgün, "Başka nasıl konuşabilirim ki?" diyerek, çaresizliğini 
gösterir bir şekilde kollarını iki yana açtı: 


"Şu ana yüreğindekileri anlatmayı bir becerebilsem..." İçinde gittikçe 
kabaran, sersemletici bir öfkeyle yerinden kalktı. 


"Başka biri olsa herhalde ağlardı. En acımasız olan bile." 
Nikolay, saate bakarak oturduğu yerden kalktı. 

"Anlaştık değil mi, benimle birlikte kente geliyorsunuz?" 
Ana konuşmadan, başını sallayarak onayladı. 


Nikolay, o"Umarım çabuk gelirsiniz. (o Gecikirseniz Oo gerçekten 
meraklanırım," dedi sevecen bir tavırla. 


Ana, neden kendisiyle bu kadar ilgilendiğine hayret ederek bakıyordu 
Nikolay'a. Karşısında endişeyle gülümseyen bu miyop, kambur adam bir 
yabancıydı oysa. 


Nikolay başını önüne eğerek sordu: 

"Paranız var mı?" 

"Hayır, yok." 

Nikolay para kesesini cebinden çıkararak anaya uzattı. 
"Alın lütfen." 


Ana elinde olmadan gülümsedi. 


"Her şey ne kadar da değişmiş. Paranın değeri kalmamış. İnsanlar para 
için canını veriyorken size göre sanki hiçbir değeri yok. Sanki bu paraları 
da birilerine iyilik olsun diye taşıyormuş gibisiniz." 


Nikolay gülümseyerek yavaşça konuştu: 

"Para tatsız ve huzur kaçırıcı bir şey, alması da vermesi de can sıkıcı..." 
Sonra ananın elini içtenlikle sıkarak tekrar rica etti: 

"Lütfen fazla gecikmeyin." 

Ve sessizce çıkıp gitti. 


Ana, onu uğurlarken, "Ne iyi bir insan, ama hiç acıması yok," diye 
düşündü ve bu olanlara sıkılsın mı, şaşırsın mı bilemedi. 


Nikolay'ın ziyaretinden dört gün sonra ana, onun evine yerleşmek üzere 
yola çıkmaya hazırdı. Kendisini ve yanındaki iki sandığı taşıyan araba, 
mahalleyi geride bırakıp kırlara çıktığında dönüp geriye doğru bakınca, 
hayatının karanlık, zor dönemlerinin geçtiği, sonra başka türlü üzüntüler ve 
sevinçlerle dolu yeni bir dönemin başladığı yeri sonsuza kadar terk etmekte 
olduğunu hissetti. 


Dumanıyla kararttığı arazinin üzerinde uzun uzun bacalarıyla fabrika, 
gözüne kocaman kırmızı bir örümcek gibi göründü. Bataklığın kenarına 
dizilmiş, ışıksız pencereleriyle hazin hazin birbirine bakıyormuş gibi duran, 
gri, basık, minicik işçi kulübeleri sanki ona sığınmışlardı. Aralarında 
fabrikanınki gibi koyu kırmızı rengiyle bir kilise yükseliyordu. Fabrikanın 
bacaları kilisenin çan kulesinden daha yüksekti. 


Ana sıkıntıyla bluzunun yakasını çekiştirerek iç geçirdi. 
Arabacı dizginlere asılarak, "Deh!" dedi. 


Soluk yüzlü, seyrek saçlı, çarpık bacaklı bir adamdı. Kaç yaşında olduğu 
ve gözlerinin rengi anlaşılmıyordu. Arabanın yanında, bir sağa, bir sola 
sallanarak, nereye gittiğini hiç umursamadan ilerliyordu. 


Ana etrafına göz gezdirdi, kırlar da yüreği gibi bomboştu. 


At, kumlara bata çıka, başını sallayarak, üzgün bakışlarla ilerliyor, 
ayaklarının altındaki kumlar hışır hışır sesler çıkarıyordu. Eski püskü 
arabanın her yeri gıcırdıyor, bütün bu sesler yoğun bir toz tabakasıyla 
birlikte gerilerinde kalıyordu. 


XXII 


Nikolay'ın evi, kentin kenar mahallelerinden birinde bir ara sokakta, 
harabeye dönmüş iki katlı bir eve dayalı küçük, yeşil bir kulübeydi. 
Ağaçlarla dolu minicik bir bahçesi vardı. Leylak, akasya ve kavak 
ağaçlarının dalları küçük evin pencerelerinden içeri kadar uzanıyordu. 
Kulübe tertemiz ve sakindi, yerlerde dalga dalga gölgeler oynaşıyordu. 
Duvarlar, kitaplarla dolu raflarla kaplıydı. Rafların arasında sert görünüşlü 
birtakım insanların portreleri bulunmaktaydı. 


Nikolay, anayı kulübenin küçücük odalarından birine götürdü. Odanın iki 
penceresinden biri bahçeye, diğeri yabani otlarla kaplı avluya bakıyordu. 
Duvarlar yine kitap raflarıyla doluydu. 


"Rahat edebilecek misiniz burada?" diye sordu. 
Ana, "Mutfakta kalmam daha uygun olmaz mı? Temiz ve aydınlık," dedi. 


Anaya, Nikolay bir şeylerden korkuyormuş gibi geldi. Tedirgin bir şekilde 
anayı mutfakta kalma fikrinden vazgeçirmeye çalıştı, ana bunu kabul edince 
de keyfi yerine geldi. 


Odaların hepsi de oldukça rahat ve hoş görünüyordu. Evdeki hava, elinde 
olmadan kısık sesle konuşmaya zorluyor, sanki duvarlardaki portrelerde yer 
alan insanların dikkatlerini yüksek sesle konuşarak dağıtmaktan 
çekiniyordu. 


Ana pencerelerin önüne yerleştirilmiş çiçek saksılarının topraklarına göz 
atarak, "Bunların suya ihtiyacı var," dedi. 


Ev sahibi, "Evet, haklısınız," dedi. "Aslında inanın onları çok seviyorum 
ama ilgilenecek zamanım olmuyor." 


Ana, Nikolay'ın peşinde dolaşırken, onun evde bir yabancı gibi çekingen 
davrandığını hissetti. Bir şeye bakmak istediğinde, sessiz bir merakla, ince 
parmaklarıyla gözlüğünü düzeltip gözlerini kısıyor yüzünü iyice 
yaklaştırıyor, bazen de bir eşyayı eline alıp iyice inceliyordu. Sanki bu 
eşyalara ana kadar o da yabancı gibiydi. Onun bu hali anaya, kendisinin de 
evin, onun kadar sahibi olduğunu hissettirdi. Evin içinde dolaşırken 


eşyaların yerlerini hafızasına yerleştirmeye, evin düzeni hakkında bilgi 
sahibi olmaya çalışıyordu. Nikolay'a bu konuda sorular soruyor, Nikolay da 
evi pek iyi çekip çevirmediğinin farkında olan, ama daha iyisini de 
beceremeyen birinin suçluluğuyla yanıtlar veriyordu. 


Ana çiçekleri sulayıp, piyanonun üzerinde darmadağınık duran notaları 
derleyip topladıktan sonra semaverin başına giderek, "Bunun iyice bir 
temizlenmesi gerekiyor," dedi. 


Nikolay semaverin üzerinde parmaklarını gezdirdikten sonra, bir 
parmağını gözüne iyice yaklaştırarak dikkatle baktı. Ana da tatlı bir 
tebessümle Nikolay'a baktı. 


Gece yatağına yatıp da yaşadığı günü düşünmeye başlayınca, şaşkınlıkla 
yerinden doğrulup çevresine bakındı. İlk kez yabancı birinin evinde kalıyor, 
bu durumdan da hiç sıkıntı duymuyordu. Nikolay'ın yaşamını düşünmeye 
başladı. Bu yaşamı onun için daha güzel bir hale getirmek, sıcak bir şeyler 
katmak isteği duydu. Onun komik, acemi, beceriksiz halleri, sıradan şeylere 
gösterdiği yabancılık ve gözlerindeki bilmiş bir çocuğunkini andıran ifade 
anayı derinden etkilemişti. Sonra düşüncesi oğluna doğru kaydı ve yine 1 
Mayıs günündeki olaylar bir bir gözünün önüne geldi. O günün kendisi de, 
olayları da bir özellik taşıyordu; acısı, bir yumruk darbesi gibi insanın 
başını eğecek yerde ananın yüreğine batıyor, yaşlı kadının iki büklüm olmuş 
sırtını adeta doğrultan bir öfke uyandırıyordu. 


Ana, kentin alışkın olmadığı gürültülerini dinlerken bu sesler ona, 
gençlerin halka yakarışı gibi geldi. Bu bitkin sesler kentin her yerinden 
toplanıp geliyor, pencerelerden odanın içine dolarak yavaş yavaş 
sönüyordu. 


"Çocuklar bu dünyadan uzaklaşıyorlar," diye düşündü ana. 


Ertesi sabah erkenden kalkıp semaveri temizledi, çayı hazırladı. Gürültü 
yapmamaya özen göstererek mutfağı toparladı ve oturup Nikolay'ın 
uyanmasını beklemeye başladı. Biraz sonra onun öksürdüğünü duydu. 
Nikolay gözlüğü elinde, mutfağın kapısında göründü, anayı selamladı. O da 
bu selama karşılık verdikten sonra semaveri alıp odaya geçti. Nikolay 
yerleri su içinde bırakarak, sabunu, diş fırçasını yerlere düşürüp sürekli 
söylenerek, beceriksiz hareketlerle elini yüzünü yıkadı. 


Kahvaltıda Nikolay, anaya, "Taşra yönetiminde oldukça can sıkıcı bir 
görevde çalışıyorum. Köylülerin nasıl yoksulluğa sürüklendiklerini 
inceliyorum," dedi ve zoraki bir gülüşle devam etti: 


"Açlık bu, insanları çok erken mezara sokuyor; bebekler cılız doğuyor, 
sinekler gibi kırılıp gidiyorlar ve ben, herkesin bildiği bu felaketleri 
araştırarak para kazanıyorum. Bu araştırmalar sonucunda ise yapılan hiçbir 


şey yok." 
Ana sordu: 
"Siz üniversite öğrencisi misiniz?" 


"Hayır, ben öğrenci değil, öğretmenim aslında. Babam Vyanka'da bir 
fabrikada müdür, ben ise öğretmenim; ama çalıştığım köyde, köylülere 
yasak kitaplar verdiğim için tutuklandım. Çıkınca bir kitapçıda tezgâhtar 
olarak çalışmaya başladım, ancak yine yeterince dikkatli davranmadığım 
için hapsi boyladım, sonra da Arkanjel'e sürüldüm, orada da valiyle bazı 
sorunlar yaşadım, Beyaz Deniz'in kıyısında küçük bir köye sürüldüm ve beş 
yıl kadar orada yaşadım." 


Güneşin içeri dolan ışıklarıyla pırıl pırıl aydınlanmış olan odada 
Nikolay'ın sesi ahenkli bir şekilde çınlıyordu. Ana böyle konuşmaları çok 
dinlemişti ve her dinleyişinde böyle olaylardan nasıl da çok doğal bir 
şeymiş gibi söz edildiğine şaşmıştı. 


Nikolay, "Kız kardeşim bugün buraya geliyor," dedi. 
"Bekâr mı?" 


"Hayır, dul. Kocası Sibirya'da, sürgünden kaçmıştı, iki yıl önce yabancı 
bir ülkede veremden öldü." 


"Sizden küçük mü?" 


"Hayır, benden altı yaş daha büyük. Onu çok severim. Nasıl güzel piyano 
çaldığını bir bilseniz! Bu onun piyanosu. Zaten bu eşyaların çoğu ona âit, 
benim sadece kitaplarım var." 


"Kız kardeşiniz nerede oturuyor?" 


"Her yerde," dedi Nikolay gülümseyerek. "Nerede yürekli birine ihtiyaç 
duyulursa, o oradadır." 


"Odamı bu davanın içinde?" 
"Elbette!" 


Nikolay biraz sonra işe gitti ve ana da her gün biraz daha büyüyen bu 
"dava" ile ilgili düşüncelere daldı, bu insanları düşündükçe kendini karanlık 
bir ormanla karşı karşıyaymış gibi hissetti. 


Öğle üzeri kapı çalındı, ana kapıyı açınca simsiyah kıyafetler içinde ince 
uzun, sülün gibi bir kadınla karşılaştı. Kadın elindeki sarı renkli küçük 
çantayı hızla yere bırakarak ananın elini tuttu ve "Siz Pavel'in annesi 
olmalısınız, yanılmıyorum değil mi?" diye sordu. 


Ana, kadının kıyafetinin şıklığından rahatsız olmuştu. Sıkıntıyla, "Hayır, 
yanılmıyorsunuz," dedi. 


Kadın şapkasını çıkarıp aynanın önüne bırakarak konuşmaya devam etti. 


“Tıpkı düşündüğüm gibisiniz. Nikolay, bana onunla kalacağınızı yazmıştı. 
Biz Pavel'le eski dostuz, sizden çok söz etti." 


Kadın boğuk bir sesle konuşuyordu. Hareketleri ise canlı ve kıvraktı. İri 
gri gözleri cesur parıltılar saçarak gülüyor ve ufacık kulaklarının üzerindeki 
ak saçlar ve yüzünde incecik çizgiler göze çarpıyordu. 


Kadın, "Çok acıktım. Doğrusu bir fincan kahve de iyi giderdi," dedi. 
Ana, "Ben şimdi yaparım," diyerek dolaptan kahve takımını aldı. 
Kahveyi hazırlarken usulca sordu: 

"Gerçekten de Pavel size benden söz eder miydi?" 

"Evet, hem de sık sık," dedi kadın. 


Sonra deri bir sigara kutusu çıkararak içinden bir sigara alıp yaktı ve 
odada dolaşmaya başladı. 


"Pavel için çok kaygılanıyor olmalısınız," dedi. 


Ana gözlerini ispirto ocağının mavi alevlerine dikmiş gülümsüyordu. 
Kadından duyduğu rahatsızlık, hissettiği mutluluk içinde yok olmuştu. 


"Canım oğlum, demek arkadaşlarına benden söz ediyor!" diye düşünerek, 
"Bu pek kolay bir durum değil elbette, ama önceden de kolay değildi. Hiç 
olmazsa dostlarıyla birlikte olduğunu biliyorum," dedi. 


Gözlerini kadına çevirerek sordu: 
"İsminiz ne?" 
"Sofia," diye karşılık verdi kadın. 


Ana, onu incelemeye başladı. Kadının çok yürekli, çok gözüpek, çok 
telaşlı bir duruşu vardı. Kahvesini hızlı hızlı içerken kendinden emin bir 
tavırla konuşuyordu: 


"Arkadaşların bir an önce yargılanmaları çok iyi olur. Muhtemelen 
sürgüne gönderilirler. Biz de hemen Pavel'i kaçırmanın çaresine bakarız. 
Bize burada gerekli." 


Ana endişeyle kadına baktı, o ise sigarasını söndürecek bir yer bulabilmek 
için odaya bir göz gezdirdikten sonra izmariti saksılardan birinin toprağına 
bastırıverdi. 


Ana birdenbire, "Bu çiçeklere zarar verir!" diye uyardı. 


Sofia, "Ah, özür dilerim, bunu Nikolay da hep söyler," diyerek izmariti 
saksının dibinden alıp pencereden dışarı fırlattı. 


Ana söylediğinden utanarak ona gözünün ucuyla bakıp, "Asıl ben özür 
dilerim. Düşünmeden konuşuverdim. Size akıl vermek gibi bir niyetim 
yoktu," dedi. 


Sofia omuzlarını kaldırarak karşılık verdi: 


"Öyle demeyin. Bir yanlışımı görürseniz elbette beni uyarmalısınız. Daha 
kahve var, değil mi? Ama neden bir fincan da kendiniz almadınız?" 


Sonra aniden anayı omuzlarından tutarak şaşkınca gözlerine baktı ve 
"Yoksa kendinizi rahat hissetmiyor musunuz?" diye sordu. 


Ana güldü. 


"Buraya daha dün geldim; ama kendi evimdeymişim gibi, sizi çoktandır 
tanıyormuşum gibi davranıyorum... Bir şeyden çekindiğim yok; size 
uyarıda bile bulunuyorum." 


"Olması gereken de bu," dedi Sofia. 
Ana devam etti: 


"Neredeyse kendimi tanıyamayacağım. Önceden birine bir şey söylemek 
istediğim zaman, etrafında döner dururdum. Şimdi ise hiç düşünmeden 
söyleyiveriyorum." 


Sofia sevecen bakışlarla ananın yüzünü seyrederek yeni bir sigara yaktı. 
Ana sonunda deminden beri içini kemiren soruyu da soruverdi: 


"Pavel'i kaçırmaktan söz ediyorsunuz, peki kaçak bir insan, hayatını nasıl 
sürdürebilir?" 


Sofia fincanını yeniden kahveyle doldurarak yanıt verdi: 


"Bunlar önemsiz ayrıntılar. Bunca kaçak insan ne şekilde yaşıyorsa, o da 
öyle yaşar... Daha yeni, bir kaçağı karşılayıp başka bir yere yolcu ettim; çok 
değerli arkadaşlarımızdan biri. Beş seneliğine sürgüne göndermişlerdi, oysa 
sadece üç buçuk ay kaldı..." 


Ana gözlerini kadının gözlerine dikmiş dikkatle dinliyordu. Başını 
sallayarak gülümsedi ve ağır ağır konuştu: 


"Ah, o 1 Mayıs günü! Altüst etti düşüncelerimi. Garip bir sıkıntı 
içindeyim. Sanki ikili bir yolda yürüyorum da bir o tarafına bir bu tarafına 
savrulup duruyorum. Bir an her şeyi anladığımı hissediyorum, sonra bir 
anda her şey bulanıklaşıyor. Ve şimdi siz karşımda bir hanımefendi olarak 
duruyor ve oğlumla aynı amaç için mücadele ediyorsunuz. Onun 
arkadaşısınız ve ona önem veriyorsunuz. Size minnettarım." 


Sofia güldü. 
"İyi ama, asıl minnet duyulması gereken sizsiniz!" 


Ana iç geçirerek, "Ben mi? Neden? Bunları ona ben öğretmedim ki!" 
dedi. "Ne diyorum, bazen her şey bana sade geliyor ve bu sadeliği 


anlıyorum. Örneğin şu anda rahatım; sonra birden bu rahatlık beni 
ürkütüyor... Bakıyorsunuz, korkmak için yeterli neden olduğu halde 
korkmuyorum.... Neden böyle oluyor, anlamıyorum." 


Sofia sigarasını fincanın tabağında söndürdü, başını geriye doğru 
attığında, gür Saçları savruldu. 


"Zaman gelecek, her şeyi anlayacaksınız. Eh, artık bu şatafatlı şeyleri 
üstümden atmanın zamanı geldi!" diyerek odadan çıktı. 


Ana arkasından bakıp iç geçirdi, çevresine bir göz gezdirdi ve yatıştırıcı 
bir uyku halinde bulaşığı yıkamaya koyuldu. 


Nikolay akşam saat dörde doğru geldi. Birlikte yemeğe oturdular. 
Yemekte Sofia uzun uzun sürgünden kaçırılan adamla ilgili şeyler anlattı. 
Adamı nasıl karşılayıp gizlediğini, onun komik hareketlerini, casuslara 
karşı duyduğu korkuyu, herkesten casus diye şüphe edişini, gülerek anlattı 
durdu. Ana onun sesinin tonunda işini en iyi şekilde yapmış olmanın 
verdiği mutlu bir övünme hissetti. 


Şu anda Sofia'nın üzerinde çelik grisi, hafif, rahat bir kıyafet vardı. Bu 
kıyafetle, boyu daha uzun, gözleri daha koyu renk görünüyor ve daha rahat 
hareket ediyordu. 


Yemekten sonra Nikolay, "Sofia!" dedi. "Yine sana göre bir iş var. 
Biliyorsun köyler için bir gazete çıkarmaya niyetlendik. Ancak son 
tutuklamalardan sonra köylülerle bağlantımız koptu. Bu konuda bize 
Pelagiya yardımcı olabilir, sen de hazırlanıp onunla git. Yalnız acele etmen 
gerekiyor." 


Sofia sigarasından derin bir nefes çekti ve "Pekâlâ!" dedi. "Ne dersin ana, 
gidebilir miyiz?" 


"Elbette gideriz!" 
"Gidilecek yol uzak mı?" 
"Seksen kilometre kadar." 


"Çok iyi! Şimdi biraz piyano çalmak istiyorum. Müzik seni rahatsız etmez 
ya?" 


Ana iğreti bir şekilde kanepenin kenarına oturarak, "Siz bana aldırmayın, 
burada yokmuşum gibi davranın!" dedi. 


İki kardeş sanki ona hiç aldırmıyormuş gibi davranıyor, ama aslında ona 
hissettirmeden, her söze karışmasını sağlıyorlardı. 


"Dinle bak, Nikolay! Grieg'den bir parça bu. Bugün getirdim. Şu 
pencereyi kapatsana!" 


Sofia, notaları açıp önüne koydu ve sol elinin parmaklarıyla hafifçe 
tuşlara dokundu. Odaya akıcı tınılar yayıldı ve bunlara birçok notanın 
ahenkli sesi eklendi. Sağ elinin parmakları altındaki tuşlar tuhaf, şeffaf 
çığlıklarla telaşla uçuşan bir kuş sürüsü gibi çınlamaya başladı ve alçak 
notaların koyu renk fonu üzerinde ürkütülmüş kuşlar, çırpınarak 
savruldular. 


Bu sesler önceleri anayı hiç etkilemedi, anlamsız birtakım tıngırtılar gibi 
geldi. Notaların çok sesli tınısındaki ezgiyi kulakları fark edemiyordu. 
Kendinden geçmiş bir halde kanepenin diğer ucunda bağdaş kurmuş oturan 
Nikolay'ı izliyor, bazen de gözlerini Sofia'nın parlak gür saçlı başına 
çeviriyordu. Piyanonun başına oturduğu sırada güneşin sıcak ışıkları 
Sofia'nın başı ve omuzları üzerindeyken şu anda piyanonun tuşlarına kadar 
inmiş, parmaklarıyla birlikte titreşiyordu. Odayı dolduran müzik, gitgide 
ananın duygularını daha çok uyarmaya başlamıştı. 


Nedense ananın uzun zamandır hiç aklına getirmediği bir aşağılanma 
olayı, bütün canlılığıyla gözlerinin önünde canlanmıştı: 


Ölen kocası bir gece geç saatlerde, zilzurna sarhoş eve gelmiş, onu 
kolundan tutup öfkeyle yere fırlatmış ve tekmeler savurarak, "Defol git, 
pislik! Bıktım senden!" diye bağırmıştı. 


Kendisini tekmelerden koruyabilmek için o zaman iki yaşında olan 
oğlunu kolundan çekerek diz çökmüş, çocuğu kendine kalkan gibi siper 
etmiş, çocuk ise korkudan çırpınarak ağlamıştı. 


Mihail kükreyen sesiyle, "Defol!" diye avaz avaz bağırıyordu. 


Pelagiya yerinden sıçrayıp kendini mutfağa atmış, üzerine bir gömlek 
geçirdiği gibi, çocuğu da şalına sararak, yalınayak dışarı fırlamıştı. Serin 1 
Mayıs gecesiydi. Sokağın çamuru soğuk soğuk ayaklarına yapışıp 


parmaklarının arasına doluyor, çocuk ise hâlâ ağlayıp çırpınıyordu. Onu 
bağrına basıp korku içinde sokaklarda dolaşmış ve ninni söylemişti. 


Ortalık ağarmaya başlayınca, birilerinin kendisini böyle yarı çıplak halde 
görmesinden çekinerek bataklığa doğru gitmiş ve bir kavak ağacının dibine 
oturmuştu. İri iri açtığı gözlerini karanlıklara dikmiş bir halde, uzun zaman 
ninni söyleyerek çocuğunu ve kırık yüreğini uyutmaya çalışmıştı. Bir ara 
tepesinden geçip uzaklara uçan kara bir kuş onu korkuyla yerinden 
fırlatmış, soğuktan ve korkudan titreyerek, yeni aşağılanmalar ve dayakların 
kendini beklediği dehşet yuvasına dönmüştü. 


Notalar iç çeker gibi bir uğultuyla titredi ve söndü. 
Sofia geriye dönüp, kardeşine yavaşça sordu: 
"Nasıl, beğendin mi?" 


Nikolay derin bir uykudan uyanmış gibi ürpererek, "Hem de nasıl," diye 
karşılık verdi. 


Ananın içindeki anılar şarkı söyler gibi titreşiyor, beyninde bir düşünce 
doğuyordu. 


"Beraber ne de huzur içinde yaşıyorlar. Diğer talihsizler gibi kaba saba 
küfürler edip, sarhoş olmuyor, bir lokma ekmek için birbirlerine 
girmiyorlar." 


Sofia bir sigara daha yaktı. Çok fazla içiyor, neredeyse sigaraları uç uca 
ekliyordu. 


Sigarasından derin bir nefes çekerek, "Bu zavallı Kostya'nın en sevdiği 
parçaydı!" dedi ve hüzünlü bir melodi çaldı. "Ona bunu çalmaktan büyük 
bir zevk alırdım. Her şeyden ne kadar etkilenirdi. Ne duygulu, ne hassas bir 
insandı." 


Ana, "Kocasından söz ediyor herhalde... Nasıl da böyle 
gülümseyebiliyor?" diye düşündü. 


Sofia duygularına melodileri katarak ekledi: 


"Beraber ne kadar mutluyduk. Yaşamayı gerçekten iyi bilirdi..." 


Nikolay avuçlarıyla sakalını sıvazlayarak, "Haklısın, neşeli bir ruhu 
vardı," dedi. 


Sofia elindeki sigarayı söndürerek anaya döndü ve "Gürültümden rahatsız 
olmuyorsunuz ya?" diye sordu. 


Ana içindeki sıkıntıyı gizlemeye gerek duymadan, "Beni boş verin, ben 
ne anlarım ki... Dinliyorum işte... kendi kendime bir şeyler düşünüyorum," 
diye yanıtladı. 


Sofia, "Yo, anlıyor olmalısınız," dedi. "Bir kadın, hele de hüzünlüyse, 
müzikten nasıl anlamaz." 


Sofia'nın sertçe tuşlara vurmasıyla odayı güçlü bir feryat kapladı. Sanki 
birisi duyduğu korkunç bir haber üzerine bir çığlık atmıştı. Sofia elini, onun 
kalbine sokmuş ve bu korkunç çığlığı oradan çekip almıştı. Ardından 
tazecik sesler odanın içinde titreşerek bir süre gezindikten sonra aniden 
kaçışıp yok oldular. Sonra tekrar, diğer bütün sesleri bastıran öfkeli bir 
çığlık yükseldi. Bu bir felaket çığlığıydı; yakınmayı değil, öfkeyi 
körükleyen bir çığlık. Sonra hoş, güçlü, sade, ikna edici bir melodi herkesi 
kendi peşinden gelmeye çağırdı. 


Sofia çalmaya doyamıyordu. Ananın içi altüst olmuştu. Yüreğinde, 
belirsiz ve değişken imgeler, duygular, düşünceler uyandıran bu müziğin 
neler anlattığını Sofia'ya sormak isterdi. Acılar ve kaygılar, yerini rahatın ve 
sevincin kıvılcımlarına bırakıyordu; sanki bir kuş sürüsü dolaşıyordu odada; 
hafif kanat çırpışları yüreği okşuyor, kavranması olanaksız sözcüklerle içten 
gelen düşünceler uyandırıyor, ruhlara aşıladığı güç ve ferahlık belirsiz 
umutlar uyandırıyordu. 


Pelagiya onlara güzel bir şey söylemek isteği duyuyor, müziğin verdiği 
coşkunlukla gülümsüyordu. 


Bir şeyler yapma ihtiyacıyla çevresine bakındı ve semaveri hazırlamak 
için parmaklarının ucuna basa basa mutfağa gitti. 


Bir işe yaramak isteği sönmek bilmiyor, inatçılıkla yüreğinde 
çırpınıyordu. Şaşkın ve heyecanlı bir gülümseyişle çayları doldurdu; bunu 
yaparken ruhunu saran sıcacık düşünceleri onlarla paylaşıyormuş 
duygusuna kapılıyordu. 


"Biz, halktan insanlar, her şeyi pek güzel hissederiz de anlatmayı bir türlü 
beceremeyiz. Bu yüzden kendimizden utanç duyarız. Ve çoğu zaman, 
bilinçaltı bir itişle düşüncelerimize ve onları bize aşılayanlara karşı öfke 
duyar, onları iteriz. Kendimize kızarız ve yaşam her yandan üstümüze 
üstümüze gelir; bizi boğar, nefes almaya çalışırız ama, hissedip de 
anlatamadığımız düşünceler buna meydan vermez." 


Nikolay gözlüklerinin camlarını silerek durgun bir halde dinliyor, Sofia 
ise gözlerini iri iri açmış, elindeki bitmiş sigarayı söndürmeyi bile akıl 
edemeden anaya bakıyordu. Hâlâ piyanonun başında ara sıra tuşlara hafif 
hafif dokunarak, yarı dönmüş bir halde oturuyor; sağ elinin zarif parmakları 
altındaki tuşlardan çıkan notalar, odaya samimi kelimelere dönüşerek 
yayılıyor, ananın sözlerine karışıyordu. 


"Artık, az çok her şeyi anlatabilmeye başladım; çünkü artık gerçekleri 
anlamaya başladım. Şimdi iyiyle kötüyü kıyaslama olanağım var, daha önce 
yoktu. Şimdi birçok insanın nasıl yaşadığını görüyorum ve kendi eski 
yaşantımı düşündükçe ne acı ve ne güç bir yaşam olduğunu fark ediyorum." 


Sonra sesini kısarak, "Aslında bunları söylememin hiçbir anlamı yok!" 
dedi. "Bütün bunlar sizin de çok iyi bildiğiniz şeyler... Baksanıza, 
kendimden söz ediyorum. Ama bana yanında yer veren sizlersiniz." 


Gülen gözleri nemli nemli ışıldıyor, gözlerindeki yaşlar sesine 
yansıyordu. 


"Ama içimden, yüreğimdekileri sizinle paylaşmak geliyor. Sizin için 
dilediğim güzellikleri anlatabilmek istiyorum." 


Nikolay usulca, "Biz bunun farkındayız," dedi. "Ve yanımızda olduğunuz 
için çok memnunuz." 


Ana gülümsedi, aynı yavaş sesle, "Bana nasıl geliyor, biliyor musunuz," 
dedi. "Bir define bulmuşum sanki, zengin olmuşum, herkese hediyeler 
dağıtabilirmişim... Budalalığımdan olsa gerek..." 


Sofia ciddiyetle, "Böyle söylemeyin," diye atıldı. "Utanmamalısınız." 


Ananın içindeki anlatma isteği bir türlü dinmiyordu. Kendince önemli ve 
ilgi çekici şeyler hakkında uzun uzun konuştu. Sadece acı ve aşağılanmalara 
katlanmakla geçen eski yaşamından söz ediyordu. Zaman zaman kendinden 


geçer gibi susuyor, sonra bir başkasından söz ediyormuş gibi kayıtsızlıkla 
devam ediyordu. 


Yüzünde acı bir tebessümle, kin duymadan anlatıyordu. Kocasından 
yediği dayakları, bu dayakların hiçbir nedeni olmayışını ve bu dayaklar 
karşısında nasıl aciz kaldığını anlattıkça bütün bunlara kendisi de hayret 
ediyordu. 


İki kardeş, bir insanın nasıl hayvan yerine konulduğunun ve o insanın da 
nasıl kendini diğer insanların gördüğü şekilde hissederek, buna karşı 
koymayı bile düşünemeyişinin basit öyküsünün derinliği içinde 
boğuluyordu. Bu basit öykü, yeryüzünde binlerce insanın öyküsüydü ve o, 
bu insanların bir sembolüydü. Nikolay, dirseklerini masaya, başını ellerine 
dayamış, gözlüğünün ardındaki gözlerini iyice kısmış, bütün dikkatiyle 
anaya bakıyordu. Sofia ise, tüyleri diken diken olmuş bir halde 
sandalyesinin arkasına dayanmış, yüzü sararmış, ara sıra başını sallayarak 
sigara bile içmeden dinliyordu. 


Bakışlarını yere indirerek, kısık bir sesle, "Bir gün nedense kendimi pek 
mutsuz hissetmiştim," dedi. "Yaşantım bana o anda bir sıtma nöbeti gibi 
gelmişti. Sürgünde geçirdiğim günlerden birindeydi. Küçük bir kasabada 
yaşıyordum. Yapacak hiçbir işim, düşünecek kendimden başka hiçbir 
kimsem yoktu. Bu yüzden de başıma gelen bütün kötü şeyleri üst üste 
yığıyor, ölçüp biçiyordum. Babamla kavga etmiş, okuldan kovulmuş, yakın 
bir arkadaşım tarafından ele verilmiş ve tutuklanmıştım, kocam da 
tutuklanmıştı, hapis, sürgün derken kocamın ölümü... Bütün bunları 
düşününce kendimi dünyanın en mutsuz insanı olarak görmüştüm. Ancak 
şimdi bu anlattıklarınızdan sonra düşünüyorum da benim yaşadığım bütün 
acıları, ona katlasanız bile sizin bir ayda yaşadığınız acı kadar olamaz. Siz 
bunu yıllarca, her gün yaşamışsınız. Siz ve sizin gibi bir yığın insan bütün 
bunlara dayanacak gücü nasıl buluyor?.." 


Ana içini çekerek, "Alışılıyor," dedi. 
Nikolay düşünceli bir ifadeyle söze karıştı: 


"Hayat hakkında çok şey bildiğimi sanıyordum. Oysa bunu kitaplardan 
öğrenmek mümkün değilmiş. Hayatın kendisi, benim kitaplardan edindiğim 
bölük pörçük izlenimlerden çok daha korkunç." 


Konuşma, bu talihsiz insanların hayatını her yönüyle ortaya dökerek 
uzayıp gidiyordu; ana bu anıların içinde, karanlık geçmişin olağanlaşmış 
hakaretlerini bulup çıkarttıkça, gençliğinin yitip gittiği işkence tablosu 
gözlerinin önüne seriliyordu. 


En sonunda, "Aman Tanrım! Amma da konuştum! Yatma zamanınız 
gelmiş! Zaten bütün bunlar anlatmakla bitmez..." dedi. 


Anaya sanki, Nikolay kendisine iyi geceler dilerken, elini her 
zamankinden daha bir güçlü sıktı gibi geldi. Sofia ise onu, odasının kapısına 
kadar götürerek orada, sevecen bakışlar ve aynı şekilde sevecen bir sesle iyi 
geceler diledi. 


Ana da Sofia'nın elini sıkıca kavrayarak, "Çok teşekkür ederim," dedi. 
"Sizler çok iyi insanlarsınız." 


XXIII 


Birkaç gün sonra sabah erkenden iki kadın, eski püskü keten elbiseleri, 
ellerinde birer değnek, sırtlarında bohça, Nikolay'ın karşısına dikildiler. 
Sofia bu kılıkla daha kısa boylu görünüyordu ve sarı yüzünün ifadesi de 
sanki daha bir sert gibiydi. 


Nikolay onunla güçlü bir şekilde el sıkışarak vedalaştı. Sonra iki kadını 
yolcu etti. Aralarındaki ilişkinin sadeliği ananın yine ilgisini çekti. Ne tatlı 
sözler söylemiş ne de öpüşmüşlerdi. Buna rağmen birbirlerine çok içten 
davranıyorlardı. Oysa eski yaşamındaki insanlar sürekli öpüşürler ve 
birbirlerine güzel sözler söyleyip dururlar, ama her fırsatta da birbirlerini 
köpek gibi yerlerdi. 


Kentin sokaklarını sessizce geride bırakarak, iki yanına yaşlı kayın 
ağaçlarının dizildiği geniş toprak yolda yan yana ilerlemeye başladılar. 


Ana, "Yoruldunuz mu?" diye sordu Sofia'ya. 


Sofia bu soruya, "Yoksa benim yürümeye alışkın olmadığımı mı 
düşünüyorsunuz? Bu konuda hiç endişeniz olmasın," diyerek karşılık verdi. 


Sonra da, sanki çocukluğunda yaptığı haylazlıklarla övünüyormuş gibi bir 
tavırla devrimci mücadelesi içinde yaptıklarını neşe içinde anlatmaya 
koyuldu: Sahte kimlikle dolaşmış, durmadan kılık değiştirmiş, sürgündeki 
yoldaşlarının kaçmasına yardım etmiş, oradan oraya bir sürü kitap taşımıştı. 
Evine matbaa makinesi kurulmuş, bunu öğrenip evi basan jandarmaların 
karşısına bir anda hizmetçi kılığında çıkmış, sonra da sırtında sadece bir 
elbise ve başında incecik bir atkıyla, elinde bir gaz tenekesi, o karda kışta 
saatlerce kentin sokaklarında dolaşmıştı. Bir gün de, başka bir kentte oturan 
bir tanıdığını ziyarete gitmiş, tam merdivenleri çıktığı sırada, içeride arama 
yapıldığını fark etmişti. Artık geri dönmesi mümkün olmadığından, alt katın 
kapısını çalarak elinde bavuluyla içeri dalmış ve cesaretle her şeyi açıkça 
anlatmıştı. 


Güvenli bir ifadeyle, "Dilerseniz beni ele verebilirsiniz, ama bunu 
yapacağınızı hiç sanmıyorum," demişti. 


Evdekiler oldukça korkmuş, bütün geceyi, jandarmaların kapıya 
dayanmasını bekleyerek uykusuz geçirmişler ama Sofia'yı ihbar da 
etmemişlerdi. Sabah olduğundaysa beraberce jandarmalarla dalga 
geçmişlerdi. 


Başka bir keresinde de rahibe kılığına girmiş, kendisini izlemekle görevli 
sivil polisle trende aynı vagonda seyahat etmiş, hatta yan yana aynı sıraya 
oturmuştu. Polis ona sürekli bu işte ne kadar becerikli olduğunu anlatıp 
durmuştu. Ona, izlemekle görevli olduğu kadının da aynı trende olduğunu 
söylemiş ve her istasyonda inip tekrar yerine dönmüş, "Hiç ortalıkta 
görünmüyor, uyuyor sanırım!" demişti. "Çok yoruluyorlar elbette, onların 
hayatı da bizimki gibi zor!" 


Ana, Sofia'yı gülerek dinliyor, tatlı tatlı yüzüne bakıyordu. İnce, uzun, 
düzgün vücuduyla kıvrak ve sağlam adımlarla yürüyor, yürüyüşünden ve 
sesinden cesaret, sağlık ve neşe taşıyor, gözlerinden insana mutluluk verici 
bir canlılık fışkırıyordu. 


Ağacın birini göstererek, "Şuna bakın! Ne müthiş bir çam!" diyordu. 


Ana gösterdiği ağaca bakıyor ama diğerlerinden hiçbir farkını 
göremiyordu. 


"Evet, pek güzel bir ağaç," diyordu gülerek. 


Ve rüzgârın, kadının şakaklarındaki beyaz saçları dalgalandırışını zevkle 
seyrediyordu. 


Sofia, gözlerinde alevler parıldayarak, "Bakın bir çalıkuşu!" diyerek, sesin 
geldiği yere doğru zıplıyordu; ana ise gözleriyle gökyüzünde kuşu arıyor, 
bir türlü göremiyordu. 


Bazen de kıvrak bir hareketle eğilip elinde bir kır çiçeğiyle doğruluyor, 
neşe içinde, zarif parmaklarıyla çiçeğin incecik yapraklarını okşuyor, bir 
yandan da kısık bir sesle hoş bir şarkı söylüyordu. 


Bütün bunlar, gözlerinden parıltılar saçan bu kadına karşı ananın içinde 
daha sıcak duygular uyanmasına yol açıyor ve farkında olmadan ona 
gittikçe daha fazla sokuluyordu. Ancak ara sıra Sofia'nın sözlerinde 
yakaladığı gereksiz katılık, kuşkuyla, "Ribin bu kadından pek 
hoşlanmayacak herhalde!" diye düşünmesine neden oluyordu. 


Ama hemen sonra Sofia'nın konuşması yine samimi ve sade bir hal alıyor, 
ana da mutlulukla onu seyretmeye başlıyordu. 


"Nasıl da gençsiniz!" dedi bir ara Sofia'ya. 
Sofia, "Yok canım, otuzumu aştım artık," diye karşılık verdi. 


"Söylemek istediğim o değil," dedi ana. "Yüzünüze bakınca insan daha 
fazla da söyleyebilir ama, gözleriniz, sesiniz gencecik bir kızınki gibi. 
İnsanı hayrete düşürüyor. Böyle tehlikeli, zor, gerilimli bir hayat 
yaşadığınız halde yüreğiniz neşe dolu." 


"Bu şekilde yaşamak bana zor gelmiyor, hatta daha hoş, daha ilginç bir 
yaşam olabileceğini düşünemiyorum bile. Size Nilovna dememin bir 
sakıncası var mı? Pelagiya adını size pek yakıştıramıyorum." 


"İçinizden ne demek geliyorsa öyle diyebilirsiniz," dedi ana düşünceli bir 
tavırla. "Ne isterseniz deyin! Yola çıktığımızdan beri sürekli sizi izliyorum, 
dinliyorum, düşünüyorum, insanın yüreğinin içine işliyorsunuz, çok hoş bir 
duygu bu. İnsan sizin yanınızda, yüreğindeki her şeyi rahatça ortaya 
dökebiliyor, sanki elinde olmadan ruhu bütün açıklığıyla ortaya seriliyor. 
Size baktıkça, “Her türlü kötülüğü yenmeyi başaracaklardır!' diyorum kendi 
kendime." 


Sofia kendinden emin bir sesle, "Başaracağız!" dedi. "Çünkü arkamızda 
işçi sınıfı ve koca bir halk var! Bu halkla birlikte yapılamayacak şey yoktur! 
Yeter ki bizler, şimdiye kadar hep uyutulmuş olan bilinçlerini uyandırmayı 
başaralım!" 


Bu şekilde konuşması ananın yüreğini altüst ediyor, temiz bir duyguyla 
onun için üzülüyor ve daha sade konuşmasını istiyordu. 


Duygulu bir şekilde, "Bu yaptıklarınızdan dolayı size ödül mü 
verecekler?" dedi. 


Sofia bu söze, "Ödülümüzü zaten aldık," diye karşılık verdi. "Hayatımızı, 
bizi en mutlu edecek şekilde yaşıyoruz. Bundan daha iyi ödül olur mu?" 


Ana, Sofia'nın gözlerine bir baktıktan sonra bakışlarını yere indirdi ve 
yine "Ribin ondan pek hoşlanmayacak!" diye düşündü. 


İkisi de tertemiz havayı ciğerlerine çekerek hiç acele etmeden yavaş, ama 
tempolu adımlarla yürüyor, anaya bu yürüyüş bir ibadet gibi geliyordu. 
Çocukluğunda, bayramlarda köyünden uzak bir manastırı ziyarete gittiği 
zamanlar yaşadığı mutluluğu yaşar gibi oluyordu. 


Zaman zaman Sofia hafif ama çok hoş bir sesle, aşktan, dünyadan söz 
eden ve daha önce duymadığı yeni yeni şarkılar söylüyor, bazen de 
Volga'dan, ormanlardan, kırlardan söz eden şiirler okuyordu. Ana, onu 
gülümseyerek ve farkında olmadan, başını müziğin ritmine uygun şekilde 
sallayarak dinliyor; içine sanki bir yaz akşamı küçücük, şirin bir 
bahçedeymiş gibi sakin ve sıcacık duygular doluyordu. 


Yola çıktıklarından üç gün sonra bir köye ulaştılar. Tarlada çalışan bir 
köylüye katran fabrikasının yerini sordular ve ormandan aşağıya doğru inen 
sarp bir patikada yürümeye başladılar. Karşılarına küçücük, daire şeklinde, 
kömür ve tahta parçalarıyla dolu, her yanı katrana bulanmış bir alan çıktı. 


Ana tedirgin bir şekilde etrafına bakındı ve "İşte burası!" dedi. 


Tahtadan yapılmış bir barakanın önünde toprağa gömülmüş, tahta 
ayakların üstüne konulmuş kalaslardan oluşan bir masanın başında üstü başı 
kapkara olmuş, gömleğinin düğmeleri tamamen açık bir halde Ribin 
oturuyordu. Yanında Efim ve başka iki delikanlı daha vardı. Bir şeyler 
yiyorlardı. Geldiklerini ilk Ribin fark etmiş, bir elini gözlerine siper ederek, 
sessizce bakarak beklemişti. 


Ana, daha aralarında bir hayli mesafe varken, "Hey, Mihail, merhaba!" 
diye bağırdı. 


Ribin yerinden kalkıp, konukları karşılamak için sakin sakin yürüdü. 
Anayı tanıyınca bir an durdu ve gülerek sakalını sıvazladı. 


Ana, onun yanına gelince, "Bir tanıdığı ziyarete gidiyorduk, hadi Ribin'e 
de bir uğrayalım dedim. Bu da arkadaşım Anna," dedi. 


Ana bu uydurduklarıyla gurur duyarak gözünün ucuyla Sofia'ya baktı. 
Sofia'nın ciddi ve kayıtsız duruşu değişmedi. 


Ribin sıkıntılı bir gülüşle, "Hoş geldiniz," dedi. Ananın elini sıktı, Sofia'yı 
da başıyla selamladı ve "Yalan söylemene gerek yok, burası kent değil, 


yalanın yeri yok burada. Buradaki insanlar mert insanlardır, biliyorsunuz," 
diye ekledi. 


Efim yerinden kımıldamaksızın, gelenleri inceliyor ve yanındakilere bir 
şeyler fısıldıyordu. Kadınlar yanına yaklaşınca ayağa kalkarak, bir şey 
söylemeden sessizce selam verdi. Yanındakiler ise yerlerinden bile 
kımıldamadılar. 


Ribin, Pelagiya'nın omzuna dostça vurarak, "Burada dünyadan el etek 
çekmiş durumda yaşıyoruz," dedi. "Hiç gelenimiz gidenimiz yok. Patron da 
bu aralar köyde değil, karısı hastanede yatıyor... Ben burada kâhya gibi bir 
şeyim. Hadi, masaya buyurun, bir şeyler yiyelim. Efim, sen de biraz süt 
getirsen." 


Efim ağır adımlarla barakaya doğru yürüdü. Yolcular bohçalarını yere 
indirdiler, ince uzun bir delikanlı gelip onlara yardım etti. Saçı başı 
karmakarışık, biraz şişmanca olan diğer delikanlı, kafasını kaşıyarak 
düşünceli bir yüzle onlara bakıyor, bir yandan da alçak sesle bir şarkı 
mırıldanıyordu. 


Havada birbirine karışmış çürümüş yaprak ve ağır katran kokusu nefes 
almalarını güçleştiriyor, başlarını döndürüyordu. 


Ribin, delikanlılardan uzun boylu olanını işaret ederek: 

"Bu Yakov," dedi, "öteki de İgnati! Ee, söyle bakalım, oğlun nasıl?" 
Ana, "Hapiste," diyerek içini çekti. 

"Gene mi?" dedi Ribin. "Orasını pek sevdi herhalde." 


İgnati şarkı söylemeyi kesip konuşulanlara kulak kabarttı. Yakov da 
ananın elindeki değneği alıp, "Buyur, otur," diye yer gösterdi. 


Ribin de Sofia'ya dönerek, "Siz ne diye ayakta duruyorsunuz? Otursanıza 
hadi," dedi. 


Sofia, Ribin'i dikkatle süzerek, bir şey söylemeden oturdu. 


Ribin geçip ananın karşısına oturdu. 


"Ne zaman girdi içeri?" diye sordu ve "Ne kadersiz kadınmışsın, 
Nilovna," diye ekledi. 


"Ne yapalım," dedi ana. 

"Ne yani, alıştın mı yoksa?" 

"Hayır, alışmadım ama yapacak bir şey yok." 
"Doğru," dedi Ribin. "Neyse... hadi anlat bakalım..." 


Efim bir güğüm sütle geldi, masadaki bardaklardan birini alıp suyla 
çalkaladı ve içine süt doldurup Sofia'ya verdi. Kulağı ise anadaydı. Efim 
sessiz, sakin ve özenle hareket ediyordu. Ana sözlerini bitirince, bir süre 
hepsi önlerine bakarak sustular. İgnati tırnağıyla masaya birtakım şekiller 
çiziyor, Efim kolunu Ribin'in omzuna dayamış öylece duruyor, Yakov da 
sırtını bir ağaca dayamış, kollarını göğsünde kavuşturmuş, gözlerini yere 
dikmiş kımıldamadan bakıyordu. Sofia onlara fark ettirmeden birer birer 
köylüleri inceliyordu. 


Ribin üzgün bir ifadeyle yavaş yavaş, "Her şey ortada," dedi. 


Efim tatsız bir tebessümle, "Burada böyle bir şey yapmaya kalksaydık, 
bütün köylüleri canlarını çıkarana kadar döverlerdi," dedi. 


İgnati başını sallayarak, "Doğru," diye onayladı. "En iyisi fabrikaya 
gitmek, orası buradan daha iyi." 


Ribin, "Pavel yargılanacak ha?" dedi. "Ne ceza verirler acaba, bir fikrin 
var mı?" 


Ana boğuk bir sesle, "Ya kürek ya da ömür boyu Sibirya'ya sürgün," dedi. 


Delikanlıların üçü de gözlerini anaya diktiler. Ribin ise başını yere eğerek, 
"Pavel böyle işlere kalkışırken, başına gelebilecekleri biliyor muydu 
acaba?" diye sordu. 


Sofia yüksek sesle, "Elbette," diye karşılık verdi. 


Hepsi de kafalarındaki düşüncelerin ağırlığıyla oturdukları yerde çöküp 
kalmışlardı; ne sesleri çıkıyordu, ne de kımıldanıyorlardı. 


Ribin ciddi bir tavırla, "Evet, ben de öyle düşünüyorum," dedi. "O, iyice 
düşünmeden bir işe kalkışmaz. Aklı başında bir insandır. Bakın çocuklar, 
adam başına gelebilecek bütün felaketleri bildiği halde gidiyor. Anası 
kendini önüne atsa, üstünden atlar yine giderdi. Doğru değil mi Nilovna, 
söylesene?" 


"Doğru!" dedi ana ürpererek ve derin derin içini çekerek etrafındakilere 
bakındı. 


Sofia şefkatle kadının elini tuttu ve gözlerini, destek arayarak Ribin'e 
çevirdi. 


Ribin takdir eden bir ifadeyle, "İşte adamın hası böyle olur," dedi. 


Sonra oradakilerin hepsini teker teker süzdü. Yine hepsinin sesi soluğu 
kesilmişti. Güneş incecik ışınlarını parlak şeritler halinde ortalığa 
yayıyordu. Karganın biri bir yerlerde kendinden emin bir sesle ötüyordu. 
Ana, oğlunu, Andrey'i ve 1 Mayıs gününü düşünerek, sıkıntıyla çevresine 
bakınıyordu. Ortalık katrana bulanmış fıçılarla, kütüklerle doluydu. Meşe 
ve kayın ağaçları, bulundukları alanın çevresini birbirlerinin içine girmiş 
gibi sık bir şekilde kuşatıyor, alana sıcak gölgeler yayıyordu. 


Yakov birden dayandığı ağaçtan birkaç adım öne gelerek karşılarında 
durdu ve başını sallayarak, bağırırcasına, "Yani bizi böyle adamların 
üzerine sürecekler ha, öyle mi?" diye sordu. 


Ribin nefret dolu bir sesle, "Ya sen ne sanıyordun ki?" diye karşılık verdi. 
"Bizi, bize kırdırıyorlar, hokkabaz herifler!" 


Efim diretti: 
"Gene de gideceğim askere!" 


İgnati, "Sana engel olan var mı!" diye bağırdı ve ekledi: "Yalnız beni 
vurmaya kalkarsan, iyi nişan al, bir kerede al canımı, sakat falan bırakma!" 


Efim buruk bir ifadeyle, "Bir kez daha söylemiştin," diye bağırdı. 
Ribin elini kaldırıp anayı göstererek müdahale etti: 


"Tamam çocuklar. Şu kadına karşı biraz saygılı olun. Oğlu şu anda kim 
bilir ne haldedir?" 


Ana kaygı dolu bir sesle, "Neden böyle söylüyorsun?" diye sordu. 


"Öyle gerektiği için," dedi Ribin. "Saçların boşuna ağarmamalı, yüreğin 
boşuna acı çekmemeli. Söylesene, kitap getirdin mi?" 


"Evet, getirdim." 


Ribin eliyle masaya vurarak, "Elbette!" dedi. "Bunu seni gördüğüm anda 
anlamıştım. Yoksa buralara ne diye geleceksin ki? Bakın, nasıl da oğlunun 
yerini alıvermiş!" 


Ribin elini kolunu sallayarak, tehditler, küfürler savurdu. 


Ana, Ribin'e ürkerek baktı. Yüzü değişmiş, incelmiş, saçı sakalı birbirine 
karışmış ve elmacık kemikleri belirginleşmişti. Mavimsi gözünün aklarında 
çoktandır uyumamış gibi ince kırmızı çizgiler ortaya çıkmış, bumu yırtıcı 
bir kuşun gagası gibi eğrilerek daha sert bir görünüm almıştı. Katran 
lekeleri içindeki rengi solmuş kırmızı gömleğinin düğmeleri açık 
yakasından, sık kara kıllarla dolu göğsü ve köprücük kemikleri ortaya 
çıkıyor, tüm bedeninde bir kaygı göze çarpıyor, gözlerinden saçılan öfkeli 
parıltılar yüzünü aydınlatıyordu. Sofia rengi sararmış bir halde hiç 
konuşmadan köylülere bakıyordu. İgnati kısık gözlerini yere dikmiş, 
durmadan başını sallıyor; Yakov barakaya girmiş, kızgınlıkla elindeki ağaç 
dalının kabuklarını soyuyor; Efim ise masanın etrafında ağır adımlarla 
dolaşıyordu. 


Ribin tekrar konuşmaya başladı: 


"Geçenlerde kaymakam beni çağırdı, gittim. “Adi herif, papaza ne 
söyledin? diye sordu. Ben de, “Niye adi oluyormuşum? Alnımın teriyle 
kazanan bir adamım! Kime ne kötülüğüm dokunmuş?" diye cevap verdim. 
Küfürler savurdu, çeneme bir yumruk patlattı, tam üç gün tutuklu kaldım. 
Halka böyle davranan biri, öç alma günü geldiğinde hiç aman dilememeli! 
Nasıl olsa günün birinde biz değilsek bizim çocuklarımız, onlardan değilse 
onların çocuklarından bunların öcünü alacaktır! İnsanların bağrını deşip, kin 
tohumları serpiyorsunuz, sakın ola aman dilemeyin bizden, pislik herifler!" 


Ribin öfkeden kudurmuş gibiydi, sesinde anayı korkudan donduran bir 
şey vardı. 


Birazcık sakinleşince ekledi: 


"Oysa, papaza söylediğim sözde ne vardı ki? Bir gün, bir toplantıdan 
sonra papaz, sokakta köylüleri çevresine toplamış, insanların koyun sürüsü 
gibi olduğunu ve başlarına bir çoban gerektiğini söylüyordu. Ben de dalga 
geçtim: “Ormanın kralı tilki olursa, bolca kuş tüyü toplarız ama ormanda 
kuş kalmaz!' dedim. Papaz bana pis pis bakıp, “Halkın, Tanrı'ya dayanma 
gücü vermesi için yalvarmasını,' söyledi. Ben de, “Halk durmadan dua edip 
duruyor da, herhalde Tanrı'nın bunlara ayıracak zamanı yok!' diye karşılık 
verdim. O zaman bana, “Tanrı'ya ne gibi dualar ettiğimi,' sordu. Ben de ona, 
“Bütün halkın ömür boyu ettiği duayı ettiğini, söyledim: “Tanrım, bana 
efendiler için odun kırmayı, tuğla taşımayı, taş yemeyi öğret!' Sözümü 
bitirmeme meydan vermedi." 


Sonra birden konuyu keserek Sofia'ya sordu: 
"Söyleyin, soylular sınıfındansınız, öyle değil mi?" 
Sofia bu beklemediği soru karşısında şaşırarak atıldı: 
"Nedenmiş o? Bunu da nereden çıkarıyorsunuz?" 
Ribin bilmiş bilmiş güldü: 


"Neden mi? Çünkü bu sizin kaderiniz, çünkü öyle doğmuşsunuz. Bu 
lekeyi üzerinizdeki kıyafetlerle örtebileceğinizi mi sanıyorsunuz? Bir papaz 
kafasına köylü şapkası geçirse onu tanımaz mısınız? Demin kolunuzu ıslak 
masaya koyunca yüzünüzü buruşturdunuz, beliniz de bir işçinin beli gibi 
bükülmüş değil." 


Ana, Sofia'nın bu sözler karşısında incinmesinden endişelenerek sert bir 
ifadeyle söze karıştı: 


"Bu kadın benim arkadaşımdır ve iyi bir insandır, saçlarını bizim için 
çalışarak ağartıyor... Böyle kaba davranmamalısın." 


Ribin derin bir nefes aldı ve "Bu söylediklerimde kırılacak bir şey var 
mı?" diye sordu. 


Sofia da ona yan yan bakarak, "Bana söylemek istediğiniz bir şey mi 
var?" diye sordu. 


"Evet," dedi Ribin. "Geçenlerde buraya yeni bir adam geldi. Yakov'un 
kuzeni oluyor. Hasta bir adam; veremli. Onu buraya çağırabilir miyiz?" 


Sofia, "Elbette," dedi. "Çağırın." 


Ribin kısık gözlerle ona bakarken yavaşça, "Efim," dedi, "haber ver de 
akşamüzeri gelsin." 


Efim elindeki kasketini başına geçirerek, kimseye bir şey söylemeden ağır 
adımlarla ormana doğru yürüdü. 


Ribin, onun ardından üzgün üzgün başını sallayarak, "Pek canı sıkkın," 
dedi. "Aklına koymuş askere gidecek. Yakov da öyle. Yakov açık açık 
“Bana göre değil, diyor. Bana göre de değil ama gitmek istiyor. Orada 
propaganda yapmak niyetinde. Bence kafa atarak duvar delinmez... İşte, 1 
Mayıs'ta süngüleri takıp yürümüşler... Yani anlayacağınız Efim acı çekiyor, 
İgnati de yok yere onun yarasını deşiyor." 


İgnati, Ribin'e bakmadan homurdandı: 


"Niye yok yere oluyormuş? Orada onun beynini öyle bir yıkarlar ki, 
ötekilerden hiç de geri kalmaz." 


Ribin düşünceli bir tavırla, "Ben öyle olacağını sanmıyorum," dedi. "Ama 
yine de en iyisi bu işe hiç bulaşmamak. Koca Rusya'da bir kaçağı ele 
geçirmek kolay mı? Bir pasaport uydurur, köy köy dolaşırsın." 


İgnati elindeki dal parçasıyla bacağına vurarak, "Benim niyetim de aynen 
bu!" dedi. "İstediğimiz karşı koymaksa, bunu, doğruca üstlerine yürüyerek 
yapmak daha doğru!" 


Yine hepsi birden susmuştu. Duyulan yalnızca arıların vızıltısı, kuşların 
cıvıltısı ve uzaklarda bir yerlerden gelen bir türkü sesiydi. Bir süre sonra 
Ribin tekrar konuşmaya başladı: 


"Eh, artık biz çalışmalıyız. Siz de herhalde yorgunsunuzdur. İçerde sedir 
var. Yakov, hadi biraz kuru yaprak toplayıver. Sen de şu kitapları ver 
bakalım Pelagiya." 


İki kadın bohçaları çözmeye koyuldular. Ribin üzerlerine eğilmiş 
memnun memnun söyleniyordu: 


"Vay! Şunlara da bakın... Az da değilmiş yani..." 


Sonra gözlerini Sofia'ya çevirerek, "Uzun zamandan beri mi bu işlerin 
içindesiniz? Adınız neydi?" diye sordu. 


Sofia, "Adım Anna İvanovna, on iki yıldan beri de bu işlerin içindeyim," 
dedi. "Ne olmuş?" 


"Herhalde hiç hapse girmemişsinizdir," dedi Ribin. 
"Yanılıyorsunuz, girdim." 


Ana kınayan bir sesle, "Görüyorsun işte," dedi. "Oysa sen ona çok kaba 
sözler söyledin." 


Ribin bir süre bir şey demedi. Bir yığın kitabı kucağına doldurduktan 
sonra dişlerinin arasından, "Gücenmeyin," dedi. "Köylüyle efendi, katranla 
su gibi bir araya gelemezler; birbirlerini iterler!" 


Sofia hafif bir tebessümle, "Ama ben bir hanımefendi değilim. Düşünen, 
acı çeken, inleyen bir yaratığım yalnızca," dedi. 


"Doğrudur," dedi Ribin. "Bildiğim kadarıyla köpek de eskiden kurtmuş... 
Ben şunları saklayayım." 


İgnati'yle Yakov atıldı: 

"Birazını da bize versene!" 

Ribin, Sofia'ya, "Bunların hepsi aynı mı?" diye sordu. 
"Yo, hayır," dedi Sofia. "Bakın şurada da gazete var." 
"Çokiyi." 

Üç adam da kucaklarındakilerle barakaya girdiler. 


Ana onların ardından düşünceli bir ifadeyle bakarak, usulca, "Bakıyorum 
da köylü tutuşmuş, yanıyor," dedi. 


Sofia da alçak sesle karşılık verdi: 


"Haklısın. Daha önce hiç böyle bir yüz görmemiştim. Çok çile çekmiş 
sanırım. Hadi yanlarına gidelim, hallerini görmek istiyorum." 


Ana yalvaran bir sesle, "Ne olur, ona sert davrandığı için gücenmeyin," 
dedi. 


Sofia güldü. 
"Ne iyi bir insansınız siz, Nilovna." 


Kadınlar barakanın kapısında belirince İgnati bakışlarını bir an onlara 
çevirdikten sonra tekrar dizindeki gazeteye bakmaya koyuldu. Ribin, 
çatıdan süzülen bir güneş ışığının huzmesi altında ayakta dikilmiş, okuduğu 
yeri ışığa denk getirmek için elindeki gazeteyi sürekli kıpırdatıp, sessizce 
dudaklarını oynatarak okuyordu. Yakov ise yere çökmüş, sırtını sedire, 
kollarını dizlerine dayamış, gözlerini de elindeki gazeteye dikmişti. 


Ana sessizce bir köşeye çekilip oturdu. Sofia da onun yanında, elini onun 
omzuna dayayarak ayakta, adamları seyre daldı. 


Yakov başını gazeteden kaldırmadan, "Mihaylo Amca, bu gazetede 
köylülere hakaret etmişler!" dedi. 


Ribin gülerek, "Bizi seviyorlar da ondan," dedi. "Sevenlerin hakareti ağır 
gelmez." 


İgnati derin bir nefes alarak başını gazeteden kaldırdı ve "Köylü 
insanlıktan çıkmıştır! yazıyor, yalan da değil," dedi ve sade, masum 
yüzünde bir an hor görülmenin karanlık gölgesi dolaştı. 


"Bizim yerimizde olsaydınız siz ne yapardınız acaba çok bilmişler!" 


Ana, Sofia'ya, "Ben yatacağım," diye fısıldadı. "Hem yorgunluk, hem şu 
koku başımı döndürdü. Siz hâlâ yatmayacak mısınız?" 


"Hayır," dedi Sofia sessizce. "Ben henüz yatmak istemiyorum." 


Ana sedire uzanıp uyuklamaya başladı. Sofia da yanına oturdu, bir yandan 
adamları seyrederken bir yandan da ananın yüzüne konmaya çalışan 
sinekleri kovalıyordu. Ana uyur uyanık bir halde bunu fark ediyor ve bu 
ilgiden mutluluk duyuyordu. 


Ribin, Sofia'nın yanına gelip sessizce, "Uyuyor mu?" diye sordu. 


"Uyuyor," dedi Sofia. 


Ribin, ananın yüzüne bakıp derin bir nefes aldı ve "Oğlunu bu yolda 
izleyen ilk ana belki de odur," dedi. 


Sofia uyaran bir sesle, "Rahatsız etmesek," dedi. 


"Doğru," diye karşılık verdi Ribin. "Biraz konuşsak iyi olurdu ama 
akşama da kalabilir. Zaten bizim de çalışmamız gerekiyor. Hadi çocuklar, 
gidelim." 


Üç adam, kadınları orada bırakıp çıkıp gittiler, 


Ana içinden, "Oh, çok şükür araları düzeldi!" diye geçirdi ve keskin 
katran kokusunu içine çekerek derin bir uykuya daldı. 


XXIV 


Hava kararırken, dört işçi, işlerini bitirmiş olmanın mutluluğuyla 
döndüler. Ana onların sesiyle uyandı ve güler yüzle, esneyerek barakadan 
çıktı. 


Gülen gözlerle hepsine bir bir bakarak, "Sizler çalışmaktan geliyorsunuz, 
oysa ben bir hanımefendi gibi uyuyordum," dedi. 


Ribin gülerek, "Zararı yok, affediyoruz seni," dedi. İşin yorgunluğuyla 
yatışmış, sakinleşmiş gibi görünüyordu. İgnati'ye dönerek, "Çay işini 
hallediver!" diye seslendi. "Bu işleri sırayla yapıyoruz, bugün bizi İgnati 
doyuracak." 


İgnati, "Keşke bugün sıra bende olmasaydı," diyerek, kulağı 
konuşulanlarda çalı çırpı toplamaya başladı. 


Efim, Sofia'nın yanına gelip oturdu ve "Ziyaretçiler, bizler için ilgi çekici 
oluyor," dedi. 


Yakov, "Sana yardım edeyim İgnati," diyerek barakaya girdi. Getirdiği 
ekmekleri masanın üzerinde dilimlemeye başladı. 


Efim birden, "Dinleyin! Onun öksürüğü!" diye bağırdı. 
Ribin dikkatle dinleyerek başını salladı: 
"Evet, bu o, geliyor." 


Sonra Sofia'ya dönüp, "Şimdi buraya bir adam gelecek," dedi. "Onu şehir 
şehir dolaştırıp meydanlarda konuşturmak, halka dinletmek isterdim. Hep 
aynı şeyi anlatır durur, bunu herkes dinlemeli." 


Ortalığa gitgide bir alacakaranlık çöktükçe insanların sesi de daha 
yumuşak bir hal alıyordu. Kadınlar, durgunlaşmış, çekingen bir hava içine 
girmiş olan köylüleri izlerken, onlar da kadınları inceliyorlardı. 


Sırtı hafif kamburlaşmış uzun boylu bir adam ormandan çıkmış, 
değneğine dayanarak güçlükle onlara doğru yürüyor, nefes alırken çıkardığı 
hırıltılar kulaklarına kadar geliyordu. 


Yakov, "İşte Saveliy!" diye seslendi. 
Adam, "Geldim işte!" derken öksürmeye başladı. 


Üzerinde topuklarına kadar uzanan eski bir palto vardı. Buruşuk 
şapkasının altından sarı, düz, seyrek saçlar görünüyordu. Kemikleri çıkık 
sarı yüzü de sarı bir sakalla kaplıydı. Ağzı açık duruyordu. Kara, çukura 
gömülmüş gözleri heyecanlı parıltılar saçıyordu. 


Ribin onu Sofia'yla tanıştırdığında, "Yanılmıyorsam, köylüler okusun diye 
kitap getirmişsiniz," dedi. 


"Doğru duymuşsunuz." 


"Size halk adına çok teşekkür ederim. Çünkü halk, henüz gerçekleri 
yeterince anlayabilmiş değil. Bu yüzden onların adına size ben teşekkür 
ediyorum." 


Konuşurken sık sık duraksıyor, havayı kısa kısa soluklarla içine çekmeye 
çalışıyor, bir yandan da incecik parmaklarıyla paltosunun düğmelerini 
iliklemek için uğraşıyordu. 


Sofia, onu, "Bu saatlerde ormanda dolaşmak sizin durumunuzda biri için 
pek iyi değil," diye uyardı. "Orman rutubetlidir, soluk tıkar..." 


"Benim durumumda biri için iyi olan tek şey; artık bir an önce ölmektir," 
diye karşılık verdi adam. 


İnsanın içine işleyen bir sesi vardı. Vücudunun görünüşü insanda 
çaresizlik (o içinde bir acıma duygusu yaratıyordu. Dizlerini, 
kırılıvermesinden korkar gibi aşırı bir ihtiyatla bükerek dikkatle bir fıçının 
üzerine oturdu, alnına biriken terleri sildi. 


Bir anda ocaktan alevler yükselmeye başladı, ürkmüş gölgeler ormana 
doğru kaçıştılar ve alevlerin üzerinde İgnati'nin tombul yüzü belirdi, alevler 
sakinleşti, ortalığı bir duman kokusuyla birlikte, adamın hırıltılı sesinin 
daha iyi duyulabilmesini istercesine, sessizlik ve karanlık kapladı. 


"Her şeye rağmen halka yararlı olabilirim... Korkunç bir cinayetin canlı 
bir delili olarak... Halime bir bakın. Yaşım henüz yirmi sekiz, ama ölümün 
eşiğindeyim! Oysa, on sene önce, iki yüz kiloluk yükü sırtlar taşırdım da 


gıkım çıkmazdı. O zamanlar, daha bir yetmiş yıl, tık demeden yaşarım 
sanırdım. Oysa, yaşayabileceğim topu topu on seneymiş. Artık ömrümün 
sonundayım. Ömrümün kırk yılını patronlar çaldı!" 


Ribin, "İşte nakarat başladı!" diye söylendi boğuk bir sesle. 


Ocağın alevleri yeniden canlandı, bu kez öncekinden de daha güçlü 
parlıyordu, yine ormana doğru gölgeler kaçıştı. Nemli çalılar sanki şikâyet 
eder gibi çıtırdıyor, kuru yapraklarsa sıcak alevlerin heyecanıyla 
fısıldaşırmış gibi hışırdıyorlardı. Alevler neşe içinde sarmaş dolaş dans 
ediyor, sarı kırmızı kıvılcımlar etrafa saçılıyor, alevlerin arasından kaçan bir 
yaprak havada salınıyor, yıldızlar sanki gülümseyerek, kıvılcımları 
yanlarına çağırıyordu. 


"Yalnız benim nakaratım mı... Binlerce insanın türküsü bu... Ancak, 
insanlar bu türküyü, içindeki ibret verici dersin farkında olmadan 
söylüyorlar. Benim gibi çalışmaktan canı çıkan çok insan var." 


Adam iki büklüm bir halde öksürmeye başladı. Tüm vücudu titriyordu. 


Yakov masaya biraz taze soğan ve süt koyarak, "Gel hadi Saveliy, sana 
süt getirdim," dedi. 


Adam başıyla itiraz etti, ama Yakov onu kolundan tutup masaya doğru 
götürdü. 


Sofia kısık sesle Ribin'i azarladı: 
"Haline bakın! Ne diye çağırdınız buraya! Adamcağız ölmek üzere!" 


Ribin, "Evet," dedi, "her an ölebilir. Bırakın da ölene kadar konuşsun. 
Ömrünü yok yere tüketmiş, şimdiye kadar çektiği sıkıntıların yanında bu 
kadarının sözü bile olmaz." 


Sofia öfkeyle, "Sanki eğlenceli bir film izler gibisiniz!" dedi. 
Ribin, ona asık bir yüzle bakarak yanıt verdi: 


"Asıl İsa çarmıha gerilmiş inlerken, karşısına geçip seyreden efendiler 
eğleniyordu. Bizim tek niyetimiz bu adamdan bir şeyler öğrenebilmek, 
umarım siz de bir şeyler öğrenebilirsiniz." 


Ana korkuyla kaşlarını çatarak, "Yeter artık Ribin," dedi. 
Hasta adam masanın başında konuşmasına devam etti: 


"Çalıştıra çalıştıra canına okuyorlar insanların. Peki ne uğruna?.. Benim 
hayatım Nefedov'un fabrikasında mahvoldu. Adamın şarkıcı bir sevgilisi 
vardı. Kadına altından bir vazo hediye etmişti. İşte benim ömrümün bir 
bölümü o vazo uğruna harcandı. Adam sevgilisini memnun etmek için 
benim ömrümü harcadı." 


Efim güldü ve "Tanrı insanı kendi suretinde yaratmıştır, insanlarsa onu 
nasıl harcıyorlar," dedi. 


Ribin elini masaya vurarak, "Buna karşı çıkmanın zamanı geldi," diye 
karşılık verdi. 


Yakov başını sallayarak sessizce ekledi: 
"Buna boyun eğmemeliyiz." 
İgnati ise sadece gülümsedi. 


Üç delikanlının da anlatılanları bastırılamaz bir merakla dinleyişleri, 
Ribin ne zaman bir şey söylemeye kalksa, büyük bir ilgiyle onun yüzüne 
bakmaları, Saveliy'in öyküsünün yüzlerinde yarattığı öfkeli gülümsemeler — 
ki bu gülümsemelerde hiçbir acıma belirtisi yoktu— ananın dikkatini 
çekmişti. 


Kulağına doğru eğilerek Sofia'ya sessizce sordu: 
"Anlattıkları doğru mu dersin?" 


Sofia, "Evet, doğru!" dedi yüksek sesle. "Bu hediye olayını gazeteler 
yazmıştı, Moskova'da olmuştu." 


Ribin homurdanarak, "Adama hiçbir ceza da verilmedi," dedi. "Oysa iyi 
bir cezayı hak etmişti. Onu halkın eline vermeliydiler, etlerini parça parça 
edip köpeklerin önüne atmaları için. Halk ayaklandığında ona uygun cezayı 
verecektir. O gün geldiğinde halk, bu pislikleri temizlemek için çok kan 
dökecek; dökülecek olan kanın gerçek sahibi kendisidir, onun 
damarlarından emilmiştir." 


Hasta adam üşüdüğünü söyledi. Yakov kalkmasına yardım edip onu ateşin 
yanına götürdü. 


Ocak alevler saçarak yanıyor, birtakım gölgeler sürekli şekil değiştirerek, 
sanki şaşkınlık içinde alevlerin neşeli dansını izliyordu. Bir kütüğün üzerine 
oturan Saveliy incecik ellerini ateşe doğru uzattı. Ribin, Sofia'ya başıyla 
Saveliy'i göstererek şöyle dedi: 


"Hiçbir kitap bu kadar etkili olamaz! Bir makine bir işçinin kolunu, 
bacağını kopardığında ya da onun canını aldığında hemen bir açıklama 
yapar, bütün hatayı işçinin üstüne atar ve bu durumdan işçiyi sorumlu 
tutarlar. Ama bir insanın böyle kanını emip posasını bir kenara attıklarında, 
bunu hiçbir şekilde açıklayamazlar. Ölüme bir itirazım yok, ama zevk için 
insanlara eziyet edilmesini anlamıyorum. Bizi niye böyle eziyorlar, bize 
yapılan eziyet ne için? Zevk için, hayatlarını keyif içinde geçirmeleri için; 
sevgililerinin her istediğini insanların kanı, canı pahasına satın alabilmeleri 
için; altınlar, gümüşler, pahalı atlar, çocuklarına değerli oyuncaklar 
alabilmeleri için... Ben daha çok çalışıp servetine servet katmalıyım ki, o, 
sevgilisinin gönlünü daha hoş tutabilsin." 


Ana bunları dinledikçe, Pavel'le arkadaşlarının izledikleri yol, gözünün 
önünde parlak bir şerit gibi ışıldıyordu. 


Yemeklerini yedikten sonra ocağın etrafına dizildiler. Ateş odunları hızla 
kemirircesine yanıyor, karanlık, arkalarında ormanı ve gökyüzünü kuşatmış 
bir fon olarak yer alıyordu. Hasta adam iri iri açılmış gözlerini ateşe dikmiş 
sürekli öksürüyor ve bütün vücudu titriyordu. Son yaşam kalıntıları da bu 
bitik vücudu terk etmek için sabırsızlanıyor gibiydi. Alevler ölgün teninde 
hiçbir canlılık vermeden oynaşıyor ve yalnız gözlerinde sönmek üzere olan 
bir ateşin son kıvılcımları parlıyordu. 


Yakov, Saveliy'e, "İçeri girmek ister misin?" diye sordu. 
Adam güçlükle yanıt verdi: 


"Ne diye gireyim ki? Zaten insanlarla birlikte geçirebileceğim çok az 
zamanım kaldı!" 


Gözlerini bir bir orada bulunanların üzerinde dolaştırdı. Bir süre sustuktan 
sonra, solgun yüzünde bir tebessümle tekrar konuşmaya başladı. 


"Sizlerle birlikte olmak bana mutluluk veriyor. Sizlere baktıkça, benim ve 
benim gibilerin öcünün alınacağına inanıyorum." 


Kimse ona karşılık vermedi, gücü tükenen Saveliy, az sonra başı yana 
düşmüş bir şekilde uyuklamaya başladı. 


Ribin, hasta adama bakarak kısık bir sesle, "Her zaman yanımıza gelip 
aynı şeyi anlatır durur," dedi. "Bu aşağılanma bütün ruhunu ele geçirmiş, 
başka hiçbir şeyi görmesine izin vermeyecek şekilde gözlerini kör etmiş 
gibi." 


Ana durgun bir halde, "Başka nasıl davranabilir ki?" dedi. "Her gün, onun 
gibi bir sürü insan, patronların neşesine neşe katabilmek için sürekli 
çalışarak bedenini tüketiyorsa..." 


İgnati usulca, "Hep aynı şeyleri dinlemek insana sıkıntı veriyor," dedi. 
"Zaten bunları bir kez dinleyen insan bir daha unutamaz ki." 


Ribin üzgün bir tavırla karşılık verdi: 


"Onu anlamalısın. Çünkü bunlar onun için her şey demektir, bütün 
yaşamıdır. Ben bu öyküyü defalarca dinledim ama yine de bazen inanmakta 
güçlük çekiyorum. Bazı zamanlar insan dünyaya öyle hoş bir gözle bakıyor 
ki, başka insanların bu kadar adice davranabileceklerini kabul etmek 
istemiyor... Öyle zamanlarda, zengin, fakir herkes için üzülürsün... Fakir 
açlıktan, zengin varlıktan önünü göremez olmuş dersin. Ey insanlar, dersin, 
aklınızı başınıza toplayıp tarafsızca bir düşünün!" 


Hasta sallandı, gözlerini açtı ve usulca yere uzandı. Yakov sessizce 
barakaya girip bir palto getirdi; adamın üzerine örttü ve sonra tekrar 
Sofia'nın yanındaki yerine oturdu. 


Alevler neşeli kıpırdanışlarla çevredeki karanlık şekilleri aydınlatıyor, 
huzur verici çıtırtıları insanların tasa dolu seslerine karışıyordu. 


Sofia, dünya halklarının daha iyi yaşam uğruna verdikleri mücadelelerden 
söz ediyor; kısa bir süre önce Alman köylülerinin verdiği mücadele, İrlanda 
halkının yaşadığı yıkımlar, Fransız işçilerin özgürlük savaşlarında 
sergiledikleri yiğitlikler hakkında konuşuyordu. 


Karanlık ormanın ve karanlık gökyüzünün kuşattığı minicik alanda, 
alevlerin önünde ve şaşkın gölgelerin arasında, sömürücülerin sarsıcı 
dünyaları ortaya dökülüyor; tüm dünya halklarının hak ve özgürlük adına 
mücadele veren kahramanları anılıyor, kanlarını döke döke savaşan yorgun 
halklar sanki geçit yapıyorlardı. 


Sofia'nın sesi, geçmişten kopup geliyormuşçasına karanlıklar içinde umut 
verici ışıltılarla çınlıyordu, orada bulunanlar bu sakin sesi, dünyanın her 
yerinde kendileriyle aynı ruha sahip insanlarla ilgili bu sözleri, en ufak bir 
gürültü çıkarmadan dinliyorlardı. Kadının solgun, ince yüzüne bakıyorlar 
ve dünyanın tüm halklarının kutsal hak ve özgürlük mücadelesi gözlerinin 
önünde daha net bir şekilde beliriyordu. Dünyanın her bir yanındaki, hiç 
tanımadıkları bu insanların öyküsünde kendi umut ve isteklerini görüyorlar 
ve bütün dünyada adil bir yaşam için kararlılıkla mücadele eden, 
mücadelelerini sel gibi akıtmaktan çekinmedikleri kanlarıyla aydınlatan 
insanların dünyasına yürekleri ve kafalarıyla katılıyorlardı. İçlerinde, bütün 
yeryüzünde kendileriyle aynı ruhu taşıyan bu insanlarla bir araya gelip, her 
şeyi daha iyi anlamak ve birleştirmek için yepyeni, tutkulu bir istek 
doğuyordu. 


Sofia'nın sesi güven verici bir şekilde yankılanıyordu: 


"O gün geldiğinde, dünyanın tüm işçileri ayağa kalkıp, “Artık böyle 
yaşamak istemiyoruz! Yeter!' diye bağıracaklar. O gün, doymak bilmeyen 
sömürücülerin, güvendikleri ne varsa çökecek, toprak bile ayaklarının 
altından kayacak ve dayanacakları hiçbir şeyleri kalmayacaktır..." 


Ribin başını sallayarak, "Doğru," dedi, "canını sakınmadan ortaya 
koyduktan sonra başaramayacağın şey yoktur." 


Ana kaşlarını kaldırmış, yüzünde şaşkın bir tebessümle dinliyordu. Şu 
anda Sofia'daki ona gereksiz gelen her şey, anlattığı öykünün sıcak selinde 
yok olup gitmişti ve yaşananların ne kadar geniş kapsamlı ve yankı verici 
olduğunu görmüştü. Dinleyenler bu akıcı öykünün kendileriyle tüm dünya 
arasında kurduğu hassas köprüye zarar verme endişesiyle kıpırdamaya dahi 
korkuyorlardı. Tek hareket, arada bir, birinin ocağa odun atıp, yükselen 
kıvılcım ve dumanların kadınlara doğru gitmesine engel olmak için elini 
kolunu sallamasıydı. 


Bir ara Yakov, yalvarırcasına bir ifadeyle bir süre konuşmayıp 
beklemesini istemiş, sonra hemen yerinden fırlayıp barakaya dalmış, 
getirdiği paltoları İgnati'yle beraber kadınların üzerine örtmüş ve yeniden 
dinleme pozisyonuna geçmişti. Sofia tekrar anlatmaya başlamış, bu 
insanları içlerindeki gücün büyüklüğüne ikna etmeye, sömürücülerin keyfi 
için boş yere ömrünü harcayan, dünyanın bütün işçileriyle bir araya 
gelmeye ve dayanışma bilincini uyandırmaya uğraşarak, zafer gününü 
gözlerinin önünde canlandırmıştı. Bunlar anaya heyecan veren kelimeler 
değildi. Bu öykünün doğurduğu herkesi saran güçlü duygu, onun içinde de 
bu insanlara karşı bir minnet duygusu ve iyilik dileği olarak yeşeriyordu. 
Bu insanlar, bir yıkımın içinde, sürekli çalışmanın zincirleriyle bağlanmış 
kişilere, iyi niyetli aklın ve adalet isteğinin güzelliğini armağan ediyorlardı. 


Ana bunları hissettikçe içinden, "Tanrım, onlara yardım et," diyordu. 


Sofia gün ağarmak üzereyken bitkin bir halde, gülen gözlerle kendisini 
dinleyenlerin aydınlanmış yüzlerine bakarak sustu. 


"Artık yola çıkma zamanı," dedi ana. 
Sofia, "Haklısın," diye yorgun bir sesle onayladı. 
Delikanlılardan biri derin bir nefes aldı. 


Ribin alışılmadık şekilde yumuşak bir sesle, "Ne güzel konuşuyorsunuz," 
dedi. "Gitmek zorunda olmanız ne kötü. İnsanlarda kardeşlik tohumları 
yeşertmek kolay iş değildir. Yeryüzünde bizimle aynı şeyleri dileyen 
milyonlarca insanın daha olduğunu bilmek insanın içini iyi duygularla 
dolduruyor. İyiliğin içinde ise çok büyük bir güç saklıdır." 


Efim güldü ve hızla oturduğu yerden kalkarak, "Sen ona iyilikle 
yaklaşıyorsun ama o, sana kötülükle yaklaşıyor," dedi. "Onların kimseye 
görünmeden gitmesi gerekiyor. Bu kitapları dağıttığımızda amirler görüp 
de, “Nereden çıktı bunlar?" dediklerinde, bu kadınlardan söz etmelerini 
istemem." 


Ribin, "Tamam, tamam," diyerek Efim'in sözünü kesti. Sonra, 
"Yaptıkların için sana çok teşekkür ederim Pelagiya," dedi. "Görüyorum ki 
Pavel için fazla endişelenmeye gerek yok." 


Yüreği yumuşamış, mutlu bir şekilde gülüyordu. Hava bir hayli serin 
olmakla birlikte üzerinde göğsünü açıkta bırakan düğmeleri açık bir gömlek 
vardı. Ana, bu iri yapılı adamı sevecen bakışlarla süzerek, "Hava soğuk, 
üzerine kalın bir şeyler giysen iyi olur," dedi. 


Ribin ise, "Boş ver. Benim içim yanıyor," diye karşılık verdi. 


Üç genç adam ocağın tepesinde dikilmiş alçak sesle bir şeyler konuşuyor, 
hasta adam ise üzeri paltolarla örtülmüş hemen yanlarında yatıyordu. Hava 
ağarıyor, gölgeler yavaş yavaş yok oluyor, ağaçların yaprakları titreşerek 
güneşin ışınlarını bekliyorlardı. 


Ribin elini Sofia'ya uzatarak, "Artık vedalaşmak gerekiyor," dedi. "Sizi 
şehirde bulmak istersek..." 


Ana, "Öyle bir durum olduğunda beni bulmanız gerekir," diye atıldı. 


Gençler de birer birer, acemi hareketlerle Sofia'nın elini sıktılar. Hepsinin 
de gözlerinde minnet dolu bakışlar rahatlıkla fark edilebiliyordu ve 
kendilerine yabancı gelen bu duygunun verdiği bir şaşkınlık içinde 
gibiydiler. Uykusuzluktan yanan gözlerini gülümseyerek Sofia'nın yüzüne 
dikmiş, oldukları yerde kıpırdanıp duruyorlardı. 


Yakov, "İsterseniz yola çıkmadan önce biraz süt için," diye önerdi. 
"Var mı ki?" diye sordu Efim. 

İgnati suçlu suçlu saçlarını karıştırarak, "Yok, ben dökmüştüm..." dedi. 
Hepsi birden güldüler. 


Ana, onların sütten söz ettikleri halde akıllarının başka yerlerde olduğunu, 
Sofia'nın ve kendisinin iyiliğini düşündüklerini anlıyordu. 


Bu halleri Sofia'yı öylesine şaşırtmış ve duygulandırmıştı ki, içinden 
kopup gelen bir alçakgönüllülükle sadece, "Hepinize çok teşekkür ederim 
yoldaşlar," diyebildi. 


Gençler bu sözlerden etkilenerek bakıştılar. Hasta adam boğuk boğuk 
öksürdü ve ocağın son kıvılcımları da sönüp yok oldu. 


Köylüler alçak sesle, "Yolunuz açık olsun," diyerek kadınları yolcu ettiler. 
Bu sesler uzun bir süre iki kadının da kulaklarından gitmedi. 


Kadınlar henüz tam aydınlanmamış ormanda, bir patikadan yürürlerken 
Sofia'nın ardından giden ana şöyle söylüyordu: 


"Her şey ne kadar güzel, tıpkı bir düş gibi. Bu insanlar gerçeği bilmek 
istiyorlar. İnsan kendini, bayramda dua etmek için kiliseye gidiyormuş gibi 
hissediyor... Henüz papaz gelmemiş, ortalık 1ssız, kilisenin havası insanın 
içini ürpertiyor, insanlar yavaş yavaş toplanmaya başlamış... Bir tarafta 
birileri ikonanın önünde mum yakıyor, başka bir tarafta havayı ısıtmaya 
çalışıyor ve Tanrı'nın evini karanlıktan kurtarıp aydınlatmak için 
uğraşıyorlar." 


Sofia neşe içinde, "Haklısın," dedi. "Tek fark, burada söz konusu olan 
Tanrı evinin tüm dünya olmasıdır." 


Ana, "Tüm dünya," diye düşünceli bir tavırla başını sallayarak onayladı. 
"O kadar güzel ki, insanın bunlara inanası gelmiyor. Ne kadar da güzel 
konuştunuz öyle. Oysa ben, onların sizden pek hoşlanmayacaklarından 
endişe ediyordum." 


Sofia bir süre sessizce yürüdükten sonra ciddi bir sesle, "İnsan kendini 
onların yanında daha rahat hissediyor," dedi. 


Bir yandan yürüyorlar, bir yandan da köylülerin kendilerine gösterdikleri 
ilgiden, dostluktan, özenden, bunları ortaya koyuşlarındaki safça 
beceriksizliklerden konuşuyorlardı. Güneş artık doğmak üzereydi. Kızıl 
renkteki ışınlarını ortalığa yayarak, otların üzerindeki çiy taneciklerini 
rengârenk parıltılarla neşelendiriyordu. Ormanı coşkulu bir bahar havası 
kaplamaktaydı. Uykudan yeni uyanmış kuşlar şen şakrak cıvıldıyor, 
kocaman kara kargalar telaş içinde, daha ilerde de bir asma kuşu heyecanla 
öterek sabaha canlılık katıyorlardı. 


Ana durgun bir tavırla konuşmaya başladı: 


"Bazen birisi geçer karşına, bir dünya şey anlatır ama söylediklerinden 
hiçbir şey anlamazsın; ta ki, onun sözleri arasında, diğer bütün 
söylediklerini aydınlatıveren basit bir sözcük yakalayana kadar. Hasta 
adamın durumu da öyle işte. İşçilerin ömürlerinin fabrikalarda nasıl 


tüketildiğini biliyorum, ama insan, buna çocukluğundan beri öyle bir 
alışıyor ki hiç etkilenmiyor. O adamın durumu ise ne kadar da etkileyici. 
İnsanların patronları daha çok eğlensin diye, ömürlerini durmadan çalışarak 
tüketmeleri gerçekten çok incitici. Bu hiç adil değil." 


Adamın anlattıkları durmadan ananın kafasını kurcalıyor ve daha önce 
bildiği halde çoktandır unuttuğu buna benzer birçok olayı ortaya 
çıkarıyordu. 


"Düşünüyorum da onlar her yönden doymuşlar, içleri kokuşmuş. Bir yerel 
başkan vardı bildiğim, köyde dolaşırken köylülere zorla atını selamlattırırdı; 
selamlamayan olursa da dövdürürdü. Böyle bir şeyi niye yaptığını anlamak 
mümkün değil." 


Sofia sabahın coşkusuna yakışır bir şarkı tutturdu. 


XXV 


Pelagiya'nın yaşayışı, bazen kendisini de şaşırtan bir huzur içinde 
geçmekteydi. Hapisteki oğlunu ağır bir cezanın beklediğini biliyordu. 
Bunun farkındaydı. Ancak bu konuyu her düşündüğünde, Andrey'in ve 
diğer tanıdıklarının yüzleri elinde olmadan bir tablo gibi gözünün önünde 
beliriyor, Pavel'in hayali bütün yoldaşlarınınkini silerek gitgide netleşiyor, 
Pavel'le ilgili düşünceler her yana yayılıp, her şeyi aydınlatıyor ve ana, 
oğlunu görmemekten doğan kaygıyı, Pavel'in geleceğinin ne olabileceği 
beklentisiyle duyduğu korkuyu düşünmeye zaman bulamıyordu. 


Sofia birkaç gün sonra evden ayrılmış, beş gün sonra da coşku ve sevinç 
içinde geri dönmüştü, ancak birkaç saat sonra tekrar çıkıp gitmiş, iki hafta 
sonra da tekrar eve dönmüştü. Sofia'nın oldukça geniş bir çevresi olduğu 
anlaşılıyordu. Arada bir de kardeşinin evine gelerek, neşesi ve müziğiyle 
evi coşturup gidiyordu. 


Artık ana, onun müziğinden zevk almaya başlamıştı. Bu müziği dinlerken 
sıcacık bir şeylerin göğsünden içeri dolarak yüreğinin daha sakin bir şekilde 
çarpmasını sağladığını, yepyeni, birbirinden hoş duygu ve düşüncelerin, 
yüreğinde verimli bir toprakta yeşeren tohumlar gibi filizlendiğini 
hissediyordu. 


Ana, sigarasının izmaritlerini, külünü, her türlü eşyasını evin her yanına 
yayan Sofia'nın dağınıklığıyla uğraşmakta zorlanıyor, hele elini kolunu 
savurarak hiç sakınmadan söylediği sözlere alışabilmek iyice zoruna 
gidiyordu. Sofia'nın bu halleri, Nikolay'ın sakin, ağırbaşlı davranışları ve 
konuşması yanında iyice dikkat çekici oluyordu. Sofia, anaya, bir an önce 
büyüme hevesinde olan ve insanlarla birer oyuncakmış gibi oynayan bir 
çocuk gibi geliyordu. Sürekli çalışmanın ne kutsal bir şey olduğundan söz 
ediyor ve dağınıklığıyla anayı gereğinden çok çalışmak zorunda bırakıyor, 
bir yandan da sürekli özgürlükten söz ederken, katı hoşgörüsüzlüğüyle 
insanların canını sıkıyordu. Ana, Sofia'nın tam bir çelişkiler yumağı 
olduğunu anladığı için, ona karşı davranışlarına çok dikkat ediyordu. 
Nikolay'ın yüreğinde yarattığı sıcaklık ise hiç değişmiyordu. 


Nikolay'ın sürekli endişeli, ölçülü, tekdüze bir hayatı vardı. Sabahları 
çayını her zaman saat sekizde içer, bu arada ilginç bulduğu haberleri anaya 


da aktararak gazeteleri okurdu. Ana bu haberleri dinlerken, düzenin 
çarklarının insanları maddi zenginlikler uğruna nasıl canice öğüttüğünü 
daha da iyi anlardı. Nikolay'ı biraz Andrey'e benzetiyordu; o da insanlardan 
söz ederken Andrey gibi kin duymuyor, yaşamın kötülüklerinden bütün 
insanları sorumlu tutuyordu. Ancak kurulacak yeni düzene olan inancı 
Andrey kadar ateşli ve net değildi. Sakinliğini asla yitirmiyor, daima dürüst 
ve ağırbaşlı bir yargıç tavrıyla konuşuyor, son derece ürkünç bir şeyden söz 
ederken dahi acılı bir tebessümle sakin sakin gülüyor; ancak gözleri buz 
gibi katı ve soğuk parıltılar saçıyor, bu parıltılar asla hiçbir şeyi, hiç kimseyi 
affetmeyeceğini hissettiriyordu. Ana bu delikanlıyı gittikçe daha çok 
seviyordu. 


Nikolay her sabah dokuzda işe gidiyordu. Ana o çıkınca ortalığı toplar, 
yemeği yapar, banyosunu yapıp temiz giysilerini giyer ve odasına çekilerek 
kitapları karıştırır, resimlerine bakardı. Okumayı da sökmüş sayılırdı ama 
bu iş ona hâlâ pek zor geliyor, kısa sürede yoruluyor ve okuduklarından bir 
şey anlamaz oluyordu. Kitapların resimlerine bakmak ise onu çok 
eğlendiriyor, bu resimlere baktıkça gözlerinin önünde çok güzel, yeni bir 
dünya canlanıyordu. Koca koca kentleri, birbirinden güzel binaları, 
gemileri, makineleri gördükçe insan yaratıcılığı karşısında adeta 
büyüleniyordu. Hayatın her gün hızla geliştiğine tanık oluyor, aç ruhu, 
önüne serilen güzelliklerin sonsuzluğu içinde gitgide daha da uyanıyordu. 
En çok ilgisini çeken Jeoloji Atlası'ydı. Bu atlas yabancı dilde yazıldığı için 
yazılanlardan hiçbir şey anlamıyor, buna rağmen bu ciltlerin içine 
daldığında dünyanın büyüklüğü, güzelliği ve zenginliği karşısında hayrete 
düşüyordu ve Nikolay'a, "Dünya ne kadar da büyük," diyordu. 


En çok böceklerin resimlerine bakmaktan hoşlanıyor, en fazla kelebekler 
onu duygulandırıyordu. Onların resimlerine büyülenmiş gibi bakıyor ve 
Nikolay'a şunları söylüyordu: 


"Nikolay, şunun güzelliğine bak. Kim bilir bu şirin şeylerden her yerde ne 
kadar çok var. Burnumuzun dibinden uçup gidiyorlar belki de biz farkında 
olmadan. İnsanlar bu güzelim şeylerden habersiz, dünyanın güzelliklerinin 
tadını çıkarmadan çalışıp duruyorlar; bunlara ayıracak ne zamanları var ne 
de hevesleri. Oysa, dünyanın, insanın aklını başından alacak ne müthiş 
şeylerle dolu olduğunun farkında olsalardı ne kadar mutlu olurlardı kim 


bilir. Bütün bunlar hepimiz için ve bizler de bütün bunlar için varız, öyle 
değil mi Nikolay?" 


"Öyle," diyordu Nikolay gülümseyerek ve anaya yeni yeni resimli kitaplar 
getiriyordu. 


Çoğu akşamlar evde birileri toplanıyordu. Sessiz, ağırbaşlı, solgun yüzlü, 
simsiyah sakallı yakışıklı Aleksey Vasiliyev; yuvarlak yüzü sivilcelerle dolu 
Roman Petrov; her şeyle, herkesle, hatta sürekli ağırlaşan hastalığıyla bile 
alay edip duran İgor; kısa boylu, zayıf, hiç yerinde duramayan ve incecik 
sesiyle durmadan konuşan İvan Danilov... Daha uzak şehirlerden gelen 
başkaları da oluyordu. Nikolay, onlarla her zaman, bütün ülkelerdeki 
işçilerle ilgili uzun süren konuşmalar yapıyordu. Ellerini kollarını 
sallayarak, arada bir sinirlenerek ve durmadan çay içerek tartışıyorlardı. 
Bazı günler Nikolay, bu gürültünün içinde bir kenara çekilip bildiriler 
yazıyor, bunları oradakilere okuyor ve hemen bu bildiriler matbaa 
harfleriyle tekrar yazılıyordu, ana da diğer kâğıtları özenle toplayıp 
yakıyordu. 


Ana çayları dağıtırken, onların işçi sınıfının yaşamı ve kaderi, 
düşüncelerinin halkın içinde daha iyi yayılabilmesinin yolları, halkın nasıl 
bilgilendirilip aydınlatılabileceği gibi konularda tartışırken gösterdikleri 
coşkuyu şaşkınlıkla izliyordu. Birçok kez birbirleriyle anlaşamıyor, 
sinirleniyor ve sonra tekrar sakin sakin tartışmaya başlıyorlardı. 


Ana, işçilerin hayatı hakkında bu adamlardan daha çok şey bildiğini 
düşünüyor, ayrıca bu adamların üzerlerine aldıkları görevin ne kadar büyük 
olduğunun da onlardan daha çok farkında olduğuna inanıyor; bu nedenle de 
onlara, böyle bir şeyin ne kadar hüzün verici olduğunun bilincinde 
olmadan, yaşlı bir karı kocanın oynayan çocuklara duyduğu gibi bir 
hoşgörüyle bakıyordu. Elinde olmadan konuşmalarını Pavel'in ve Andrey'in 
konuşmalarıyla karşılaştırıyor ve bunların daha çok bağrıştıklarını fark 
ediyor; bundan da: "Daha çok bilenler, çok daha fazla gürültü yapıyorlar," 
şeklinde bir sonuç çıkarıyordu. 


Ancak bir yandan da bu ateşli tartışmalar bu adamların her birinin, 
diğerlerine karşı, kendilerinin davalarına olan bağlılıklarını kanıtlamak için 
özellikle abarttıkları davranışlar gibi geliyor, hepsinin de bunun farkında 
olduğunu ve ellerine fırsat geçtiğinde aynı şekilde ateşli tavırla tartışmaya 


daldıklarını görüyordu. Her birinin diğerlerinden üstün görünme çabası 
içinde olduğunu düşünüyor ve bu düşünce onu telaşlandırıp üzüyordu. 
Kaşlarını kaldırıp gözlerini üzgün üzgün açarak onlara bakıyor ve "Pavel'i 
de, diğer yoldaşlarını da unuttu bunlar," diye düşünüyordu. 


Ana, gerisindeki duyguları yakalayabilmek için dikkatle dinlediği bu 
tartışmalardan pek bir şey anlayamıyor, ancak, işçi mahallesinde bir bütün 
olarak ele alınan davanın burada paramparça edildiğini görüyordu. Orada 
duygular daha derin, daha güçlüydü, burada ise katı düşünceler hâkimdi. 
Bir de, orada daha çok kurulacak olan yeni düzenden konuşulurken, burada 
durmadan mevcut düzenin yıkılmasından söz edip duruyorlardı. Bu 
nedenle, oğlunun ve Andrey'in konuşmaları anaya çok daha anlamlı ve 
sıcak geliyordu. 


Bir de Nikolay'ın, eve işçilerden biri geldiğinde, alışılmadık bir rahatlık 
içine girerek, yüzünde daha sıcak bir ifadeyle, daha net ve özgürce 
konuştuğunu fark etmişti. Ana bu durumu kendi kendine, "Anlattıklarını 
daha iyi anlayabilmeleri için uğraşıyor," diye açıklıyordu. 


Buna rağmen işçilerden birinin hâlâ, içinde kendisine engel olan bir şey 
varmış gibi üzerindeki çekingenliği atamayıp, sıradan bir kadınla konuşur 
gibi rahat konuşamaması anayı üzüyordu. 


Bir gün Nikolay odadan çıkınca, ana, yalnız kaldıklarında, "Niye 
çekiniyorsun? Sınava gelmiş bir öğrenci değilsin ya!" demişti. 


Delikanlı sıkılgan bir gülümsemeyle, "Böyle şeylere alışık değiliz de 
ondan. Bu durumda, istakoz bile kızarır," demişti. "Nikolay bizim gibi 
değil." 


O sıralar Şaşenka da arada bir uğruyor, hep ciddi bir şekilde işlerle ilgili 
konuşuyor ve fazla kalmadan gidiyordu. Giderken de anaya sürekli 
soruyordu: 


"Pavel nasıl?" 
"Tanrıya şükür, gayet iyi," diyordu ana. 


Kız, "Ona selamımı söyleyin lütfen," diyerek uzaklaşıp gidiyordu. 


Ana, ara sıra ona, Pavel'in tutukluluğunun uzamasından, bir türlü 
mahkemeye çıkarılmamasından yakınıyor, kız bunları asık bir yüzle, asabi 
bir şekilde parmaklarını oynatarak dinliyordu. O zaman ana, "Ah canım, 
onu sevdiğini, onun için endişelendiğini biliyorum," diyerek ona sarılmak 
istiyor, ancak buna cesaret edemiyordu. 


Kızın yüzündeki ve sesindeki katılık ve gerginlik, ananın samimi 
davranmasına engel oluyor, kızın uzattığı eli üzgünce sıkarak, "Ah benim 
kadersiz yavrucuğum," diye düşünüyordu. 


Bir gün eve Nataşa gelmiş, anayı görünce sevincinden sarılıp sarılıp 
öpmüş sonra da kısık bir sesle, "Zavallı anacığım öldü..." demişti. 


Sonra çabucak gözlerini silmişti: 


"Onun için çok üzülüyorum, henüz elli yaşında bile değildi. Bir yandan da 
düşünüyorum da, ölmesi daha iyi oldu diyesim geliyor. Yapayalnız, 
herkesten uzak, kimsenin ihtiyaç duyup arayıp sormadığı, kocasının 
bağırmalarından ödü koparak yaşayan bir insanınkine hayat denir mi? 
İnsanlar güzel şeylerin umuduyla yaşarlar, onun ise aşağılanmadan başka 
hiçbir beklentisi yoktu..." 


Ana düşünceli bir ifadeyle, "Haklısınız Nataşa," demişti. "İnsanlar güzel 
şeyler bekleyerek yaşar. Bekleyecekleri güzel bir şey yoksa bu berbat bir 
yaşam olur." Sonra kızın elini tutup şefkatle okşayarak sormuştu: 


"Yani siz, şimdi yalnız mı kaldınız?" 
"Öyle," diye karşılık vermişti Nataşa yavaşça. 


Ana bir süre sessizce ona baktıktan sonra gülümseyerek, "Endişelenme," 
demişti. "Senin gibi iyi bir kız uzun süre yalnız kalmaz, hayatını paylaşmak 
isteyecek birileri çıkar..." 


Nataşa kasabadaki bir dokuma fabrikasında öğretmenliğe başlamıştı ve 
ana, ona yasaklanmış kitaplar, bildiriler, gazeteler taşıyordu. Bu artık onun 
işi olmuştu. Her ayın birkaç günü, kimi zaman bir gezgin, kimi zaman bir 
rahibe, kimi zaman bir satıcı kılığına girerek elinde ya bir çanta ya da bir 
bohça, şehir şehir dolaşıyordu. Otelde, trende, vapurda, her yerde 
evindeymiş gibi rahat hareket ediyor, bu rahat, samimi, deneyim sahibi ve 
çok şeyler yaşamış bir insanın kendinden emin davranışlarıyla, dikkatleri 


üzerine çekmekten hiç korkmadan, hiç tanımadığı insanlarla sohbetlere 
dalıyordu. 


İnsanları dinlemekten, onların öykülerini, sıkıntılarını, endişelerini ve 
meraklarını duymaktan büyük zevk alıyordu. Hele de, yaşadığı sıkıntılara 
az çok tepki gösteren, bunu dile getiren, kafasını karıştıran sorunlara 
çözümler bulmaya çalışan birilerine rastladığı zaman sevincinden 
uçacakmış gibi oluyordu. Nereye gitse karşısına hep halkı sömürü, büyük 
bir küstahlıkla daha da çok sömürme çabası çıkıyor; halkın karnını doyurma 
mücadelesi gitgide daha net bir şekilde gözleri önüne seriliyor ve ana, 
dünyanın bunca zenginliğine rağmen nasıl birçok insanın yarı aç yarı tok 
dolaştığına tanık oluyordu. Tapınaklar, Tanrı'nın hiçbir işine yaramayan 
altınlarla gümüşlerle dolup taşıyor, bu tapınakların kapılarında ise yoksul, 
aç insanlar titreyerek birilerinin önlerine bir ekmek parası atmasını 
bekliyorlardı. Ana daha önce de gösterişli kiliseler, cüppeleri altın işlemeli 
papazlar, üstleri başları dökülen yoksul insanlar ve bunların yoksul 
kulübelerini görmüştü, ama o zaman bütün bunlar kendisi için bir şey ifade 
etmiyor, ona olağan geliyordu. Şimdi ise zenginlerden çok, yoksullara 
gerekli olduğunu bildiği kiliseleri, yoksullar için aşağılayıcı görüyordu. 


İsa'nın yoksulların dostu olduğunu ve oldukça sade giyindiğini biliyordu. 
Yoksul insanların kendilerini avutmak için gittiği kiliselerde ise onun 
altınlarla ipeklerle kuşatıldığını görüyor ve ister istemez Ribin'in dediklerini 
anımsıyordu: 


"Tanrı konusunda da bizi aldatıyorlar!" 


Ana farkında değildi, ama artık daha az dua ediyordu. Ama İsa'ya 
inanmadıkları halde, tıpkı onun gibi, dünyanın bütün insanların ortak malı 
olduğunu kabul ederek, bütün zenginlikleri eşit şekilde bölüştürmek için 
mücadele edenleri her gün daha çok düşünmeye başlamıştı. Bu düşünce; 
görebildiği, duyabildiği her şeyi içine alarak, bütün dünyayı, bütün yaşamı 
ve bütün insanları ışığıyla saran dualar gibi içinde büyüyordu. Hasret, 
hüzün, keder ve korku duygularının hepsini içine alan bir sevgiyle bağlı 
olduğu İsa şimdi ona daha yakınlaşmış; daha etkileyici, daha büyük, daha 
parlayan bir hal almış, o kendisini inkâr eden dostlarının esirgemeden 
döktükleri kanlarıyla yıkanıp, sanki gerçekten dirilip yaşamaya başlamıştı. 


Ana bütün gezilerinden, yaşadıklarından mutlu, işini yerine getirmiş 
olmaktan dolayı huzurlu ve memnun bir şekilde dönüyordu ve Nikolay'a, 
"Böyle birçok yer dolaşmak, birçok şey görmek çok güzel," diyordu. "İnsan 
hayatın nasıl düzenlendiğini anlıyor. Halkın, neden güçlüklerin, sıkıntıların 
içine itilmiş olduğunu sorgulamaya ve bir kenara atılmış olmanın 
nedenlerini düşünmeye başlıyorsun: Her şey bu kadar çokken ben neden 
yarı aç yaşıyorum, insanlar bu kadar akıllıyken ben neden bu kadar 
bilgisizim ve zengin yoksul ayırmadan tüm insanları kendinin bir parçası 
kabul eden yüce varlık nerede, diye düşünüyorsun. İnsanlar canından 
bezmiş bir halde, kendi başının çaresine kendisi bakmazsa bu haksızlıklar 
içinde yok olacağını fark ediyor." 


Ana artık dilinin döndüğünce bu haksızlıkları haykırma isteğiyle yanıp 
tutuşuyor, hatta bazen bu isteği bastırmakta bir hayli güçlük çekiyordu. 


Nikolay, onu ne zaman kitapların resimlerine bakarken görse, ona son 
derece ilgi çekici şeyler anlatıyor, o ise şaşkınlıkla, "Yok canım! Gerçekten 
mi?" diye soruyordu. 


Nikolay kendinden emin bir tavırla gözlerini ananın gözlerine dikerek, 
geleceğe dair çok hoş masallar anlatıyordu. 


"İnsanın isteklerinin ve gücünün sınırı yoktur. Ancak ruhsal gelişim çok 
yavaş gerçekleşmekte. Çünkü insanlar, başkalarının kölesi olmaktan 
kurtulabilmek için para biriktirmeye, bilgi edinmekten daha çok ihtiyaç 
duyuyorlar. Bu açgözlülüğün ve zorunlu çalışmanın zincirlerinden 
kurtulduklarında..." 


Ana bu konuşmalardan pek bir şey anlamasa da, bu sözlere hayat veren 
güçlü inanç, onun içinde gittikçe daha da büyüyordu. 


Nikolay, "Özgür insanlar dünyada çok az, en büyük şanssızlık bu," 
diyordu. 


Ana bunun anlamını kavrıyordu. Açgözlülüğün zincirlerinden kurtulmuş 
insanları ve böyle insanlar çoğaldıkça hayatın karanlık yüzünün daha 
aydınlık ve çok daha güzel olacağını da kavrıyordu. 


Nikolay, "Bütün bunlar insanı ister istemez acımasız yapıyor," diyordu 
üzgün üzgün. 


Bu sözler ananın aklına Andrey'i getiriyor ve onu başıyla sessizce 
onaylıyordu. 


XXVI 


Günlerini daima çok düzenli bir şekilde yaşayan Nikolay, bir gün eve 
alışılmadık bir şekilde çok geç bir saatte ve büyük bir heyecan içinde geldi 
ve içeri girer girmez, üzerini bile çıkarmadan konuşmaya başladı: 


"Biliyor musun, bugün yoldaşlardan biri hapisten kaçmış. Hangisi 
olduğunu öğrenemedim ama..." 


Ana tüm vücudunu saran heyecanla sendeledi ve bir sandalyeye 
çöküverdi. Zar zor çıkan bir sesle, "Pavel'ciğim olabilir mi?" diye sordu. 


"Evet, elbette," dedi Nikolay omuzlarını kaldırarak. "Bu yoldaşı bulup 
gizlemek gerek. Saatlerdir belki rastlarım diye sokaklarda dolaştım durdum. 
Bu saçma bir hareket ama bir şeyler yapmak gerekiyor. Aklıma yapacak 
başka bir şey de gelmiyor. Tekrar çıkacağım." 


Ana, "Haklısın, ben de çıkıyorum!" diye atıldı. 


Nikolay, anaya, "Siz gidip İgor'a bir bakın bakalım bildiği bir şey var mı," 
dedikten sonra hızla evden çıkıp gitti. 


Ana da çabucak başına bir örtü alıp onun ardından çıktı. Gözlerinin 
önünde bulutlar uçuyor, kalbi yerinden çıkacakmış gibi çarpıyor ve onu 
olabildiğince hızlı yürümek için zorluyordu. Başı önünde, etrafındaki hiçbir 
şeyi görmeden umutla yürüyor, "Belki de oradadır," diye içinden tekrarlayıp 
duruyordu. 


İgor'un evinin önüne geldiğinde sıcaktan ve yorgunluktan nefes nefese 
kalmıştı. Merdivenleri çıkmaya başlamadan bir süre durdu, adım atacak hali 
kalmamıştı. Bir anda gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi oldu ve elinde 
olmadan, bastırmaya çalıştığı küçük bir çığlık dudaklarının arasından fırladı 
ve gözlerini kapadı. Vesofçikof'un elleri cebinde kapının önünde durduğunu 
görmüştü. Gözlerini yeniden açtığında ise orada yoktu. 


"Herhalde yanlış gördüm," diye düşündü ve dikkatle çevreyi dinleyerek, 
ağır ağır merdivenleri çıkmaya başladı. Sonra merdivenin kıvrımından aşağı 
doğru bir göz attı, çiçekbozuğu bir yüz kendisine gülümsüyordu. 


Oğlunu görme umudunun yıkılışıyla içi sızlayarak, alçak sesle, 
"Vesofçikof!" diye seslenip merdivenlerden inmeye başladı. 


Vesofçikof, ona eliyle de gitmesini işaret ederek, "Sen git!" diye karşılık 
verdi. 


Ana merdivenleri koşarak çıkmaya başladı. Hızla İgor'un odasına daldı ve 
yatağında yatmakta olan adama, nefes nefese, "Nikolay burada, hapisten 
kaçmış," diye fısıldadı. 


İgor yatakta doğrularak, hırıltılı bir sesle, "Hangi Nikolay?" dedi. İki 
Nikolay vardı içerde... 


"Vesofçikof," diye karşılık verdi ana. 
"Öyle mi? Çok iyi," dedi İgor. 


O sırada Vesofçikof odaya dalmış, kapıyı sürgüleyip şapkasını çıkarmış 
ve saçlarını düzelterek gülmeye başlamıştı. İgor dirseklerinin üzerinde 
doğrularak memnun memnun başını salladı ve "Hoş geldiniz efendim," 
dedi. 


Nikolay bütün yüzünü kaplayan bir tebessümle ananın yanına gelip elini 
tuttu ve "Sokakta seni görmeseydim, neredeyse hapishaneye dönecektim," 
dedi. "Bu şehirde tanıdığım kimse yok, bizim mahalleye gitmeye kalksam 
anında yakalanırım. Artık kendi kendime, “Ahmak herif, ne diye kaçtın ki, 
diye düşünmeye başlamıştım. Derken ne göreyim, sokakta Nilovna koşar 
adım gidiyor. Hemen peşine takıldım." 


Ana merakla, "Kaçmayı nasıl becerdin?" diye sordu. 


Vesofçikof sarsak adımlarla yatağın kenarına oturdu, şaşkın bir ifadeyle 
omuzlarını kaldırdı ve anlatmaya başladı: 


"Birdenbire karşıma uygun bir fırsat çıkıverdi. Avluda dolaşırken siyasi 
tutuklular tarafından hırsızlık yaptığı için jandarmalıktan atılmış, içerde de 
ajanlık ve ispiyonculuk yaparak herkesin nefretini toplamış bir gardiyanı 
pataklamaya başladılar, ortalık bir anda karışıverdi. Gardiyanlar panik 
içinde düdüklerini öttürerek kaçışıyorlardı. Bir de baktım kapı karşımda 
açık duruyor, şehir gözümün önünde... Sakin sakin çıktım gittim kapıdan... 


Düşte gibiydim, biraz gittikten sonra aklım başıma geldi. Dönüp baktım, 
kapılar örtülmüştü, yapacak bir şey yoktu..." 


"Demek öyle," dedi İgor. "Aslında yapman gereken şey, gidip kapıyı çalıp 
kibarca gardiyanlardan seni içeri almalarını rica etmek olmalıydı: Çok özür 
dilerim, dalmışım da, demeliydin." 


Vesofçikof safça gülümsedi: 


"İyi ama bu çok aptalca olurdu. Gerçi yoldaşlara da haber veremedim 
ama... Neyse, bir de baktım bir cenaze götürüyorlar, tabutun peşine 
takıldım, bir çocuk tabutuydu, başımı eğdim kimseye bakmadan mezarlığa 
kadar onlarla yürüdüm. Sonra bir süre mezarlıkta oturdum, aklıma bir fikir 
geldi." 


"Sadece bir fikir mi?" dedi İgor gülerek. "Eh kafanda bir fikir için 
yeterince yer vardır herhalde." 


Vesofçikof çocukça bir gülümsemeyle, "Artık kafam daha iyi çalışıyor, 
oysa sen hastalıktan hiç kurtulamıyorsun!" diye karşılık verdi. 


İgor boğuk boğuk öksürerek, "Elinden gelenden fazlasını yapamazsın," 
dedi. "Hadi sen anlat." 


"Sonra, kalktım müzeye gittim. İçeri girdim, bakınmaya başladım, ama 
aklımda sürekli, “Nereye gideceğim şimdi?" sorusu vardı elbette. Bir de 
acıkmıştım ki! Kendi kendime kızmaya başlamıştım. Çıktım dışarı 
sokaklarda dolaştım, canım iyice sıkıldı... Baktım ortalık polis dolu, gelene 
geçene dik dik bakıp duruyorlar. Tamam dedim, bu suratla gözlerine batman 
uzun sürmez. Tam o sırada Nilovna'nın hızla bana doğru geldiğini fark 
ettim, kenara çekilip geçmesini bekledim, sonra da takıldım peşine, işte bu 
kadar!" 


Ana suçlu suçlu, "Ve benim ruhum bile duymadı," dedi. 
Vesofçikof, ananın gözüne sanki biraz rahatlamış gibi görünüyordu. 


Nikolay o saçlarını o karıştırarak, "Hapisteki oarkadaşlar (herhalde 
kaygılanmışlardır, nereye gittiğimi merak ediyorlardır," dedi. 


İgor her zamanki alaycılığıyla, "Ya jandarmalar, onlar da merak etmiştir! 
Onlar için hiç üzülmüyor musun?" dedi ve göğsünü havayla doldurmak 
ister gibi ağzını iyice açarak bütün gücüyle soluk almaya çalıştı. "Neyse, 
şimdi dalga geçmeyi bırakalım da seni gizlemenin bir yolunu bulmaya 
çalışalım. Ben biraz iyi olsaydım..." 


İgor içini çekerek elleriyle göğsünü ovaladı. 


Vesofçikof üzgün bir sesle, "Sen iyice hastalanmışsın İgor!" dedi ve başını 
yere eğdi. Ana derin bir nefes aldıktan sonra gözlerini odada gezdirmeye 
başladı. 


İgor, "Boş ver. Bu benim sorunum," dedi. "Anacığım, siz de artık 
çekinmeyi bırakıp da Pavel'le ilgili soracaklarınızı sorsanıza." 


Vesofçikof'un yüzünü mutlu bir tebessüm kapladı. 


"Pavel'in hiçbir şeyi yok. Sağlığı çok iyi. Bizim şefimiz gibiydi içerde. 
İdarecilerle görüşmeye filan hep o gider; ona herkes saygı gösterir." 


Nilovna, Vesofçikof'u başını sallayarak dinliyor, gözünün ucuyla da 
İgor'un soluk yüzüne bakıyordu. Bu hiçbir hayat belirtisi taşımayan yüze 
canlılık veren yalnızca gözlerindeki neşeli ışıltılardı. 


Vesofçikof damdan düşercesine, "Fena halde açım yahu," dedi. "Yiyecek 
bir şeyler versenize bana." 


"Anacığım," dedi İgor, "rafta biraz ekmek vardı... Bir de koridorda sol 
taraftaki ikinci kapıyı çalın, kapıyı açan kadına yiyecek ne varsa alıp buraya 
gelmesini söyleyin." 


Vesofçikof, "Hepsini getirmesine gerek yok canım," diye itiraz etti. 
"Sakin ol, fazla bir şey yok zaten," diye karşılık verdi İgor. 


Ana söyleneni yerine getirmek üzere çıkarken üzüntüyle, "Ölüyor!" diye 
düşündü. 


Söylenen kapıyı çaldığında içeriden bir kadın sesi, "Kim o!" diye 
seslendi. 


Ana alçak sesle karşılık verdi: 


"Beni İgor yolladı, sizi çağırıyor..." 
Aynı ses kapının ardından seslendi: 
"Tamam, hemen gelirim!" 


Ana biraz bekledikten sonra kapıyı tekrar çaldı. Hızla açılan kapıda 
gözlüklü, uzun boylu bir kadın belirdi ve üstüne başına çeki düzen vermeye 
çalışarak sordu: 


"Bir şey mi istiyorsunuz?" 
"İgor yiyecek getirmenizi istiyor." 


"Pekâlâ," dedi kadın ve sonra, "Aa, sizi tanıyorum ben," diye ekledi. 
"Burası biraz karanlık da..." 


Pelagiya da dikkatli bakınca kadını birkaç kez Nikolay'ın evinde 
gördüğünü anımsadı. İçinden sevinçle, "Bu da bizden!" diye geçirdi. 


Kadın, Nilovna'ya önden gitmesini işaret ederek arkasından yürüdü ve 
endişeyle sordu: 


"İgor kötü mü?" 
"Evet, kötü," dedi ana. "Yatıyor." 


İgor yanına geldiklerinde onları öksürerek karşıladı. Kendini biraz 
toparlayınca, "Atalarımın yanına gidiyorum," dedi. "Bak Ludmilla, bu 
dostumuz, yöneticilerden izin almadan hapishaneyi terk etmiş. Önce karnını 
doyurup sonra da saklamak gerekiyor!" 


Kadın dikkatle hastanın yüzüne bakarak başını salladı ve sert bir ifadeyle, 
"Siz İgor, konuklarınızı gelir gelmez bana göndermeliydiniz!" dedi. 
"Görüyorum ki ikinci defadır ilacınızı içmemişsiniz. Bu kadar ihmal çok 
fazla! İlaçları alınca daha rahat nefes aldığınızı siz söylememiş miydiniz? 
Siz benimle birlikte gelin yoldaş! Hemen sonra da İgor'u hastaneye 
kaldırmalıyız..." 


İgor, "Bunu yapmakta kararlı mısınız?" diye sordu. 


"Endişelenmeyin, ben de orada olacağım," dedi kadın. 


"Aman Tanrım, orada da mı bana rahat yok?" 
"Saçmalamayı keser misiniz?.." 


Kadın konuşurken bir yandan İgor'un üzerindeki battaniyeyi düzeltiyor bir 
yandan da gözlerini dikmiş Vesofçikof'a bakıyor, aynı zamanda da şişedeki 
ilacın miktarını kestirebilmek için arada bir şişeye göz atıyordu. Alçak bir 
sesle sakin sakin konuşuyordu; hareketleri kıvrak, yüzünün rengi solgun, 
kaşları birleşmişçesine birbirine yakındı. Ana bu yüzü pek beğenmemişti. 
Kendini beğenmiş bir ifade taşıyor gibi gelmişti. Gözleri oldukça soğuk ve 
sert bakıyordu. Konuşması da emir verir gibiydi. 


"Hadi artık gidelim," dedi kadın, anaya dönerek. "Birazdan dönerim, siz 
Igor'a şundan bir kaşık içirin. Konuşmasına da izin vermeyin." 


Vesofçikof ile birlikte odadan çıktılar. 


Arkalarından İgor, "Müthiş bir kadın," dedi. "Keşke siz onunla kalsanız; 
çok çalışıp, yoruluyor." 


Ana sevecen bir sesle, "Konuşma lütfen," diye yalvardı. "Hadi şunu da 
içiver." 


İgor, ananın uzattığı ilacı içti ve yüzünü buruşturdu: 
"Ne fark eder, konuşmazsam ölmeyecek miyim?" 


İgor gözlerini kısmış anaya bakıyor, dudakları belli belirsiz bir tebessümle 
kıpırdanıyordu. Ananın gözlerinde şiddetli bir acımanın izleri belirdi, nemli 
parıltılar yayıldı, başını önüne eğdi. 


"Bunda üzülecek bir şey yok... Yaşamanın güzelliği kadar ölümün 
kaçınılmazlığı da bir gerçek..." 


Ana, onun başını okşayarak yumuşak bir sesle, "Konuşmasan olmaz mı?" 
diye yineledi. 


İgor ise bir süre gözlerini, göğsünün hırıltısını dinlermiş gibi kapayıp 
sustuktan sonra, ısrarla konuşmaya devam etti: 


"Sussam ne olacak sanki, elime ne geçecek? Fazladan birkaç saniye daha 
can çekişmek için senin gibi bir insanla sohbet etmenin tadından yoksun 


kalacağım. Öteki tarafta böyle insanlar göreceğimi pek sanmıyorum..." 
Ana endişeyle müdahale etti: 


"Ama şimdi o hanımefendi gelip, konuşmana izin veriyorum diye beni 
azarlar." 


"O bir hanımefendi değil, bir devrimcidir, bir yoldaştır ve müthiş bir 
insandır. Sizi gerçekten de azarlayacaktır ana. O her zaman birilerini 
azarlar." İgor dudaklarını zorlukla oynatarak, yavaş yavaş kadının 
macerasını anlatmaya başladı. Ana, onun gözlerindeki gülümsemeyi fark 
ediyor, kendisini kızdırmak için özellikle böyle davrandığını hissediyordu. 
Rengi artık maviye çalan yüzüne bakıp, içinden üzüntüyle, "Ölmek üzere..." 
diye geçiriyordu. 


Ludmilla odaya girip dikkatle kapıyı kapadı ve Nilovna'ya döndü: 


"Yoldaşın en kısa sürede kılık değiştirerek buradan uzaklaşması gerekiyor. 
Pelagiya Nilovna, siz onun için hemen gidip giyecek bir şeyler bulun. 
Keşke Sofia burada olsaydı, bu iş tam ona göre." 


Ana şalını başına dolayarak, "Yarın geliyor," dedi. 


Ana, daima kendine verilen işi en kısa zamanda, en iyi şekilde yapmak 
için büyük bir istekle çabalar, aklını o işten başka hiçbir şeye veremez 
olurdu. Şu anda da oldukça ciddi bir ifadeyle kaşlarını çatmış soruyordu: 


"Onun için ne gibi bir kılık düşünüyorsunuz?" 
"Bu hiç fark etmez! Bu gece gitmesi gerek..." 


"Gece gitmesi daha sakıncalı olmaz mı? Gece ortalık tenha olur, dikkat 
çeker, hem Vesofçikof pek becerikli de sayılmaz..." 


İgor hırıltılı bir kahkaha attı. 
Ana sevecen bir sesle İgor'a sordu: 
"Seni hastanede ziyaret edebilir miyim?" 


İgor öksürerek başıyla onayladı. Ludmilla simsiyah gözlerini ananın 
yüzüne dikerek, "İsterseniz, sırayla kalalım yanında, tamam mı? Çok iyi! 
Hadi şimdi gidin," dedi. 


Yumuşak fakat hâkim bir tavırla ananın koluna girip kapıya doğru götürdü 
ve sessizce, "Sizi gönderdiğim için bana kızmayın. Ama konuşmak ona iyi 
gelmiyor... Ben hâlâ umudumu yitirmedim..." dedi. 


Ludmilla parmaklarını çıtırdatana kadar yumruklarını sıktı, bitkin 
gözkapaklarını indirdi. 


Ana, kadının bu açıklaması karşısında şaşkınlıkla mırıldandı: 
"Ne oluyorsunuz, Tanrı aşkına?" 


Kadın usulca, "Sivil polislere dikkat edin!" diye uyardı. Elleriyle 
şakaklarını ovdu, dudakları hafifçe titriyordu, yüzünün ifadesi yumuşamıştı. 


Ana kendiyle gurur duyan bir tavırla, "Bunu biliyorum," diye karşılık 
verdi. 


Dışarı çıkınca, bir süre şalını düzeltiyormuş gibi yaparak durup fark 
ettirmeden, dikkatle etrafı süzdü. Artık kalabalığın içinde bir ajanı 
seçebiliyordu. Yürüyüşlerindeki aşırı rahatlık, davranışlarındaki yapmacık 
samimiyet, yüzlerindeki sıkıntılı yorgunluk ve gözlerindeki tedirgin, 
güvensiz, suçlu parıltı onları ele veriyordu. 


Sokakta böyle birini görmedi ve sakin sakin yürüdü. Bir arabacıya 
kendisini çarşıya götürmesini emretti. Çarşıda kıyafet alırken, sarhoş 
kocasına her ay yeni giysiler almak gerektiğinden şikâyet ederek küfürler 
savurup, satıcıyla sıkı bir pazarlığa girmişti. Satıcı bu durumdan pek 
etkilenmese de, kendisi bu uyanıklığından pek memnundu. Polisin 
Vesofçikof'un kılık değiştirebileceğini tahmin ederek çarşıya ajanlar 
göndermiş olması gerektiğini düşünüyordu. İgor'un evine kadar bu tip 
önlemlerle geldi. Vesofçikof'u şehir dışına çıkarma işi de onu düştü. Birlikte 
çıktılar. Sokağın biri bir yanından biri diğer yanından yürüyordu. Ana, 
Vesofçikof'un başı önünde, burnunun üstüne düşüp duran şapkasını 
düzeltip, ayakları paltosunun eteklerine dolanan yürüyüşünü gördükçe 
gülmemek için kendini zor tutuyordu. Onları tenha bir sokakta Şaşenka 
karşıladı ve ana başının belli belirsiz bir hareketiyle Vesofçikof'a veda 
ederek eve döndü. 


İçinden üzüntüyle, "Pavel'ciğim ise hapiste... Andrey'cik de öyle..." diye 
geçiriyordu. 


Nikolay, anayı karşısında görür görmez telaş içinde, "Biliyor musunuz, 
İgorun durumu çok kötüymüş! Hastaneye kaldırmışlar. Biraz önce 
Ludmilla geldi, oraya gitmenizi istedi," dedi. 


"Ludmilla hastanede mi?" 


Nikolay sinirli sinirli gözlüğünü düzelttikten sonra ananın giyinmesine 
yardım etti ve sesi titreyerek, "Evet hastanede," dedi, "bu paketi de götürün. 
Vesofçikof güvende mi?" 


"Her şey yolunda..." 
"Hastaneye ben de geleceğim..." 


Ananın yorgunluktan başı dönüyor, Nikolay'ın hareketlerindeki telaş da, 
bir dramın yaklaşmakta olduğu hissini yaratarak onu üzüyordu. 


Kafasının içinde sürekli, "Ölüyor, ölüyor..." düşüncesi dolanıp duruyordu. 


Hastanenin küçük, ama temiz ve ferah odasında, bembeyaz yastıklar ve 
çarşaflar arasında İgor'un hırıltılı seslerle gülerek oturduğunu görünce, 
aniden rahatladı. Gülümseyerek kapıda durdu ve hastayla doktorun 
konuşmalarını dinlemeye başladı: 


"Bak doktor, tedavi bir çeşit reformdur..." 

Doktor tiz bir sesle bağırdı: 

"Soytarılık etmeyi kes İgor!" 

İgor, doktora hiç aldırmadan ekledi: 

"Ben ise bir devrimci olarak reformdan iğrenirim..." 


Doktor, oturduğu sandalyeden kalkarak endişeli bir şekilde sakallarını 
karıştırdıktan sonra, parmaklarıyla İgor'un yüzündeki şişlikleri yokladı. 


Bu doktor Nikolay'ın yakın arkadaşlarından İvan Danilov'du ve ana, onu 
iyi tanıyordu. Ana yatağa doğru ilerleyince İgor ona dil çıkardı. Doktor 
dönüp hastasının kime dil çıkardığına baktı. 


"Ooo, Pelagiya Nilovna! Merhaba! Elinizdeki nedir?" 


"Kitap herhalde..." 

Ufak tefek doktor endişeyle uyardı: 

"Kitap okuyamaz!" 

İgor, "Bu adam beni cahil bırakmaya çalışıyor!" diye sızlandı. 


İgor güçlükle soluk almaya çalıştıkça göğsünden yapışkan bir hırıltı 
yükseliyor, yüzü ter içinde kalıyor, ellerini zar zor kaldırarak alnındaki 
terleri siliyordu. Şiş yanaklarındaki garip hareketsizlik, pırıl pırıl yüzünün 
görünümüne hiç yakışmıyor, bütün yüzüne cansız bir maske havası veriyor, 
sadece şiş yüzünde çukurlara kaçmış gözlerinin gülümseyen bakışları canlı 
canlı ışıldıyordu. 


Alaycı bir tavırla sordu: 

"Ey bilimin temsilcisi! Yoruldum artık, biraz yatabilir miyim?" 
Doktor kısaca, "Hayır!" diye karşılık verdi. 

"Ben de sen gidince yatarım..." 


"Nilovna, siz onun yatmasına engel olun! Yastıklarını düzeltebilirsiniz. 
Ayrıca lütfen onu konuşturmayın, bu onun için çok zararlı..." 


Ana başıyla onayladı. Doktor kısa ama hızlı adımlarla çıkıp gitti. İgor 
gözlerini sımsıkı yumarak, hafifçe başını kaldırdı ve öylece hareketsiz 
kaldı, sadece hafifçe parmaklarını oynatıyordu. Küçük beyaz hastane 
odasının hüzünle karışık kuru, soğuk bir havası vardı. Pencerelerden 
heybetli bir ıhlamur ağacının en üst dalları görülüyor, tozlu yeşil 
yaprakların arasındaki sarı lekeler sonbaharın gelmekte olduğunu haber 
veriyordu. 


İgor kapalı gözlerle, hiç kıpırdamadan, güçlükle konuştu: 


"Ölüm bana yaklaşmakta isteksiz davranıyor gibi... Hayat dolu bir 
insandım diye bana acıyor mu ne?.." 


Ana usulca onun elini tutarak yalvardı: 


"Lütfen İgor, konuşma, sus..." 


"Susacağım, biraz sabret." 
Sık sık durarak, zorlukla, soluk soluğa konuşmasını sürdürdü: 


"Bizim yanımızda yer almanız inanılmaz bir şey, sizin yüzünüze bakmak 
insanı mutlu ediyor. Hep sizin sonunuzun ne olacağını merak ederim; 
başınıza bir sürü şey gelebilir, herkes gibi hapse düşebilirsiniz. Bunları 
düşünmek insana üzüntü veriyor. Hapishane sizi korkutuyor mu?" 


"Hayır!" 


"Elbette! Bundan kuşkum yok. Yine de orası pek berbat bir yerdir. Bak 
beni ne hale getirdi. Doğrusunu söylemek gerekirse ölmek istemiyorum." 


Ana, "Belki de iyileşirsin!" diyecek oldu ama İgor'un yüzüne bakınca 
vazgeçti. 
"Daha pek çok iş yapabilirdim... Halkın kurtuluşu için... Ama bir işe 


yarayamadıktan sonra yaşamanın anlamı yok..." 


Ana elinde olmadan Andrey'in, "Doğru olduğunu bilmek, insanı 
avutmaya yetmiyor!" sözünü anımsayarak içini çekti. Hastanın tekdüze, 
kısık, hırıltılı sesi odanın içinde umarsızca dolanıp duruyordu. Pencerenin 
dışındaki ıhlamur ağacının uç dalları, alçaklara inmiş bulutlar gibi 
görünüyor, hüzünlü havası insana şaşkınlık veriyordu. 


İgor gözlerini kapayarak, "Kendimi hiç iyi hissetmiyorum," dedi ve sustu. 


Ana, "Biraz uyusan... İyi gelir belki..." diye önerdi. Sonra gözlerini 
odanın içinde dolaştırarak onun nefes alıp verişini dinledi, içini buz gibi bir 
hüzün kapladı, hiç kıpırdamadan bir süre durduktan sonra uyuklamaya 
başladı. 


Çekingen bir sesle irkilerek uyanınca İgor'un açık gözleriyle karşılaştı. 
"Aman Tanrım, uyuyakalmışım, bağışla beni..." dedi yavaşça. 
İgor da yavaşça, "Asıl sen beni bağışla," diyerek karşılık verdi. 


Pencerenin dışındaki hava akşamın alacakaranlığına bürünüyor, gözleri 
rahatsız eden soğuk bir sis her şeye garip bir donukluk veriyor, hastanın 


yüzü kararmış gibi görünüyordu. Yaklaşan bir hışırıyla birlikte 
Ludmilla'nın sesi duyuldu: 


"Şunlara da bakın! Karanlıkta oturmuş çene çalıyorlar. Nereden yanıyor 
buranın ışığı?" 


Odaya birden sevimsiz beyaz bir ışık yayıldı ve tepeden tırnağa siyahlar 
giymiş bir halde Ludmilla uzun boyu ve dimdik duruşuyla ortaya çıktı. 


İgor'un bütün vücudunu bir anda titreme sardı ve elini göğsüne koydu. 
Ludmilla ona doğru koşarak, "Ne oluyor?!" diye bağırdı. 


İgor gözlerini anaya dikmiş hiç kıpırdatmadan bakıyor ve anaya bu gözler 
şu anda her zamankinden daha büyük ve parlak görünüyordu. 


İgor başını kaldırıp ağzını iyice açmış bir halde kolunu havaya 
kaldırmıştı. Ana onun havadaki elini özenle tuttu ve nefes dahi almadan 
onun yüzüne baktı. Igor şiddetle başını geriye atarak bağırdı. 


"Artık daha fazla dayanamayacağım!" 


Tüm vücudu titredi, başı bitkin bir şekilde omzuna düştü ve yatağın 
üzerindeki lambanın sevimsiz ışığı, kocaman açılmış gözlerinde yansıdı. 


Ana, "Yavrucuğum," dedi usulca. 


Ludmilla ağır adımlarla pencerenin önüne gidip durdu, gözlerini 
uzaklarda bir noktaya dikerek ananın daha önce hiç duymadığı oldukça 
yüksek bir sesle, "Öldü!.." dedi. 


Eğilip dirseklerini pencerenin kenarına dayadı ve birden bir darbe yemiş 
gibi sarsılarak dizlerinin üzerine çöktü. Elleriyle yüzünü örterek boğuk 
boğuk inlemeye başladı. 


XXVII 


Ana, İgor'un yastığın üzerinde garip bir şekilde duran başını düzeltti, 
kollarını da göğsünün üzerine koyup, gözlerindeki yaşları elleriyle silerek 
Ludmilla'nın yanına gitti. Üzerine eğilip usul usul gür saçlarını okşadı. 


Ludmilla yavaşça anaya doğru dönerek başını kaldırdı, gözleri iri iri 
açılmıştı, güçlükle ayağa kalkıp titreyen dudaklarıyla, "Sürgünde 
birlikteydik," diye fısıldadı. "Sonra geldik burada beraber hapis yattık. Çok 
kötü şeyler yaşıyorduk, aramızda çıldıranlar bile oldu..." 


Bir hıçkırık gelip boğazına dayandı, kadın bu hıçkırığın çıkmasına engel 
oldu ve elinden geldiğince güçlü görünmeye çalışarak, yaşadığı üzüntünün 
yumuşattığı yüzünü ananın yüzüne yaklaştırıp, gözyaşlarını içine akıtarak, 
fısıldarcasına konuşmasına devam etti: 


"O ise hep neşeliydi, yaşadığı ıstırabı hiç belli etmiyor, sürekli gülüyor, 
şakalar yapıyordu... Gücünü yitirenleri cesaretlendirmek için uğraşıp 
duruyordu. Çok iyi kalpli, duygusal, çok şirin bir insandı... Sürgünde, işsiz 
güçsüz oturmak insanların moralini bozar, kötü duygulara kapılmasına yol 
açar. İgor bunlarla öyle güzel başa çıkardı ki!.. Ne müthiş bir yoldaştı 
bilemezsiniz! Son derece güç ve yıpratıcı bir özel hayatı vardı, ama asla 
bundan şikâyet etmezdi. Biz onunla çok yakın arkadaştık, ben ona çok şey 
borçluyum, o bana verebileceği her şeyi verdi ve bu kimsesiz, yorgun adam, 
verdiklerinin karşılığında ne bir parça ilgi bekledi, ne de güzel bir söz..." 


Kadın, İgor'un yanına gidip eğilerek elini öptü ve alçak, üzüntülü bir 
sesle, "Değerli yoldaşım benim!" dedi. "Sana bütün kalbimle teşekkür 
ederim. Ben de senin gibi ömrümün sonuna kadar hiçbir kuşkuya 
kapılmadan, hiç şikâyet etmeden çalışacağım! Elveda!" 


Hıçkırarak ağlıyor, bütün vücudu sarsılıyordu. Soluk soluğa kaldı, başını 
yatağın ayakucuna dayadı. Ana sessizce ağlıyor ve nedense gözyaşlarına 
engel olmaya çalışıyordu. İçinden Ludmilla'yı avutacak bir şeyler söylemek 
geliyordu; İgor'la ilgili, sevgi dolu güzel sözler söylemek istiyordu. Yaşlarla 
dolu kirpiklerinin arasından onun şişkinliği biraz azalmış yüzüne, 
uyuyormuş gibi duran kapalı gözlerine ve hafif bir tebessümle donup 


kalmış dudaklarına bakıyordu. Odada sıkıntı verici bir aydınlık ve sessizlik 
vardı... 


İvan Danilov'un kısa, sık adımlarının sesi duyuldu, her zamanki telaşlı 
haliyle odaya daldı ve bir anda olduğu yerde öylece kalıverdi. Sinirli bir 
hareketle ellerini ceplerine soktu ve aynı şekilde yüksek bir sesle, "Ne kadar 
oldu?" diye sordu. 


İki kadından da ses çıkmadı. Olduğu yerde hafifçe bir sendeledi, alnını 
ovuşturarak İgor'un yanına gidip elini tuttu ve kenara çekildi. 


"Şaşılacak bir durum değil! Bu sonuç kalbinin durumuna göre en fazla altı 
ay gecikebilirdi..." 


Sesine vermeye çalıştığı zoraki sakinlik ve bundan kaynaklanan gereksiz 
yükseklik aniden kayboldu ve sırtını duvara dayayarak, sinirli hareketlerle 
sakalını karıştırıp gözlerini kırparak, usulca, "Birini daha kaybettik!" dedi. 


Ludmilla kalkıp pencereye doğru gitti ve camı açtı. Diğerleri de 
pencerenin önüne geldiler ve birbirlerine iyice sokularak karanlık güz 
gecesini seyretmeye başladılar. Yıldızlar, ağaçların üzerinde, gökyüzünün 
sonsuz derinliklerine kadar yayılmış ışıldıyorlardı. 


Ludmilla sessizce ananın koluna girip iyice ona sokuldu. Doktor başını 
önüne eğmiş gözlüğünün camlarını siliyordu. Pencerenin hemen ardındaki 
sessizliğin daha ilerilerinden şehrin gece yaşantısının uğultusu yükseliyor, 
serin bir hava yüzlere çarpıp, saçlarını savuruyordu. Yanaklarından yaşlar 
süzülen Ludmilla titriyordu. Hastanenin koridorlarından telaşlı, ürkek, 
hüzünlü sesler geliyor; onlar pencerenin önünde hiç kıpırdamadan, hiç ses 
çıkarmadan karanlıklara bakıyorlardı. 


Ana orada bulunmasının gereksiz olduğunu hissetti ve kolunu yavaşça 
çekerek, Igor için saygıyla eğildikten sonra kapıya yöneldi. 


"Gidiyor musunuz?" diye sessizce sordu doktor, dönüp bakmadan. 
"Gidiyorum..." dedi ana. 


Yolda giderken Ludmilla'yı düşündü, ağlamakta nasıl zorlandığını 
anımsayarak içinden, "Ağlamayı da beceremiyor..." diye geçirdi. 


İgor'un ölmeden önce söylediği son sözleri anımsayarak iç geçirdi. 
Sokakta yavaş yavaş yürürken onun neşe saçan gözlerini ve şakalarını 
düşündü. 


"İyi insanlar güç bir hayat sürüyor ama kolay ölüyor... acaba benim 
ölümüm nasıl olacak?" diye geçti aklından. 


Ardından, aydınlık, beyaz hastane odasında pencerenin önünde duran 
doktoru ve Ludmilla'yı, İgor'un cansız bedenini gözlerinin önüne getirdi ve 
şiddetli bir acıma duygusu içini parçaladı, anlayamadığı bir neden, belirsiz 
bir hisle hızlı hızlı yürümeye başladı. 


Hüzünlü ve aynı zamanda ateşli bir gücün dürtüsüyle, "Daha hızlı 
yürümeliyim!" diye düşünüyordu. 


Ana bir sonraki günü cenaze işleriyle uğraşarak geçirdi. Akşam Nikolay 
ve Sofia'yla çay içtikleri sırada Şaşenka geldi. Olağandışı bir neşe ve 
canlılık içindeydi; yanakları kızarmış, gözleri sevinç içinde ışıldıyor, her 
halinden umut dolu bir mutluluk yayılıyordu. Onun bu şen şakrak hali, ölen 
yoldaşlarının anılarıyla üzüntüye boğulmuş ev halkı üzerinde bir şaşkınlık 
yaratmış, karanlıkta parlayıveren bir ışık gibi gözlerini kamaştırmıştı. 


Nikolay durgun bir şekilde elini masaya vurarak, "Şaşenka, bugün sizde 
bir değişiklik var," dedi. 


Şaşenka, "Bilmem, belki..." diyerek neşeyle gülmeye başladı. 


Ana, ona sitemli sitemli baktı. Sofia ise uyarırcasına, "İgor İvanoviç 
hakkında konuşuyorduk," dedi. 


Şaşenka, "Eşi bulunmaz bir insandı, değil mi?" dedi. "Her zaman neşeli, 
şakacı... Çok da sıkı çalışırdı. Ondaki inanç çok az kişide bulunur, devrimin 
ustalarındandı o. Haksızlıkları, halka yapılan eziyetleri, yalanı dolanı ne 
kadar da çarpıcı bir şekilde koyardı ortaya." 


Şaşenka sesini kısmış, yüzünde düşünceli bir tebessümle konuşuyor, 
ancak bu tebessüm, gözlerindeki kıvılcımları ve rahatlıkla görülebilen 
neşeyi bastırmıyordu. 


Ev halkı, yoldaşlarının ölümünün verdiği üzüntüyü Şaşenka'nın ortalığa 
saçtığı neşenin yok etmesine izin vermek istemiyorlar ve farkında olmadan 


üzüntülerini diledikleri yoğunlukta yaşama haklarına sıkıca sarılarak, 
bilinçsizce de olsa Şaşenka'yı da kendi kederlerinin alanı içine sürüklemeye 
çalışıyorlardı. 


Sofia gözlerini ona dikerek ters bir sesle, "Ve şimdi o değerli yoldaş 
öldü!" dedi. 


Şaşenka şaşkınlıkla gözlerini hepsinin üzerinde tek tek dolaştırdı. Yüzü 
allak bullak olmuş, kaşları çatılmıştı. Bir süre, başını önüne eğip saçlarıyla 
oynayarak sustu. 


Sonra birden bağırdı: 
"Öldü ha?" Yeniden, delici bakışlarla hepsinin yüzünü birer birer süzdü. 


"Demek öldü! Ölen nedir? Ona duyduğum sevgi, saygı mı? Fikirleri, 
yaptığı işler ve geride bıraktığı anılar mı? Onun yüreğime kazıdığı cesur 
insan hayali yok olup gitti mi? Bunların hepsi öldü mü? Hayır, biliyorum ki 
bunlar ölmez! Bana kalırsa “öldü' sözünü yanlış kullanıyoruz. Kendi ölmüş 
olabilir ama sözleri ölmüş olamaz..." 


Heyecan içinde masanın başına geçip ellerini masaya dayayarak ve 
gülümseyen nemli gözlerini oradakilerin üzerinde gezdirerek daha yumuşak 
ve durgun bir sesle konuşmasına devam etti: 


"Söylediklerim belki size anlamsız geliyordur ama ben böyle insanların 
ölümsüz olduğuna inanıyorum. Bana, şu anda sürdürmekte olduğum bu 
kutsal yaşamı sevdiren, beni bu şekilde yaşamaya yönelten herkes bence 
ölümsüzdür. Sanırım biz duygularımıza yeterince değer vermiyoruz, 
düşüncelere kafamızı çok fazla takmışız, bu insanı bozuyor, her şeyi ölçüp 
biçiyor ama onu içimizde hissetmiyoruz..." 


Sofia gülümseyerek genç kıza sordu: 
"Bu ara mutlu bir şey mi oldu?" 


Şaşenka başıyla da onaylayarak, "Evet, oldu," dedi. "Hem de çok mutlu 
bir şey: Gece boyunca Vesofçikof'la beraberdim, uzun uzun konuştuk. 
Önceleri ondan pek hoşlanmaz, pek kaba saba ve cahil görürdüm. Öyleydi 
de aslında. Korkunç bir öfkeyle doluydu, her şeye ve herkese karşı... Israrla 


her şeye bumunu sokar, sürekli ben, ben, deyip dururdu. Sinir bozucu bir 
hali vardı..." 


Şaşenka yine gülümseyen bakışlarla tek tek hepsini süzdü: 


"Şimdi ise “yoldaşlar' diyor ve bu sözcüğü öyle bir söyleyişi var ki. O 
kadar sıcak, sevgi dolu bir söyleyişi var ki, anlatamam. İnanılmaz ölçüde 
samimi ve sade bir adam olmuş ve çalışma isteğiyle yanıp tutuşuyor. Kendi 
gücünü fark etmiş, kendisinde eksik olan şeyi anlamış, daha da güzeli, 
yoldaşlık duygusu yüreğine işlemiş..." 


Ana, genç kızı dinledikçe, yüzündeki sert ifadenin gevşediğini ve 
keyiflendiğini gördükçe mutluluk duyuyordu. Yüreğinin derinliklerinde ise 
bir kıskançlık filizleniyordu: 


"Peki ya Pavel nasıldı?" diye soruyordu kendi kendine. 
Şaşenka durmadan konuşuyordu: 


"Aklı hep yoldaşlarında. Beni neye ikna etmeye çalıştı biliyor musunuz? 
Onları kaçırmak için bir plan yapmak gerektiğine! O, bu işin hiç de zor 
olmadığına inanıyor." 


Sofia birden canlanmıştı: 
"Peki ya siz ne düşünüyorsunuz bu konuda?" 


Ananın eli titriyor, elindeki bardak sallanıyordu. Şaşenka heyecanını 
bastırmaya çalışarak kaşlarını çatmış bir halde biraz sustu. Sonra ciddi bir 
sesle ama sevinç içinde gülümsemesine engel olmadan üstü kapalı olarak 
yanıt verdi: 


"Eğer gerçekten onun söylediği gibiyse, bir denemeli. Bu bizim için bir 
görevdir!" 


Şaşenka kızarmış bir halde susup sandalyeye oturdu. 


Ana mutlu bir şekilde gülerek içinden, "Ah canım, ah canım..." deyip 
duruyordu. Sofia da gülümsüyordu. Nikolay da sevecen bir ifadeyle 
Şaşenka'ya bakarak gülmeye başladı. Şaşenka başını kaldırarak, ateş saçan 
gözlerinde sert bir bakışla onları süzdü. Rengi soldu, tiz bir sesle konuştu: 


"Demek gülüyorsunuz, anlıyorum... Benim bunu özel nedenlerle 
istediğimi düşünüyorsunuz..." 


Sofia kalkıp onun yanına gitti ve hınzırca, "Bunu da nereden çıkarıyorsun 
Şaşenka?" dedi. 


Ana, bu davranışın kızın kalbini kırabileceğini düşünerek Sofia'ya sitemli 
bir bakış fırlattı. 


Şaşenka bağırdı: 


"Tamam, vazgeçtim! Bu konuda bir şeyler yapmaya kalkarsanız da ben 
karışmayacağım!.." 


Nikolay sakince, "Böyle söylemeyin Şaşenka," dedi. 


Ana, Şaşenka'nın yanına gidip şefkatle saçlarını okşadı. Şaşenka da onun 
elini tutarak al al olmuş yüzünü kaldırıp çekingen bir halde yüzüne baktı; 
bir şeyler söylemek istedi ama ne söyleyeceğini bilemedi ve gülerek derin 
bir nefes aldı. Sofia ise genç kızın yanındaki sandalyeye oturarak kolunu 
boynuna dolayıp ilgiyle yüzüne baktı ve "Ne tuhaf bir insansınız," dedi. 


"Sanırım biraz salaklaştım..." 
"Niye böyle düşünüyorsunuz?" dedi Sofia. 
Nikolay ciddi bir ifadeyle müdahale etti: 


"Eğer bu kaçma planı gerçekleştirilecekse, bu konuda görüş ayrılığı 
olamaz. Öncelikle içerdeki yoldaşların bu işi onaylayıp onaylamadıklarını 
öğrenmeliyiz." 


Şaşenka boynunu büktü. 
Sofia bir sigara yakarak kardeşine baktı ve kibriti fırlatıp attı. 


Ana içini çekti ve "Neden istemesinler ki?" dedi. "Ama bana bu iş hiç de 
kolay görünmüyor..." 


Hepsi susmuştu. Oysa ana bu konuda konuşulması için yanıp tutuşuyordu. 


Sofia sessizliği bozdu: 


"Vesofçikof'la bu konuyu konuşmalıyım!" 

Şaşenka yavaşça, "Yarın sizin için bir randevu ayarlarım," dedi. 
Sofia odanın içinde bir o yana bir bu yana dolaşıyordu. 

"Ona ne görev verilecek?" diye sordu. 


"Basımevinde dizgicilik yapacak," dedi Şaşenka. "Yalnız, önce bir süre 
ormancının evinde gizlenecek." 


Şaşenka'nın yüzü alışılmış sert ifadesine tekrar bürünmüş, kaşları 
çatılmıştı ve yine kuru bir sesle konuşuyordu. 


Nikolay, bardakları yıkayan ananın yanına gitti: 


"Siz de, öbür gün Pavel'i ziyarete gider, ona bir pusula götürürsünüz. 
Fikrini öğrenmeliyiz, anlıyorsunuz değil mi?" 


Ana çabucak, "Anlıyorum elbette," dedi. "Götürürüm." 


Şaşenka, "Ben artık gidiyorum," diyerek başka hiçbir şey söylemeden 
hepsiyle birer birer tokalaştı ve aşırı sert bir yürüyüşle çıkıp gitti. 


Sofia, ananın boynuna sarılıp onu sarstı ve gülerek sordu: 
"Böyle bir kızınız olmasını ister miydiniz?" 

Ana birden hüzünlenip ağlamaklı bir sesle karşılık verdi: 
"Onları bir güncük olsun bir arada görebilsem!" 


Nikolay uzata uzata, "Evet!" dedi. "Birazcık mutluluk kimseye zararlı 
değildir! Ama insanlar birazcık mutlulukla yetinmezler, oysa mutluluk 
çoğaldıkça değerini yitirir." 


Sofia piyanonun başına geçti ve odaya hüzünlü bir melodi yayıldı. 


XXVIL 


Ertesi sabah hastanenin kapısında kadınlı erkekli onlarca kişi toplanmış, 
cenazenin çıkmasını bekliyorlardı. Çevrede bir sürü sivil polis kulaklarını 
dikmiş dikkatle dolaşıyor; her yüzü, her sesi akıllarına yerleştirmeye 
çalışıyor, sokağın karşısında ise resmi polisler bellerinde tabancalarıyla 
onları izliyorlardı. Polislerin yüzlerindeki alaycı gülüşler ve ispiyoncuların 
utanmazca davranışları ve güçlerini kanıtlama hevesleri, beklemekte olan 
insanlar üzerinde öfke yaratıyordu. Bazıları bu öfkeyi belli etmemeye 
çalışarak şakalaşıyor, bazıları da bu davranışları görmemek için başlarını 
önlerine eğmiş üzüntüyle yere bakıyorlardı. Bir diğer kesim ise öfkelerine 
boyun eğerek, sözlerinden başka silahları olmayan bu insanlardan bu kadar 
korkan yönetimle dalga geçiyorlardı. Masmavi sonbahar göğü, yuvarlak 
taşlarla döşeli sokağı sanki gülerek seyrediyor, rüzgâr ise sarı yaprakları 
sokaktaki insanların ayakları arasında oradan oraya sürüklüyordu. 


Ana tanıdık yüzlerle dolu kalabalığa bakarak, üzgün üzgün, "Ne kadar 
azsınız, hele işçiler hiç ortada yok!" diye düşünüyordu. 


Hastanenin kapısı açıldı ve tabut, kırmızı kurdeleli çelenkler arasında 
dışarı çıkarıldı. Bir anda bütün şapkalar başlardan çıktı ve sanki kalabalığın 
üzerinde kara bir kuş sürüsü havalandı. Kara bıyıklı, kırmızı yanaklı 
muhafız subayı uzun boyuyla hızla kalabalığın arasına daldı. Askerler de 
onun ardından insanları ite kaka, kaba çizmelerini taşlara şiddetle vurarak 
gürültüyle yürüdüler. 


Subay emredici bir sesle, "Lütfen kırmızı kurdeleler kaldırılsın!" dedi. 


Kadınlı erkekli bir grup, subayın etrafını kuşattı ve herkes elini kolunu 
sallayarak, birbirlerini itip kakarak bağıra çağıra bir şeyler söylemeye 
başladı. Ananın gözünün önünden heyecan içinde, solgun yüzler gelip 
geçiyor, kadının birinin gözünden yaşlar dökülüyordu. 


Kalabalıktan ince bir ses yükseldi: 
"Kahrolsun zorbalar!" Ve gürültünün patırtının içinde yitip gitti. 


Ananın içini bir acı kapladı, yanında duran fakir görünüşlü genç adama 
dönerek kızgınlıkla söylendi: 


"İnsanların, yoldaşlarını diledikleri gibi gömmesine bile izin verilmiyor, 
bu kadarı da çok fazla!" 


Homurtular şiddetleniyor ve tabut kalabalığın elleri üzerinde sallanıp 
duruyordu. Rüzgâr kurdeleleri savurarak yüzlere, başlara sürüyor, ortalığa 
öfkeli bir şekilde ipeğin hışırtısı yayılıyordu. 


Ana bir çatışma çıkmasından korkarak telaşla konuşmaya başladı: 
"Tanrı cezalarını versin! Kaldıralım kurdeleleri! Başka çare var mı?.." 
Sert bir ses bütün gürültüleri bastırarak çınladı: 


"İşkence içinde ölmüş bir yoldaşımızı hak ettiği şekilde gömmemize 
engel olmayın!.." 


Kalabalıktan başka biri güçlü, tiz bir sesle bir şarkıya başladı: 
"Siz ki canlarınızı verdiniz bu savaşta!.." 
"Lütfen şu kurdeleler kaldırılsın! Kes şunları Yakovlev!" 


Kınından sıyrılan bir kılıç sesi çınladı. Ana bir feryat duyacağından 
korkarak sıkıca gözlerini kapadı, ancak gürültü dindi. Kalabalık, bir kurt 
sürüsü gibi homurdanarak dişlerini gıcırdattı. Başlar öne eğildi ve sokak, 
sessizce yürüyen kalabalığın ayak sesleriyle doldu. 


Kurdeleleri çıkarılmış, çiçekleri hırpalanmış tabut kalabalığın en önünde 
ve başlardan yukarda gidiyordu. Yanda sallanarak ilerleyen atlı polisler 
vardı. Ana kaldırımdan yürüyordu, kalabalık birdenbire büyümüş ve bütün 
caddeyi kaplamıştı. Tabutun etrafını saran yoğun bir grup, ananın tabutu 
görmesini engelliyordu. En arkada ise ellerinde kılıçlar ağır adımlarla 
polisler geliyordu. Sivil polisler araştıran bakışlarıyla arada bir ananın 
gözüne ilişiyordu. 


İki güzel ses hüzünlü bir şarkıya başladı: 
Elveda yoldaş, elveda... 
Tiz bir ses yükseldi: 


"Buna gerek yok! Susalım lütfen!" 


Sesteki azarlayıcı, katı ifade etkisini hemen gösterdi, şarkı kesildi, sesler 
alçaldı ve sokakta sadece sert ayak sesleri kaldı. Taşlara inen güçlü 
adımların çıkırdığı bu ses, gökyüzüne yükselerek, yaklaşmakta olan bir 
fırtınanın ilk belirtileri gibi ortalığı sarsıyordu. Rüzgârın şiddeti iyice 
artmıştı, sanki düşmanca bir tavırla, şehrin tozunu pisini yürüyen 
kalabalığın yüzüne çarpıyor, gözleri kapıyor, ayaklara dolanıyordu... 


Cenazede ne papaz, ne de ilahi okuyan çocuklar vardı. Yüzler asık ve 
düşünceliydi. Ortalığa sessizlik hâkimdi. Bu hava ananın içini burkuyor, 
kafasında üzüntülü sözler dolaşıyordu: 


"Çok azsınız adalet savaşçıları, çok az..." 


Boynunu bükmüş yürüyor ve ölen İgor değil de sanki onun çok daha fazla 
ihtiyaç duyduğu, çok daha yakın olduğu birisiymiş gibi hissediyordu. Ana 
sıkıntı içindeydi, yüreği kalabalıktaki diğer insanlardan farklı kaygılarla 
kaplıydı. Kendi kendine, "İgor Tanrı'ya inanmazdı elbette, hangisi inanıyor 
ki..." diye geçiriyordu. 


"Hey Tanrım, yoksa beni de mi böyle gömecekler..." 


Bu düşüncenin arkasını getirmek içinden gelmiyordu ve derin derin soluk 
alarak içindeki ağırlığı hafifletmeye çalışıyordu. 


Mezarlığa geldiklerinde, beyaz haçlarla dolu açık bir alana gelene kadar 
bir süre mezarlar arasındaki daracık yollarda dolandılar ve İgor'un 
gömüleceği mezar yerinin başında sessizce toplandılar. Mezarlar arasında 
bu sağ insanların katı sessizlikleri, ürkütücü bir şeyleri haber verir gibiydi. 
Ananın yüreği korkulu bir bekleyiş içinde çırpınıp duruyordu. Mezarlar 
arasında ıslık çalarak dolaşan rüzgâr, tabutun üzerindeki hırpalanmış 
çiçeklerde hüzünlü titreşimler yaratıyordu. 


Polisler sıraya girmiş, tetikte bekliyordu. Uzun boylu, uzun saçlı, kara 
kaşlı, soluk yüzlü bir genç, mezarın başına gelip durdu. Hemen polis şefinin 
sesi duyuldu: 


"Beyler!.." 
Mezarın başına gelen genç, yüksek sesle konuşmaya başladı: 


"Yoldaşlar!" 


Polis şefi bağırdı: 
"Konuşma yapılmasına izin vermediğimi bildiririm..." 


Delikanlı sakin sakin, "Bütün söyleyeceğim birkaç kelime!" dedi. 
"Yoldaşlar! Ustamız ve arkadaşımız olan bu yoldaşımızın mezarı başında 
and içelim, onun bize bıraktığı değerlere her zaman sahip çıkacağız ve 
ölene kadar durmadan dinlenmeden çalışıp, yurdumuz üzerine bir lanet gibi 
çöken despotizmin de mezarını kazacağız!" 


Polis şefi öfkeyle bağırdı: 
"Tutuklayın şunu!" 
Ancak bu ses, "Kahrolsun baskı düzeni!" bağırışlarıyla bastırıldı. 


Polisler kalabalığı itip kakarak, mezarın başındaki konuşmacıya doğru 
ilerlediler ve delikanlı, polisler tarafından kuşatılmış bir halde bağırdı: 


"Yaşasın özgürlük!" 


İtiş kakış içinde ana da bir kenara savrulmuştu. Bir haçın dibine sığınarak 
gözlerini kapadı ve başına inecek darbeyi bekledi. Kalabalıktan kulakları 
sağır edercesine bir gürültü yükseliyor, yeri göğü titretiyordu. Rüzgârın 
şiddetine eklenen korku nefes almasını güçleştiriyordu. Havada düdük 
sesleri çınlıyor, emredici kaba saba sözler yankılanıyordu. Kadınların asabi 
çığlıkları parmaklıkların gıcırtısına, bunlar da kuru toprağa inen ayakların 
patırtısına karışıyor, ortalığı korkunç bir uğultu sarıyordu. Bir türlü sonu 
gelmeyen bu durum, gözleri yumuk, bir köşeye sinmiş ana için dayanılmaz 
bir hale geldi. 


Gözlerini açıp çevresine bakınınca bir çığlık atarak yerinden fırladı: Az 
ilerisinde, mezarlar arasındaki dar bir alanda polisler konuşma yapan gencin 
etrafını kuşatmış, dört bir yandan çevrelerini kuşatmış olan kalabalıktan 
kendilerini korumaya çalışıyorlardı. Başların üzerinde kılıçlar soğuk 
parıltılar saçarak savruluyor, sopalar, kırılmış parmaklık parçaları inip 
kalkıyordu. Kalabalık vahşi bir oyun oynamaktaymış gibi birbirine 
kenetlenmiş, çığlıklarıyla ayaklarının altındaki toprağı sarsıyorlardı. Ana bu 
curcunanın içinde konuşmacı gencin solgun yüzünü ve cesur sesini ayırt 
edebiliyordu. 


"Yoldaşlar!" diyordu. "Kendinizi harcamayın!" 


Delikanlı kaçtı. Herkes ellerindeki sopaları bir yana atarak koşuşmaya 
başladı. Ana da içindeki bir dürtüye uyarak elinde olmadan ileri doğru 
atıldı. O arada Nikolay gözüne ilişti. Gözü dönmüş kalabalığa azarlayıcı bir 
sesle bağırıyordu: 


"Kendinize gelin! Delirdiniz mi siz!" 
Ana ona doğru atıldı: 


"Uzaklaşın oradan Nikolay! Gitmeyin! Vururlar sizi!" diye bağırmaya 
başladı. 


Birden saçı başı darmadağın olmuş bir halde Sofia, ananın yanı başında 
belirdi ve onu omzundan tuttu. Diğer eliyle de oldukça genç bir delikanlıyı 
tutmaya çabalıyordu. 


Delikanlı kan içindeki yüzünü koluyla silerek, "Bırakın, ben iyiyim..." 
diye homurdanıyordu. 


Sofia, anaya çabucak, "Siz onunla ilgilenin, alıp bize götürün! Alın şu 
bezi, yüzünü silin!" diyerek gencin elini ananın eline tutuştururken bir 
yandan da bağırıyordu: 


"Çabuk uzaklaşın, tutuklayabilirler, hadi!.." 


Herkes bir yana kaçıyordu, polisler de onların peşinden. Ayakları uzun 
paltolarının eteklerine dolanıp küfürler savurarak, kılıçlarını sallayarak 
koşuyorlardı. Yaralı genç onlara nefretle bakıyordu. 


Ana, elindeki bezle yüzündeki kanları silerek, "Hadi gidelim," dedi. 


Delikanlı yere kanlı bir tükürük savurarak, "Endişelenmeyin, canım 
yanmıyor," diye mırıldandı. "Kılıcın kabzasıyla vurdu... Ben de ona 
elimdeki sopayı öyle bir indirdim ki, danalar gibi böğürdü." 


, Sonra kan içindeki yumruğunu havada savurarak, "Sonunda görecekler. 
İşçinin topu birden ayağa kalkınca, çarpışmaya bile fırsat bulamayacaklar!" 
diye tamamladı. 


Ana mezarlığın küçük kapısına doğru hızla yürürken telaşla, "Acele et, 
hadi, daha çabuk," diyordu. 


Bir yandan da, kapının ardında sinmiş bekleyen polisler, çıktıkları anda 
üstlerine çullanıverecekler diye ödü patlıyordu. Kapıdan dikkatle çıktı, 
alacakaranlıktaki kırlar, sessiz sakin gözünün önüne serilince sakinleşti. 


Yaralı gence, "Durun hele şu yaranızı bir sarayım," dedi. 


"Gerek yok, bundan utanıyor değilim. O bana vurdu, ben de hak ettiği 
karşılığı verdim." 


Ana hemen yarayı sarmaya başladı. Kana baktıkça içi sızlıyordu ve 
parmakları bu sıcak sıvıya değince dehşetle irkildi. Yaralı genci elinden 
tutup, hızla yürümeye başladı. 


Genç, ağzının üzerine gelen sargıları gevşeterek dalga geçer gibi bir sesle, 
"Beni ne diye çekiştiriyorsunuz yoldaş? Kendim de gidebilirim!" dedi. 


Ama ana onun elinin titrediğini, ayaklarının dolaştığını, yürürken 
sendelediğini hissediyordu. Yaralı genç gitgide daha zayıf çıkan bir sesle, 
yanıt beklemeden, sürekli konuşuyordu: 


"Bana tenekeci İvan derler, sizin adınız nedir? Ben İgor İvanoviç'in 
grubundaki üç tenekeciden biriydim, grubun tamamı on bir kişiden ibaretti. 
Onu hepimiz çok severdik. Tanrı onu huzura erdirsin!.. Gerçi Tanrı'ya da 
inanmam ya..." 


Ana, sokağa çıktıklarında bir araba tuttu ve İvan'ı bindirirken, "Şimdi 
sessiz olun, konuşmayın," diye fısıldayarak sargıyı düzeltti. 


Delikanlı ağzının üzerine gelen sargıyı yine gevşetmeye çalıştı, ancak bu 
kez beceremedi. Güçsüz düşen eli dizinin üstüne indi. Buna rağmen, 
sargının altından mırıldanmayı sürdürdü: 


"Bu yediğim dayakları hiç aklımdan çıkarmayacağım... Bizimle önceleri 
Titoviç ilgilenirdi, üniversite öğrencisiydi ve bize ekonomi politik öğretirdi, 
sonra tutuklandı..." 


Ana, onu kucaklayarak göğsüne yasladı, delikanlıya birden ağırlık çöktü 
ve sesi kesildi. Ana korkudan taş kesilmiş bir halde, sadece gözlerini 


oynatarak sağına soluna bakınıyor, sanki her an bir yerlerden polisler 
çıkıverecek ve yaralı genci yakalayıp öldüreceklermiş gibi hissediyordu. 


Arabacı arkaya dönüp babacan bir gülümsemeyle, "Delikanlı içkiyi fazla 
mı kaçırmış?" diye sordu. 


Ana derin bir nefes alarak, "Sormayın, hem de nasıl!" diye yanıt verdi. 
"Oğlunuz mu oluyor?" 

"Evet, kunduracılık yapar, ben de aşçıyım..." 

"Yoruluyorsunuzdur..." 


Arabacı elindeki kırbacı savurarak, bu kez daha sakin bir sesle tekrar 
konuştu: 


"Mezarlıkta çıkan kavgayı duydunuz mu? Siyasi birinin cenazesi varmış, 
yönetim karşıtı biri... Yönetimle aralarında anlaşmazlıklar varmış... Sanırım 
cenazeye O tip arkadaşları gelmiş, “Kahrolsun despotizm!' filan diye 
bağırmışlar. Polis de onları tartaklamış! Hatta bazılarını öldüresiye 
dövmüşler, ama polisler de bir hayli hırpalanmış..." Bir süre sustuktan sonra 
üzgün üzgün, "Ölülere karşı saygısızlık ediyorlar..." diye ekledi. 


Yaylı araba taşlı yolda sarsılarak ilerliyor, İvan'ın ananın göğsüne dayalı 
başı da arabayla birlikte hafifçe sarsılıyordu. Arabacı yarı dönük bir şekilde 
oturuyor, düşünceli ve alçak bir sesle konuşuyordu: 


"Halkta bir hareketlenme ve her yerde bir karışıklık var. Dün gece komşu 
evlerden birini jandarmalar bastı, bütün gece adamın birini arayıp durdular, 
sabah da bir demirciyi alıp gittiler. Söylentilere göre, gece onu nehirde 
boğacaklarmış. Oysa demircinin kimseye bir zararı yoktu..." 


Ana, "İsmi neydi bu demircinin?" diye sordu. 


"Savel," dedi adam. "Yaşının genç olmasına rağmen pek çok şey bilir. 
Bilmek de suç oldu herhalde artık! Arada bir bize, “Ey arabacılar, bu sizinki 
nasıl bir yaşam?" derdi, biz de, “Haklısın köpekler bile bizden iyi yaşıyor!' 
derdik." 


Ana, arabacıya durmasını söyledi. 


İvan sarsıntıyla gözünü açarak hafifçe inledi. 


Arabacı, "Seninki kendine geliyor!" dedi. "Şişede durduğu gibi durmuyor 
bu meret!" 


İvan ayakta durmakta bile zorlanıyor, güçlükle yürüyor, bir yandan da, 
"Tamam, ben kendim gidebilirim, iyiyim..." diyordu. 


XXIX 


Eve girdiklerinde Sofia'yı içerde buldular. Onları heyecanlı ve telaşlı bir 
şekilde karşıladı. 


İvan'ı kanepeye yatırıp becerikli hareketlerle sargılarını çözdü. Ağzındaki 
sigaranın dumanından gözlerini kısarak emirler yağdırdı: 


"Korkmuşsunuzdur değil mi Nilovna, yorulmuşsunuzdur da. Hadi siz 
biraz dinlenin. Nikolay, ona bir kadeh içki getir!" 


Ana yaşadıklarından sersemlemiş, güçlükle soluk alıyor, göğsü 
daralıyordu. 


"Benim için endişelenmeyin..." diye mırıldandı. 


Oysa, içinde güzel sözler duyma ve ilgilenilme isteği dolu bir halde bütün 
vücudu titriyordu. 


Yandaki odadan Nikolay ve Doktor İvan Danilov çıktılar. Nikolay'ın eli 
sargılıydı, doktor ise oldukça gergin görünüyordu. Hemen İvan'ın yanına 
gitti. 

"Bana bolca su, pamuk ve temiz bez getirir misiniz?" diye seslendi. 


Ana mutfağa doğru yöneldi ama Nikolay onu kolundan tutarak sevecen 
bir sesle: 


"Durun," dedi. "Bunları Sofia'ya söylüyor. Siz heyecanlanmayın." 


Nikolay'ın sesindeki ve bakışlarındaki sevecenlik anayı duygulandırdı ve 
kendine engel olamayarak hıçkırıklarla, "Neler oluyor yavrucuğum? 
İnsanları hiç acımadan kılıçtan geçirdiler!" diye bağırdı. 


Nikolay, ona bir kadeh şarap verdi ve "Gördüğün gibi," dedi, "iki taraf da 
öfkelerinin esiri oldu. Ama endişelenmeyin, kılıçların keskin yüzünü 
kullanmadılar, bu yüzden ağır yaralanan pek yok, bildiğim kadarıyla sadece 
bir kişinin durumu ciddi. Vurduklarında yanındaydım, onu oradan 
uzaklaştırdım..." 


Nikolay'ın bakışları, sesinin tonu, odanın aydınlık, sıcak havası anayı 
sakinleştiriyordu. Nikolay'a sevgiyle bakarak, "Siz de mi yaralandınız?" 
dedi. 


"Önemli değil, kendi dikkatsizliğim, bir yere çarptım ve biraz sıyrıldı, o 
kadar. Hadi bir çay için, hava soğuk, üzeriniz de pek ince." 


Ana elini bardağa uzatınca üzerindeki kan lekelerini fark etti ve 
bilinçsizce geri çekerek dizinin üstüne koydu. Kaşlarını kaldırarak gözlerini 
iri iri açmış ellerine bakıyordu. Gözlerinin önü kararıyor, yüreği deli gibi 
çarpıyordu. 


"Bunu Pavel'ime de yapabilirler!" diye düşünüyordu. 


Doktor kolları sıvalı bir halde odaya girdi, Nikolay'ın soran bakışlarına 
incecik sesiyle yanıt verdi: 


"Yüzündeki yara önemli değil ama kafatasında hafif bir kırık var. Güçlü 
bir delikanlı ancak çok kan kaybetmiş. Hastaneye gönderelim mi?" 


Nikolay, "Neden?" dedi. "Kalsın burada!" 


"Bugünlük kalabilir ama yarın hastaneye gönderin lütfen, hem böylesi 
benim için de daha iyi olur; viziteye çıkacak zamanım yok. Sen bugünkü 
olaylarla ilgili bir şeyler yazabilir misin?" 


"Elbette," dedi Nikolay. 
Ana usulca kalkıp mutfağa yöneldi. 


Nikolay telaşla, "Nereye gidiyorsunuz?" dedi. "Sofia bu işi yalnız 
halledebilir!" 


Ana, Nikolay'a gözünün ucuyla bakarak titrek bir sesle, "Üstüm başım 
kan içinde," dedi. 


Ana odasında üzerindeki kanlı giysileri çıkarırken, bu insanların 
soğukkanlılığını ve korkuyu alt edebilme becerilerini düşündü. Bunu 
düşünmek, yüreğindeki korkunun azalmasını ve kendine gelmesini sağladı. 


İvan'ın bulunduğu odaya girdiğinde Sofia ona doğru eğilmiş, "Saçmalık 
bunlar, yoldaş!" diyordu. 


Yaralı genç ise güçsüz bir sesle, "Sizi rahatsız etmek istemem," diye yanıt 
veriyordu. 


"Hadi susun artık, hem sizin için böylesi daha iyi olur..." 


Ana ellerini onun omuzlarına dayayarak Sofia'nın arkasında durdu. 
Gözlerini yaralının solgun yüzüne dikip, gülümseyerek arabada neler 
sayıkladığını, kendisini nasıl korkuttuğunu anlatmaya başladı. İvan alev 
alev yanan gözlerle anaya bakıyor, dudaklarını ısırıyor ve yaptığından 
utanmış bir halde, "Hey Tanrım! Amma aptallık etmişim!" diyordu. 


Sofia, delikanlının üzerindeki battaniyeyi düzelterek, "Hadi bakalım, artık 
sizi yalnız bırakalım da biraz dinlenin," dedi. 


Yemek odasına geçtiler ve uzun uzun yaşanan olaylardan konuştular. 
Olaylardan sanki çok gerilerde kalmış gibi söz ediyorlar ve yüzlerini 
güvenle geleceğe dönerek yapılacak işlerden konuşuyorlardı. Yüzlerinde 
yorgunluk, yüreklerinde ise coşku vardı ve mücadeleleriyle ilgili 
konuşurken kendilerini açıkça eleştirmekten çekinmiyorlardı. 


Doktor sandalyesinde asabi kıpırdanışlarla oturuyor ve tiz sesini 
kalınlaştırmaya çalışarak, “Bugünkü sadece propaganda," diyordu, "ama hiç 
yeterli değildi! İşçiler haklı. Propaganda çalışmalarına ağırlık vermeliyiz." 


Nikolay suratı asık bir halde, "Her taraftan yeterince yayın 
bulamadıklarıyla ilgili şikâyetler alıyoruz ve hâlâ iyi bir basımevi kurmayı 
başaramadık," dedi. "Ludmilla çok yoruluyor, ona yardımcı olacak birilerini 
bulamazsak, hasta olacak..." 


Sofia, "Peki, Vesofçikof için ne diyorsun?" diye sordu. 


"Şehirde kalması doğru olmaz, onu yeni kurulacak basımevinde 
çalıştıracağız ama sadece o yeterli olmaz, bir kişi daha bulmalıyız." 


Ana çekinerek, "Bu işi ben yapamaz mıyım?" diye sordu. 
Hepsi birden anaya bakarak bir süre sustular. 
"Neden olmasın?" dedi Sofia. 


Nikolay itiraz etti: 


"Hayır Nilovna, bu iş sizin için uygun değil. Şehir dışında yaşamanız 
gerekebilir ve bu da Pavel'le görüşmelerinizi engeller." 


Ana içini çekerek itiraz etti: 


"Bu pek büyük bir kayıp sayılmaz, görüşmeler beni yıpratmaktan başka 
bir işe yaramıyor zaten. Doğru dürüst konuşmamıza hiç fırsat vermiyorlar. 
Kendi oğlunun karşısında salak gibi dikilip duruyorsun, ne söyleyeceksin 
diye ağzının içine bakıyorlar." Son olaylar onu bir hayli yormuştu ve bu 
şehirden uzakta yaşayabilmek için eline geçen bu fırsatı kaçırmak 
istemiyordu. 


Ancak Nikolay konuşmayı başka bir konuya kaydırdı. 
"Sen ne dersin İvan?" diye sordu. 
İvan masaya dayadığı başını kaldırdı: 


"Sayımız az, işte bunu diyorum," dedi. "Bu yüzden de çok fazla 
çalışmalıyız. Ayrıca, Pavel ve Andrey'i kaçmaya ikna etmeliyiz. Onlar, boş 
oturmalarına razı olamayacağımız kadar değerli kişiler." 


Nikolay'nın yüzünde şüpheli bir ifade belirdi ve başını salladı. Anaya bir 
göz attı. Ana bu konuyu kendisinin yanında konuşmak istemediklerini 
hissetti ve oradakilerin onun isteğine karşı gösterdikleri umursamazlıkla 
yüreği hafif kırılmış bir halde kalkıp odasına gitti. Yatağında gözleri açık, 
kulağına gelen belli belirsiz sesler arasında, endişelerin kucağına düşmüş, 
yatıyordu... 


Bugünü düşünmek ona sıkıntı veriyor, içini karartıyordu. Güne dair hüzün 
verici izlenimleri bir kenara atarak oğlunu düşünmeye başladı. Onu özgür 
görmek istiyor, ancak aynı zamanda da korkuyordu. Ortam gittikçe 
geriliyor, şiddetli çatışmalar meydana geliyordu. İnsanlarda sessiz, sakin, 
sabırlı bekleyişin yerini gergin bir bekleyiş alıyor, öfke gözle görülür 
şekilde güçleniyor, sözler keskinleşiyor, kışkırtıcı bir hava ortalığı 
sarıyordu. Dağıtılan bildiriler halk arasında ateşli tartışmalar yaratıyor ve 
tutuklanmalar beyinlerde nedenlerle ilgili kıvılcımlar oluşturuyordu. Artık 
bir zamanlar ananın ödünü koparan sosyalizm, ayaklanma, siyaset gibi 
sözcükler herkesin diline düşmüştü. Her ne kadar bu sözcükler alaycı bir 
tarzla söyleniyor olsa da, bu alaycılığın ardında araştırıcı bir merak da 


hissedilebiliyordu. Bu sözler acemice, endişeli ve öfkeli bir şekilde 
söyleniyordu, zira bu sözlerde umut ve tehdit vardı. Havada, durgun suya 
atılan bir taşın meydana getirdiği gitgide genişleyen daireler gibi yayılan bir 
dalga vardı. Uzun zamandır uyuyan zihinler uyanıyor, günlük yaşamın 
sıkıntılarına karşı gösterilen sakin tavır sarsılıyordu. Hayatın acı yüzünü 
birçok kişiden daha iyi tanıyan ana, bütün bunları da birçok kişiden daha 
rahat görebiliyordu. Şu sıralar hayatın acı yüzünde yansıyan kuşku ve kin, 
anayı hem sevindiriyor hem ürkütüyordu. Bu durumu oğlunun hedefi olarak 
düşündükçe seviniyor, ancak oğlunun içerden çıkar çıkmaz tehlikelerin 
göbeğine dalacağını bildiği için de korkuyordu. 


Zaman zaman oğlu gözünde bir masal kahramanı gibi devleşiyor, iyi olan 
güzel olan ne varsa hepsini bünyesinde birleştiriyor ve ana bu hayali hasret, 
gurur, heyecan, zevk ve umut içinde seyrediyor, "Her şey düzelecek!" 
diyordu kendi kendine. 


Zaman zaman da içindeki analık sevgisi canını yakarcasına alevleniyor, 
analık duygusu her şeyden ağır basarak diğer kutsal sevgi; insanlık sevgisi 
azalıyor, yüreğini endişe ve üzüntüyle doldurarak, "Mahvolacak oğlum!" 
diye düşünmesine neden oluyordu. 


Ancak pek geç uyuyabildi. Uyandığında ise kemikleri kırılıp dökülmüş 
gibiydi, başında da bir ağırlık hissediyordu. 


Günün öğle saatlerinde hapishanenin ziyaret odasında oğlunun karşısında 
oturmuş, bulanık gözlerle onun sakalla kaplanmış yüzünü seyrediyor ve 
elindeki pusulayı ona verebilmek için uygun bir fırsat bekliyordu. 


Pavel alçak sesle, "Ben iyiyim, hepimiz de iyiyiz," dedi. "Sen nasılsın 
bakalım?" 


"İyiyim," dedi. "İgor İvanoviç öldü!" 

"Ne!" diye küçük bir çığlık kopardı Pavel ve başını önüne eğdi. 
Ana saf saf devam etti: 

"Cenazede kavga çıktı, polis birkaç kişiyi tutukladı!" 


Onları izlemekte olan hapishanenin müdür yardımcısı şaşkınlıkla 
yerinden fırlayarak, "Böyle şeyler konuşmak yasaktır!" dedi. "Anlayın artık, 


burada siyasi olaylardan söz edilemez!" 


Ana, adama dönerek saf bir tavırla, "Ben siyasetten değil, kavgadan söz 
ediyordum!" diyerek karşılık verdi. "Gerçekten kavga çıktı, birinin kafası 
bile yarıldı." 


"Fark etmez, hepsi bir! Aileniz ve evinizle ilgili şeyler dışında hiçbir şey 
konuşmamanızı rica ediyorum!" 


Müdür yardımcısı sıkıntı içinde sandalyesine oturarak masanın üzerindeki 
kâğıtları karıştırmaya başladı ve bıkkın bir tavırla, "Bu benim işim," diye 
ekledi. 


Ana bu arada pusulayı Pavel'in eline tutuşturmayı başararak derin bir 
nefes aldı. 


"Konuşacak bir şey bulamıyorum ki!" 
"Ben de öyle," diye gülümsedi Pavel. 


Görevli kızgınlıkla, "Görüşmenin de gereği yok o halde!" dedi. "Ne diye 
gelip rahatsızlık veriyorsunuz?.." 


Ana kısa bir süre sustuktan sonra, "Mahkemen yakın mı?" diye sordu. 
"Savcı yakın olduğunu söyledi..." 


İkisi için de hiçbir anlam ve önemi olmayan birtakım şeylerden söz 
ediyorlardı. Pavel hiç değişmemişti, her zamanki gibi rahat ve sakindi 
ancak sakalı daha bir uzamış ve yüzüne biraz yaşlı bir görüntü vermiş, bir 
de ellerinin rengi açılmıştı. Anasına şefkatle bakıyordu. Ana, onun hoşuna 
gidecek bir şeyler yapma isteği duydu ve Vesofçikof'tan söz etmeyi 
düşündü. 


Sesindeki ruhsuz, kuru ifadeyi hiç değiştirmeden, "Geçen gün şu senin 
vaftiz ettiğin çocuğu gördüm," dedi. 


Pavel soran gözlerle baktı. Ana, Vesofçikof'un çiçekbozuğu yüzünü 
anlatmak için, parmaklarını yüzünde dolaştırıyordu. 


"Çok sağlıklı gördüm. Yakında iyi işler yapacak." 


Pavel anladığını gösteren bir baş sallamadan sonra sevinçle gülerek, 
"Buna çok sevindim," dedi. 


Ana, oğlunun sevincinden memnun olmuş bir halde, "İşte böyle," dedi. 
Pavel, anasını uğurlarken elini sıkıca kavradı ve "Sağ ol anacığım," dedi. 


Oğlunun sıcacık davranışı karşısında mutluluktan sarhoş olmuş, 
söyleyecek söz bulamıyordu. Sessizce elini sıkarak karşılık verebildi. 


Eve döndüğünde Şaşenka'yla karşılaştı. Zaten genellikle görüşme 
günlerinde gelir, ama asla Pavel'le ilgili bir şey sormazdı. Ana 
kendiliğinden anlatmaya başladığındaysa, gözlerini onun yüzüne dikerek 
dinler ve onun anlattıklarıyla yetinirdi. Ancak bu kez öyle olmadı. 


"Pavel nasıl?" 

"İyi, hiçbir şeyi yok, sağlığı yerinde." 
"Pusulayı verebildiniz mi?" 

"Elbette! Hem de öyle ustaca verdim ki!" 
"Okudu mu peki?" 

"Yok canım! Ne mümkün." 


"Doğru, hakkınız var! Bir hafta daha beklememiz gerekecek! Ne dersiniz, 
kabul eder mi?" 


Şaşenka kaşları çatık bir halde dikkatle anaya bakıyordu. 
Ana fikrini söyledi: 
"Bilemiyorum, ama tehlikeli bir tarafı yoksa neden kabul etmesin?" 


Şaşenka düşünceli düşünceli başını salladı, sonra, "Hasta yiyecek bir 
şeyler istiyor, ne verileceğini biliyor musunuz?" diye sordu. 


"Her şeyi verebiliriz," dedi ana. "Ben şimdi hallederim." 
Kalkıp mutfağa gitti, Şaşenka da arkasından geldi. 


"Yardım etmemi ister misiniz?" 


"Hayır gerek yok. Siz iyi misiniz?" 
Ana elindeki tencereyle ocağa doğru gitti. 
Kız kısık bir sesle, "Şey..." dedi. 


Rengi solmuş, gözleri iri iri açılmış, dudakları titriyordu. Öfkeli bir 
fısıltıyla, zar zor konuştu: 


"Sizden bir ricam var. Biliyorum, o bunu kabul etmeyecek, lütfen onu 
ikna edin. O, mücadelemiz için gerekli. Hastalanmasından endişe ettiğimi 
söyleyin. Baksanıza, hâlâ mahkemeye bile çıkmadı..." 


Konuşmakta güçlük çekiyor, kaskatı duruyor, gözlerini kaçırıyor, sesi 
çatlak çıkıyordu. Bitkin bir halde gözlerini yumuyor, dudaklarını ısırıyor, 
parmaklarını çıtırdatıyordu. 


Ana, kızın öfkesini anlamış ve duygulanmıştı. Kendisini bu hüzünlü 
duyguya kaptırarak kıza sarıldı ve "Canım yavrum!" dedi. "O kimseyi 
dinlemez ki, hep kendi bildiğini okur!" 


Sessizce birbirlerine sarılıp bir süre öyle durdular. Sonra genç kız geri 
çekilerek, "Haklısınız!" dedi. "Saçmalık bunlar, sinir bozucu." 


Sonra aniden ciddi bir tavır takınarak konuyu değiştirdi: 
"Neyse, şimdi hastayla ilgilenelim." 


İvan'ın yatağının kenarına oturarak sevecen bir sesle, "Başınız ağrıyor 
mu?" diye sordu. 


Delikanlı çekingen bir tavırla battaniyeyi yüzüne doğru kaldırdı ve "Çok 
değil," dedi. "Yalnız biraz bitkinim." 


Sonra ışıktan rahatsız olmuş gibi gözlerini kıstı. Şaşenka, gencin 
kendisinin yanında yemek istemediğini fark ederek odadan çıktı. 


Delikanlı yatağında doğrulup Şaşenka'nın arkasından baktı ve anaya bir 
göz kırparak, "Güzel," dedi. 


Gözleri neşeyle parlıyordu. Sesi daha tam olgunlaşmamıştı. 


"Yaşınız kaç?" diye sordu ana. 


"On yedi." 
"Anneniz babanız neredeler?" 


"Köydeler. Ben yıllardır buradayım, okulu bitirince burada kaldım. 
Adınızı öğrenebilir miyim yoldaş?" 


Kendisine ne zaman yoldaş dense ananın içinden gülmek gelirdi. 
Gülümseyerek sordu: 


"Bunu neden bilmek istiyorsunuz?" 
Yaralı genç şaşkın şaşkın bir süre sustu. Sonra konuşmaya başladı: 


"Bizim grupta bir üniversiteli var. O, bize işçi Pavel Vlasov'un annesini 
anlattı. I Mayıs günü yapılan gösteriden haberiniz var değil mi?" 


Ana başıyla onaylayarak ilgiyle bekledi. 


Delikanlı gururla, "Pavel Vlasov, o gün ilk kez partimizin bayrağını hiç 
çekinmeden açmış!" dedi. Ananın yüreği de aynı gururla kabarıyordu. 


"Ben o gösteriye katılmamıştım. Biz de burada bir gösteri düzenlemeye 
çalışıyorduk ama olmadı; yeterince kalabalık değildik. Ama seneye gelin 
bakın, göreceksiniz..." 


Gelecekteki olayların keyfini şimdiden yaşarken bir an tıkandı ve 
yutkundu, sonra elindeki kaşığı sallayarak tekrar konuştu: 


"İşte o, Pavel Vlasov'un annesi, o günden sonra partiye katılmış. Müthiş 
bir kadın olduğunu söylüyorlar!" 


Ananın keyfinden ağzı kulaklarına varıyordu, gencin heyecan içinde 
dizdiği övgüleri dinlemekten mest olmuştu. İşte o benim, demek geldi 
içinden ama bu isteği bastırdı ve içinden kendine, "Seni yaşlı budala seni!" 
diye kızdı. Sonra hasta delikanlıya doğru eğilerek, "Haydi biraz daha yiyin, 
iyi işler başarabilmek için bir an önce iyi olmalısınız," dedi. 


O sırada kapı açıldı, odaya nemli bir sonbahar havasıyla birlikte Sofia 
girdi: 


"Peşimde siviller dolaşıyor. Zengin bir kızın peşindeki yapışkan damat 
adayları gibiler. Buradan uzaklaşmalıyım. Eee, sen nasılsın bakalım? Pavel 


nasıl? Şaşenka buralarda mı?" 


Kurşuni gözleri ana ile delikanlı üzerinde okşayarak dolaşıyor, elinde 
sigara, durmadan sorular yağdırıyor, yanıt vermelerine de fırsat vermiyordu. 
Ana yüzünde bir tebessümle onu seyrediyor ve içinden, "Nihayet, ben de iyi 
bir insan oluyorum!" diye geçiriyordu. 


Sonra tekrar gence dönerek, "Çabuk iyileşmeye bakın," dedi ve yemek 
odasına geçti. 


Sofia, Şaşenka'ya anlatıyordu: 


"Şu anda üç yüz nüsha hazır. Kadıncağızın bu işlerle uğraşmaktan canı 
çıkıyor. Asıl kahramanlık diye ben buna derim. Biliyor musunuz, böyle 
insanlarla yoldaşlık etmek bana büyük zevk veriyor." 


"Haklısınız," dedi genç kız sessizce. 


Akşam çaylarını içtikten sonra Sofia, anaya, "Sizin yine köye bir yolculuk 
yapmanız gerekecek," dedi. 


"Yaparım," dedi ana. "Ne zaman gitmem gerekiyor?" 
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Uç gün sonra sizin için uygun mu? 
"Elbette." 


Nikolay, "Arabayla gidin bu kez," dedi. "Bir araba tutun ve farklı bir 
yoldan gidin lütfen, Nikolski üzerinden gidin..." 


Nikolay bunları söyledikten sonra sustu, suratını astı. Onun yüzünün 
görmeye alıştıkları sakin ifadesini bozan bu hareket, hiç hoş görünmüyordu. 


Ana, "Nikolski üzerinden gidilince yol çok uzun sürer, araba da çok 
pahalıya gelir," diye uyardı. 


Nikolay devam etti: 


"Aslına bakarsanız ben bu yolculuğa toptan karşıyım. Oralarda bir 
gerginlik var şu sıralar; birilerini tutuklamışlar, tutuklanan bir öğretmenden 
söz ediliyor, tedbirli olmak gerek, bu yüzden bir süre beklemek daha iyi 
olur." 


Sofia parmaklarıyla masaya vuruyordu: 


"Bildirilerin, broşürlerin aralıksız dağıtılması bizim için çok önemli," dedi 
ve anaya sordu: 


"Nilovna, oraya gitmek sizi korkutuyor mu?" 


Ana bu söze gücendi ve "Şimdiye kadar korktuğumu gördünüz mü hiç?" 
dedi. "Ilk kez yaptığımda bile korkmamıştım. Şimdi karşıma geçmiş..." 


Ana sözünü tamamlayamadı, boynunu büktü. Kendisine böyle sorular 
sorulduğunda, hep kendisini diğerlerinden farklı tuttuklarını, birbirlerine 
davrandıkları gibi davranmadıklarını düşünürdü. 


İçini çekerek konuşmasını sürdürdü: 


"Bu soruyu bana ne diye soruyorsunuz? Kendi aranızda korkunun sözünü 
bile etmiyorsunuz." 


Nikolay gözlüğünü düzelterek dik dik Sofia'ya baktı. Ana suçluluk 
duyarak, telaşla yerinden kalkıp bir şeyler söylemek istedi ama Sofia onun 
elini tutarak, "Özür dilerim," dedi. "Bir daha yapmam." 


Ana güldü ve üçü birden düşünceli bir halde yapılacak yolculukla ilgili 
konuşmaya daldılar. 


XXX 


Gün ağarırken ana, sonbahar yağmurlarıyla ıslanmış yolda sarsılarak 
ilerleyen posta arabasının içindeydi. Araba ilerledikçe çamurları sıçratıyor, 
nemli bir rüzgâr sert sert esiyordu. Arabacı, sırtı anaya yarı dönük bir halde 
oturuyor ve durgun bir konuşmayla ona dertleniyordu: 


"Bense, hadi gel paylaşalım dedim kardeşime..." 
Sonra elindeki kırbacı şaklatarak öfkeyle bağırdı: 
"Yürüsene be, mendebur hayvan!" 


Besili güz kargaları, çıplak tarlalarda zar zor yürüyor, serin rüzgâr ıslıklar 
çalarak onların üzerine saldırıyordu. Kargalar rüzgâra yan dönüyor, rüzgâr 
da onların tüylerini ve ayaklarını yerden kesiyordu, bu güce direnemeyen 
kargalar ise isteksizce kanat çırparak havalanıyor, bir başka yere 
konuyorlardı. 


Arabacı anlatıyordu: 


"Bir de baktım bana verdiği pay çok az. Anladım ki elimden gelen bir şey 
yok..." 


Adamın sözleri ananın kulağına bir düşteymiş gibi uzaklardan geliyor, 
gözlerinin önünden son yıllarda yaşadığı olaylar akıp gidiyor ve ana bu 
görüntülerin içinde hep kendini görüyordu. Önceden olaylar, ondan uzakta, 
bilmediği nedenlerle, tanımadığı kişiler arasında geçiyordu; şimdi ise onun 
gözünün önünde ve onun katkısıyla gerçekleşiyordu. Bu durum onda bir 
endişe, bir şaşkınlık, kendine karşı bir memnunluk ve belli belirsiz bir 
hüzün yaratıyordu. 


Etrafında her şey ağır ağır sarsılıyor, birbirinin peşinden uçuşuyor, yolun 
kenarındaki ağaçlar bir an görünüp hemen kayboluyorlardı. Ovalar geniş 
geniş yayılıyor, tepeler çalımlı çalımlı yükseliyordu. 


Arabacının mırıl mırıl konuşması, çıngırakların sesi, rüzgârın ıslığı bir 
hortum gibi birbirine karışmış bir halde ovada dolanıyordu. 


Arabacı arabanın sarsıntısına uyarak hafif hafif sallanıyor ve gevşemiş bir 
halde anlatıyordu: 


"Zengine cenneti versen az gelir, bu işler böyledir. Kardeşim iyice 
kanımızı emmeye başladı, hatırlı dostları çoktur..." 


Mola yerine vardıklarında arabacı hayvanların koşumlarını çözerek anaya, 
"Bir beşlik versen de bir şeyler içsem, ha?" dedi. 


Ana çıkarıp verdi adamın istediği parayı, adam da paraları avucunda 
zıplatarak, "Üçüyle votka, ikisiyle de ekmek alacağım," diye açıkladı. 


Ana Nikolski'ye öğleden sonra, yorgunluktan ve soğuktan perişan bir 
halde ulaştı. Hana gidip bir çay istedi. Elindeki ağır çantayı koltuğunun 
altına sokarak pencerenin önünde bir yere oturdu. Pencerenin ardında halı 
gibi otlarla kaplı küçük bir alan vardı ve daha ilerde de koyu gri renkteki 
hükümet binası görünüyordu. Binanın avlusunda üzerinde ince bir gömlekle 
oturmuş pipo içen uzun sakallı bir köylü vardı, bir domuz da ortalıkta 
geziniyor; burnuyla toprağı eşiyor, kulaklarını, kafasını sallayıp duruyordu. 


Gökyüzünde kara bulutlar uçuşuyor, bir araya toplanıp üst üste yığılıyor, 
havayı hafif karartıyordu. Ortalıkta ne bir ses ne bir hareket vardı, sanki 
yaşam durmuş gibiydi ve her yere ağır bir sıkıntı çökmüştü. 


Birden bir çavuş dörtnala sürdüğü atıyla alana dalıverdi. Hükümet 
binasının önünde durup kırbacını havada şaklatarak uzun sakallı köylüye 
bağıra çağıra bir şeyler söyledi. Sesler ananın önünde oturduğu cama kadar 
gelip çarpıyor ama ne söylediği anlaşılmıyordu. Köylü oturduğu yerden 
kalkıp eliyle uzaklarda bir yerleri işaret etti. Çavuş atın üzerinden atladı ve 
bir an sendeledi, dizgini köylünün eline verip yavaş yavaş korkuluklara 
tutunarak merdivenleri çıktı ve binanın kapısından içeri girip gözden 
kayboldu. 


Ortalığa yine sessizlik çöktü. At yumuşak toprakta bir iki eşindi. Kısa, 
sarı Saçlı, tombul yüzlü, parlak gözlü bir kız çocuğu, elinde zorlukla tuttuğu 
kocaman, üzeri kapkacak dolu bir tepsiyle, dudaklarını kemirerek odaya 
girdi ve ananın karşısına geçip onu başıyla selamladı. 


Ana sevecen bir sesle, "Merhaba, küçükhanım!" dedi. 


"Merhaba!" diye karşılık verdi kız. 


Sonra masanın üzerine tabakları, bardakları yerleştirmeye başladı ve 
heyecanla, "Biliyor musunuz?" dedi. "Biraz önce bir haydut yakalamışlar, 
buraya getiriyorlarmış!" 


"Nasıl bir haydutmuş bu?" 
"Orasını bilmiyorum..." 
"Peki suçu neymiş?" 


"Onu da bilmiyorum," dedi kız. "Ben sadece bir haydut yakaladıklarını 
biliyorum. Bekçi, müdürü çağırmaya gitti." 


Ana dışarıya baktı, alanda köylüler toplanmaya başlamıştı. Bazıları ağır 
adımlarla çalımla yürüyor, bazıları ise telaşla, paltolarının önünü kapayarak 
acele gidiyorlardı. Hükümet binasının avlusunda biriken insanların hepsi, 
birden gözlerini binanın solunda bir yere çevirdiler. 


Küçük kız da pencereden dışarıya bir göz attıktan sonra hızla koşup 
kapıyı çarparak odadan çıktı. Ananın bütün vücudu ürperdi. Çantasını daha 
geriye iteledi. İçinde aniden ortaya çıkıveren kaçma hissini bastırarak 
atkısını başına sarıp hızla kapıya yöneldi. 


Dışarı çıktığında yüzüne şiddetli bir soğuk çarptı, nefesi tıkanır gibi oldu, 
bacakları kasıldı, alanın ortasında durdu. İki muhafızın arasında, kolları 
arkasından bağlı Ribin'i gördü. Hükümet binasının avlusunda kalabalık bir 
insan topluluğu sessizce durmuş bakıyordu. 


Ana sarsılmış bir durumda gözlerini dikmiş Ribin'e bakıyordu. Ribin bir 
şeyler söylüyor, ana onun söylediklerini anlamaya çalışıyor ama bu sözler 
ruhunu saran karanlıkta yok olup gidiyordu. 


Ana derin bir nefes alıp kendini topladı. Gür sakallı, mavi gözlü bir köylü 
gözlerini ayırmadan anaya bakıyordu. Ana elini boğazına götürüp 
öksürerek, zar zor çıkan bir sesle sordu: 


"Neler oluyor?" 


"Görüyorsunuz ya işte," diyerek başını çevirdi köylü. Adamın yanına bir 
başka köylü daha geldi. 


Muhafızlar kalabalığın önünde durdu. Kalabalık durmadan büyüyordu. 
Birden Ribin'in kalın sesi duyuldu: 


"Ey köylüler! Yaşamın gerçeklerini önümüze serip bizlerin gözünü açan 
şu bildirileri biliyor musunuz? Onları dağıtan bendim, işte bu yüzden 
buradayım!" 


Kalabalık Ribin'e iyice yaklaşmış, sıkıca etrafını kuşatmıştı. Ribin'in sesi 
son derece sakin ve ölçülüydü. Bu, anayı kendine getirdi. 


Mavi gözlü köylüyü yanındaki adam dürterek, "İşitiyor musun?" dedi. 
Mavi gözlü köylü yanıt vermedi, dönüp yine anaya baktı. Diğeri de başını 
çevirip baktı. Mavi gözlü olan, diğerinden daha ufak yapılı, koyu renk 
seyrek sakallı ve ince, çilli yüzlüydü. İkisi birlikte kalabalıktan biraz 
uzaklaşarak avlunun bir kenarına çekildiler. 


Ana, "Korku içindeler!" diye düşündü. 


Dikkatini iyice toplamıştı. Ribin'in hırpalanmış esmer yüzünü net bir 
şekilde görebiliyor, gözlerindeki kıvılcımları fark edebiliyordu. Onun da 
kendisini görebilmesi için yanıp tutuşuyor, parmaklarının ucuna kalkarak, 
ona doğru başını uzatıyordu. 


İnsanlar, Ribin'e suratlarını asmış, kuşkulu bir ifadeyle sessizce bakıyor, 
sadece kalabalığın arkalarında bir yerden boğuk sesler geliyordu. 


Ribin güçlü ve ezici bir sesle, "Köylü kardeşlerim!" dedi. "Bu bildirilerde 
yazılanlara inanın! Onlar uğruna belki de ölüme gidiyorum. Bana dayak 
attılar, işkence yaptılar, onları nereden bulduğumu sordular, beni dövmeye, 
eziyet etmeye devam edecekler, hepsine göğüs gereceğim! Çünkü bu 
bildirilerde, bizler için ekmekten sudan daha gerekli olan adalet var!" 


Kalabalıktan bir köylü, "Bunları niye anlatıyor?" dedi. 
Mavi gözlü köylü cevap verdi: 


"Onun için şu anda hiçbir şeyin önemi yok. İnsan iki kere ölmez ya, 
karşısına dikilince de karşı koyamaz..." 


İnsanlar suratlarını asmış, birbirleriyle bakışarak, konuşmadan duruyor, 
görünmeyen bir ağırlığın altında ezildiklerini hissediyorlardı. 


Çavuş sarhoş bir halde sallanarak sahanlığa çıkıp avazı çıktığı kadar 
bağırdı: 


"Kim o konuşan?!" 


Sonra sahanlıktan aşağıya atlayıp Ribin'in saçlarına yapışarak başını 
sallamaya başladı. 


"Sen misin o sözleri söyleyen ha, itoğlu it?" 


Kalabalıkta bir dalgalanma oldu, homurtular yükseldi. Ana üzüntüyle 
başını önüne eğdi. Ribin'in sesi tekrar duyuldu: 


"Görün işte, ey iyi insanlar!" 

Çavuş, "Kapa çeneni!" diye bağırarak Ribin'in yüzüne bir yumruk indirdi. 
Ribin bir an sendeledikten sonra toparlandı ve konuşmaya devam etti: 
"İşte böyle kollarınızı bağlayıp istedikleri gibi vururlar!" 


Çavuş, az ötesindeki et parçasına ulaşamayıp bulunduğu yerde zıplayıp 
duran zincirli bir köpek gibi Ribin'in önünde zıplayarak yüzüne, vücuduna 
rastgele yumruklar indiriyor ve bir yandan da, "Muhafızlar! Alın götürün 
şunu! Şu kalabalığı dağıtın!" diye bağırıyordu. 


Kalabalıktan biri bağırdı: 
"Dur! Vurma!" 
Başka birisi, "Ne diye vuruyorsun adama!" diye ekledi. 


Mavi gözlü köylü başını sallayarak, "Yürü gidelim!" dedi yanındakine. 
Birlikte hükümet binasına doğru ağır ağır yürüdüler. Ana giden adamlara 
dostça baktı. İçi rahatlamış bir halde derin bir nefes aldı. Çavuş tekrar 
sahanlığa çıktı ve oradan tehditkâr yumruklar savurarak bağırmayı 
sürdürdü: 


"Getirin diyorum o herifi buraya!.." 
Kalabalıktan biri, sert bir sesle bağırdı: 


"Hayır!" 


Ana bu bağıranın mavi gözlü köylü olduğunu fark etti. 


"İzin vermeyin çocuklar! Götürüp canını çıkarana kadar dövecekler. 
Sonra da suçu bizim üzerimize atacaklar. Izin vermeyin!" 


Ribin konuşmaya devam ediyordu: 


"Siz köylüler! Nasıl bir hayat yaşadığınızın farkında mısınız? Sizi nasıl 
aldattıklarını, nasıl sömürdüklerini görmüyor musunuz? Yeryüzünde her şey 
sizin sayenizde ayakta duruyor, en büyük güç sizsiniz ama size hiçbir 
hakkınız verilmiyor; sadece bir tek hakka sahipsiniz, açlıktan geberme 
hakkına!.." 


Kalabalıktan bağrışmalar yükseldi: 

"Evet haklı!" 

"Çağırın komiseri! Nerede?" 

"Çavuş getirmeye gitti..." 

"O sarhoşun tekidir!.." 

"Ama bu bizim işimiz değil..." 

Gürültü gittikçe yükseliyordu: 

"Konuş! Seni dövmelerine izin vermeyeceğiz!" 
"Ellerini çözün adamın!" 

"Dikkat et, bir yanlışlık olmasın!.." 

Ribin bütün sesleri bastıran bir sesle konuşmasını sürdürdü: 


"Ey köylüler! Ellerim acıyor. Adaletten kaçacak değilim, adalet benim 
içimde..." 


Birkaç kişi kısık sesle bir şeyler konuşarak uzaklaştılar, ancak sürekli yeni 
katılan birileriyle kalabalık durmadan büyüyordu. Üstleri başları dökülen, 
alelacele giyinmiş insanlar heyecan içinde koşarak geliyorlardı. Çevresini 
saran kalabalık sürekli kaynıyor, Ribin ise aralarında, ormandaki bir kilise 
gibi dimdik durarak, elini kolunu sallayarak konuşuyordu: 


"Sağ olun, var olun iyi kalpli köylü dostlar! Biz birbirimize yardımcı 
olmak zorundayız! Başka kimden yardım bekleyebiliriz ki?" 


Kanlı eliyle yüzünü sildikten sonra, elini tekrar havaya kaldırdı. 
"İşte bu gördüğünüz kan, adalet için akıyor!" 


Ana sahanlıktan aşağıya indi ama oradan Ribin'i göremeyince tekrar 
yukarı çıktı. Yüreğinin belli belirsiz, sıcacık bir sevinçle çırpındığını 
hissediyordu. 


"Köylü dostlarım! Bildirileri okuyun! İdare ve kilise, bize adaleti getiren 
insanlar için, isyankâr, dinsiz derse inanmayın. Adalet dünya üzerinde 
sessizce dolaşıp, kendine halkın içinde sığınacak yer arıyor. İdareciler için 
adalet; yakıcı, kesici bir şeydir, onlar adaleti tanımaz; adalet de onları yakar, 
keser! Yönetim için adalet korkunç bir düşmandır, sizler içinse en iyi dost! 
İşte bu yüzden adalet şu anda yöneticilerden saklanıyor!.." 


Yine kalabalıktan sesler yükselmeye başladı: 

"Kulak verin, din kardeşlerim!.." 

"Ah dostum, senin işin bitti!.." 

"Seni ele veren kim, söyle?" 

"Papaz!" dedi bir muhafız. 

Köylü okkalı bir küfür savurdu. 

Bir ses, "Dikkat edin çocuklar!" diye bağırarak uyardı. 


İri yarı, yuvarlak yüzlü emniyet müdürü kalabalığın üzerine doğru 
geliyordu. Şapkası bir yana doğru eğilmiş, bıyığının da bir tarafı aşağıya bir 
tarafı yukarıya doğru kıvrılmış ve bu durum, ruhsuz bir gülümsemeyle daha 
da çirkinleşmiş yüzüne, eğriymiş gibi bir hava vermişti. Sol eliyle kılıcını 
tutuyor, Sağ elini ise havada savuruyordu. Sert adımlarının sesi duyulmaya, 
kalabalık gerilemeye başlamıştı. Yüzler ezik ve hüzünlü bir ifadeye 
büründü. Gürültü, toprağın altına girmek istercesine alçaldı ve yok oldu. 
Ana kaşının seğirdiğini ve gözlerinin yandığını hissediyor, gidip kalabalığa 
karışmak istiyordu. Biraz öne doğru uzandı ve olduğu yerde kasılıp kaldı. 


Emniyet müdürü karşısına geçip Ribin'i tepeden tırnağa süzdükten sonra, 
"Neler oluyor burada? Elleri neden bağlı değil?" diye sordu ve "Muhafızlar, 
bağlayın ellerini!" diye ekledi. 


Sesi yüksek ama ruhsuz çıkıyordu. 
Bir muhafız, "Ellerini halk çözdü, yoksa bağlıydı..." dedi. 
"Ne? Halk mı çözdü? Hangi halkmış 0?" 


Müdür, yarım daire biçiminde karşısında duran halka bir göz attı ve aynı 
ruhsuz, tekdüze sesle konuşmaya devam etti: 


"Evet, kimmiş o halk?" 
Mavi gözlü köylüyü kılıcının kabzasıyla sertçe itti: 


"Sen misin söyledikleri halk? Ha Çumakov? Yoksa sen mi Mişin? Başka 
kim?" 


Başka bir köylüyü de sakalından tutup çekiştirdi. 
"Dağılın pislik herifler! Gününüzü görürsünüz yoksa!" 


Adamın ne ses tonunda ne de yüz ifadesinde herhangi bir tehdit veya 
kızgınlık belirtisi yoktu; çok sakin bir hali vardı, köylülere iri elleriyle, çok 
alışkın olduğu bir işi yaparmış gibi vuruyordu. Karşısındaki insanlar 
başlarını önlerine eğmiş, yavaş yavaş geri çekiliyorlardı. 


Müdür, muhafızlara dönüp, "Siz daha ne duruyorsunuz? Bağlayın!" diye 
bağırdı ve kaba saba küfürler savurdu. 


Sonra Ribin'e bakarak, yüksek bir sesle, "Hadi, uzat ellerini!" diye 
emretti. 


Ribin, "Ellerimi bağlamasınlar! Kaçacak veya kimseye saldıracak 
değilim, bunun gereği yok!" dedi. 


Müdür, "Ne diyorsun sen?" diyerek Ribin'in üzerine yürüdü. 


Ribin sesini daha yükselterek konuşmasını sürdürdü: 


"Bunca zamandır insanları ezdiğiniz yeter! Yakında sıra size gelecek, 
hayvan herifler!" 


Müdür bıyıklarını oynatarak, Ribin'in yüzüne bakıyordu. Sonra geriye 
doğru bir adım çekilerek, dişlerinin arasından, ıslık çalar gibi bir sesle, 
"Seni itoğlu it seni!" dedi. "Sen ne biçim konuşuyorsun?" 


Sonra aniden Ribin'in yüzüne şiddetli bir tokat patlattı. 


Ribin, adamın üzerine yürüyerek, "Adaleti vurarak yok edebileceğini mi 
sanıyorsun?" diye bağırdı. "Bana vurmaya da hiç hakkın yok üstelik, it 
herif!" 


Müdür kelimelerin üzerine basa basa, "Buna hakkım yok ha?" dedi. 
"Benim hakkım yok ha?" 


Sonra Ribin'in yüzüne bütün gücüyle bir yumruk savurdu. Ribin eğildi, 
müdür sendeledi ve kendini zor toplayarak ayakta durabildi. Köylünün biri 
homurdandı, sonra tekrar Ribin öfkeyle bağırdı: 


"Sakın bir daha bana vurmaya kalkma!" 


Müdür etrafına bakındı, halk üzgün, bulundukları yerde sessizce 
kıpırdanarak, daire olmuş bir halde duruyordu. 


Müdür, "Hey, Nikita!" diye seslendi. 


Orta boylu, hafif şişman bir köylü öne çıktı. Saçları karmakarışık koca 
kafasını önüne eğmiş duruyordu. 


Müdür bıyıklarını çekiştirerek sakin bir şekilde, "Nikita!" dedi. "Şuna bir 
güzel tokat patlat bakayım!" 


Köylü, Ribin'in karşısına geçip durdu. Ribin ise onun ve diğerlerinin 
yüzüne şu ağır gerçeği çarptı: 


"Ey insanlar, görün işte, bu canavarlar, sizi size nasıl kırdırıyorlar! Görün 
ve düşünün!" 


Köylü elini yavaş yavaş kaldırıp Ribin'in yüzüne hafif bir tokat attı. 


Müdür, "O ne biçim vurmak, itoğlu it!" diye feryat etti. 


Bazı köylüler kısık sesle, "Hey, Nikita! Tanrı her şeyi görür!" diye 
uyardılar. 


Müdür adamı ensesinden iteleyerek, "Hadi, vur diyorum sana!" dedi. 


Köylü başını eğip biraz yana çekilerek üzgün üzgün, "Daha fazlasını 
yapamam..." dedi. 


"Ne dedin sen?" 


Müdürün yüzü gözü seğirdi, ayağını yere vurarak küfürler savurdu, 
Ribin'in üzerine gidip şiddetli bir yumruk indirdi. Ribin bir sendeleyip 
toparlandı ancak müdür, ikinci yumrukta onu yere düşürmeyi başardı ve 
vahşi çığlıklar atarak vücudunun her yerine rastgele tekmeler indirmeye 
başladı. 


Kalabalıktan düşmanca homurtular yükselmeye, insanlar hareketlenerek 
müdürün üstüne yürümeye başlamıştı. Müdür durumu fark ederek kılıcını 
çekip geriye doğru sıçradı. 


"Bakın hele!.. Ayaklanıyorsunuz ha?" 


Sesi titredi, tizleşti ve kısıldı, sesiyle birlikte sanki gücü de zayıfladı, 
başını omuzlarına doğru indirdi, vücudu büzülüp ufaldı, gözleri ifadesini 
yitirdi, ayaklarıyla yeri yoklayarak dikkatli adımlarla gerilemeye başladı. 
Bir taraftan da telaşlı, boğuk bir sesle bağırıyordu: 


"Tamam! Gidiyorum! Alın sizin olsun! Peki ya sonra? İt herifler, onun bir 
siyasi suçlu olduğundan haberiniz var mı? Çar'a karşı isyan hazırladığından 
haberiniz var mı? Bunu bile bile bir asiyi koruyorsunuz, ha? Demek öyle!" 


Ana gözünü bile kırpmadan, taş kesilmiş gibi hiçbir şey düşünemez halde, 
bitkin ve korku içinde dikilmiş duruyor, duyduğu üzüntünün ağırlığı altında 
ezildiğini hissediyordu. İnsanların üzgün, kızgın feryatları beyninin içinde 
bir arı gibi vızıldıyor, müdürün titreyen sesi onların arasında 
yankılanıyordu. 


"Bir suçu varsa yargılayın!" 
"Bağışlayın onu, asaletli efendim..." 


"Bu yaptığınız yasa dışı bir şey!.." 


"Böyle olur mu? Herkes kafasına göre dayak atarsa, bunun sonu nereye 
varır?" 


Köylüler ikiye bölünmüştü. Bir grup müdürün etrafını sarmış, 
vazgeçirmek için bağırıp çağırıyor, daha küçük olan diğer grup ise Ribin'in 
başında toplanmış üzgün üzgün söyleniyordu. Birkaçı onu ayağa kaldırdılar. 
Muhafızlar tekrar ellerini bağlamaya niyetlenince, "Hop! Durun bakalım, 
pislikler!" diye bağrıştılar. 


Ribin'in yüzü gözü kan ve çamur içindeydi, yüzünü silerken bir yandan da 
sessizce etrafı süzüyordu. Birden anayla göz göze geldi. Ana bir an irkilerek 
ona doğru bir hamle yapıp el salladı, ama Ribin başını çevirdi, ancak az 
sonra gözlerini tekrar ananın yüzüne dikti. Anaya, Ribin'in kan içindeki 
yüzü titriyor gibi geldi... 


"Acaba beni tanıyabildi mi?" diye düşündü. 


Bütün vücudunu ürperten endişeli bir neşeyle başını sallayarak dikkatini 
çekmeye çalıştı. Ancak mavi gözlü köylünün, Ribin'in yanında olduğunu ve 
onun da kendisine bakmakta olduğunu fark ederek ürktü... 


"Neler saçmalıyorum ben! Şimdi beni de yakalarlar!" 


Ribin, mavi gözlü köylünün kendisine söylediği bir şeyler üzerine titreyen 
ama net bir sesle, coşkulu bir şekilde, "Önemli değil!" dedi. "Tek başıma 
değilim şu dünyada. Adaleti yakalayamazlar ya! Benim geçtiğim her yerde 
benden bir iz kalacaktır, ama bir yuvayı yıktılar; orada artık ne dost kaldı ne 
yoldaş..." 


Ana, "Bunu benim için söylüyor!" diye geçirdi içinden. 


"Ama bir gün kartallar yükseklerde uçacak, halk özgürlüğüne 
kavuşacaktır!" 


Bir kadın, bir kova suyla gelip ağlaya inleye Ribin'in yüzünü temizlemeye 
koyuldu. Kadının tiz sesi Ribin'inkine karışıyor ve ananın, Ribin'in sözlerini 
anlamasını engelliyordu. 


Müdürün etrafındaki grup ilerlemeye başladı. İçlerinden biri bağırdı: 


"Tutukluyu götürmek için araba gerekiyor! Sıra kimde?" 


Sonra incinmiş bir sesle bağıran müdürün sesi duyuldu: 


"Benim sana vurmaya hakkım var ama senin bana vurmaya hakkın yok, 
ahmak herif!" 


Ribin, "Öyle mi?" diye bağırdı. "Peki, sen kimsin, Tanrı m1?" 
Kalabalıktan sesler yükseldi: 

"Öyle konuşma! Karşındaki müdür!" 

"Kızmayın sayın efendim! Adam ne dediğini bilmez halde..." 
"Kapa çeneni!" 

"Seni şimdi götürecekler..." 

"Orada yasalara daha saygılıdırlar!" 


Köylülerin sakinleştirici yalvaran konuşmaları gitgide telaşlı bir hal alıyor 
ve bu durum, her şeye umutsuz, vahim bir hava veriyordu. İki jandarma 
Ribin'i kollarından tutarak hükümet binasının merdivenlerinden çıkardı ve 
kapıdan içeri girerek gözden kayboldular. Alandaki kalabalık gitgide 
coşmaya başladı. Ana, mavi gözlü köylünün gözünün ucuyla kendisine 
bakarak üzerine doğru geldiğini fark etti. Korkudan dizlerinin bağı çözülür 
gibi oldu, acı bir duygu içini kemirip midesini bulandırdı. 


"Hayır, kaçmamalıyım!" diye düşündü. 
Sıkıca parmaklıklara tutunarak beklemeye başladı. 


Emniyet müdürü hükümet binasının sahanlığında durmuş, tehdit edici bir 
şekilde elini kolunu sallayarak yine o ruhsuz, tekdüze sesiyle konuşmaya 
başlamıştı: 


"İtoğlu itler! Sanki çok anlarmış gibi devlet işlerine burnunuzu 
sokuyorsunuz! Koyun sürüsü sizi! Bana minnet duymalı, size bir şey 
yapmadığım için ayaklarımı öpmelisiniz. İstesem hepinizi küreğe mahküm 
ettiririm..." 


Birçok köylü, şapkası elinde müdürü dinliyordu. Bulutlar alçaklara iniyor, 
hava gitgide kararıyordu. Mavi gözlü köylü, ananın yanına kadar geldi ve 
derin bir nefes alarak, "Ne halde olduğumuzu gördünüz..." dedi. 


Ana usulca, "Öyle..." diyerek karşılık verdi. 
Köylü rahat bir tavırla anayı süzerek, "İşiniz nedir?" diye sordu. 
"Kadınlardan dantel ve bez alırım." 


Köylü gözlerini hükümet binasına dikmiş bir şekilde, sakallarıyla 
oynayarak sıkıntılı bir sesle, "Burada böyle şeyler bulamazsınız," dedi. 


Ana, adamı baştan aşağı süzerek kaldığı odaya gitmek için fırsat 
kolluyordu. Adamın üzgün, düşünceli yüzü oldukça güzeldi: Uzun boylu, 
geniş omuzluydu. Üzerinde her yanı yama içinde bir elbise, basmadan 
yapılmış temiz bir gömlek, bacağında köylü dokuması kırmızı çuhadan 
pantolon, çorapsız ayaklarında da parçalanmış bir ayakkabı vardı. 


Ana nedense rahatlamıştı, derin derin içini çekti ve kendisini de şaşırtan 
içgüdüsel bir hareketle, "Bu gece senin evinde kalabilir miyim?" diye 
soruverdi. 


Tepeden tırnağa bütün vücudu gerilmişti, ama ısrarla köylüye bakarak 
dimdik duruyordu. Aklından hızla kötü düşünceler akıp geçti: 


"Nikolay'ın yanına dönemeyeceğim, oğlumu bir daha göremeyeceğim; 
öldürecekler beni!" 


Köylü başını önüne eğerek sakin sakin yanıt verdi: 

"Evet! Neden olmasın? Yalnız kulübem pek iyi değildir..." 
Ana da, "Pek titiz sayılmam..." diye karşılık verdi. 

Köylü meraklı gözlerle anaya bakarak, "Tamam," dedi. 


Havanın alacakaranlığında adamın mavi gözleri soğuk ışıltılar saçıyor, 
yüzü hafif solmuş gibi görünüyordu. Ana endişeli ve alçak bir sesle, 
"Öyleyse ben hemen gideyim, sen de çantamı alır gelirsin," dedi. 


"Pekâlâ!" 


Köylü omuzlarını kaldırıp başını çevirerek, "Araba yola çıkıyor işte," 
dedi. 


Ribin elleri bağlı, başı gri bir bezle sarılmış halde hükümet binasının 
kapısında göründü. Sesi, akşamın alacakaranlık havasına yayıldı: 


"Hoşça kalın köylü dostlarım! Adaleti aramaktan vazgeçmeyin, onu bulun 
ve sıkıca sarılın, canınız pahasına sahip çıkın, size gerçeği gösteren 
dostlarınıza inanın!" 


Emniyet müdürü bir yerlerden bağırdı: 

"Kapa çeneni, itoğlu it! Ahmak herif, sürsene şu arabayı!" 
"Kaybedecek neyiniz var? Yaşadığınız hayatı bir düşünün!" 
Araba kalktı. Ribin iki muhafızın arasında hâlâ bağırıyordu: 


"Ne uğruna sefillik çekiyorsunuz? Özgürlük için mücadele edin! Size 
ekmek ve adaleti getirecek olan odur! Hoşça kalın iyi yürekli dostlarım!" 


Sesi, emniyet müdürünün küfürleri, atların ayak sesleri ve tekerleklerin 
tıkırtısı arasında yitip gitti. 


Köylü sıkkın bir halde başını sallayarak, "İşte bu kadar!" dedi ve başını 
anaya çevirerek ekledi: "Siz içerde, konuk salonunda az bekleyin, ben 
birazdan döneceğim." 


XXXI 


Ana içeri girip masaya oturdu, bir dilim ekmek aldı, ekmeğe şöyle bir 
bakıp tekrar tabağa koydu. Canı yemek istemiyordu, midesinde bir bulantı 
vardı. Vücudunu bir sıcaklık bastı, kendini halsiz hissediyor, başı 
dönüyordu. Mavi gözlü köylünün yüzü gözünün önünde canlanıyor, bu 
yüzde güvensizlik uyandıran bir şeyler varmış gibi geliyordu. Kendisini ele 
vereceği düşüncesine kapılmak istemiyor, ancak bu fikri de bir türlü içinden 
atamıyordu. 


Neredeyse kendinden geçmiş bir halde, "Beni fark etti, durumu anladı..." 
diye düşünüyordu. 


Ve bu düşünce, ısrarlı bir bulanıklık ve üzüntü duygusuna takılarak daha 
ileri gidemiyordu. 


Dışarıda biraz önceki gürültünün yerini çekingen bir sessizlik alıyor, sanki 
ürkütülmüş bir şeyleri açığa çıkarıyor, loş hava her yeri, her şeyi kuşatarak 
yüreklere yalnızlık duygusu dolduruyordu. 


Küçük kız kapıdan seslendi: 
"Omlet ister misiniz?" 
"Hayır, hiç canım istemiyor, bu gürültü patırtı korkuttu beni." 


Küçük kız alçak ama heyecan dolu bir sesle anlatmaya başlayarak masaya 
geldi: 


"Ne biçim dövdü emniyet müdürü! Ben oradaydım, her şeyi gördüm, 
bütün dişleri kırıldı adamın, kara kara kan tükürüyordu, gözleri 
kapanmıştı... adam katrancıymış. Çavuş bizim orada, zil zurna sarhoş, hâlâ 
da içiyor. Diyor ki, bunlar bir çeteymiş, bu adam da onların başıymış... 
Üçünü yakalamışlar biri kaçmış, bir de öğretmen yakalamışlar. Bunlar 
Tanrı'ya inanmıyorlarmış, insanları kandırıp kiliseleri soyduruyorlarmış, ne 
kötü... Bizim köylülerin bir kısmı acıyorlar adama, bir kısmı da işini 
bitirmek gerekirdi, diyorlar. Bizim burada da ne kötü adamlar var!" 


Ana, kızın birbirini tutmayan sözlerini ilgiyle dinliyor, kendi sıkıntılarını 
unutmaya çalışıyordu. Kız ise dinleniyor olmaktan memnun bir halde daha 


da canlanarak kelimeleri arka arkaya döküyordu. 


"Babamın söylediğine göre, bütün bunlar hep kıtlıktan oluyormuş. İki 
seneden beri köylüler topraktan doğru dürüst ürün alamıyor, bu yüzden 
herkes bunaldı ve bu tip insanlar ortaya çıktı. Toplantılar yapıyor, herkes 
birbirine bağırıp çağırıp kavga ediyorlar. Geçen gün Vasükov'un vergi borcu 
yüzünden eşyaları satılıyordu, muhtarın yüzüne bir yumruk geçirdi, işte 
dedi sana vergi borcum..." 


Dışarıdan ayak sesleri geldi, ana masaya tutunarak ayağa kalktı. Mavi 
gözlü köylü içeri girip, "Çantan nerede?" diye sordu. 


Çantayı eline alarak, "Boşmuş," dedikten sonra ekledi: "Marya, 
konuğumuzu eve götür." 


Sonra da etrafına hiç bakmadan çıkıp gitti. 
Küçük kız, "Gece burada mı kalacaksınız?" diye sordu. 


Ana, "Evet, yarın köylü kadınlardan dantel almayı düşünüyorum," diye 
karşılık verdi. 


Küçük kız hemen açıklamaya koyuldu: 


"Burada kadınlar dantel örmezler, Darino'da, Timkova'da örüyorlar ama 
burada bulamazsınız!" 


"O halde, ben de yarın oraya giderim..." 


Ana, küçük kıza çay parasının yanında üç kapik de bahşiş verdi; kız pek 
sevindi buna. Sokakta ayaklarını çamurlara vurarak yürürken bir yandan da 
şöyle diyordu: 


"İsterseniz ben Darino'ya gidiverir, kadınlara dantellerini buraya 
getirmelerini söylerim, siz de ta oralara gitmekten kurtulursunuz, on iki 
verstlik yol az sayılmaz..." 


Ana hemen yanında yürümekte olan küçük kıza, "Hayır yavrucuğum, 
buna hiç gerek yok," dedi. 


Dışarıdaki serin hava onu kendine getirmiş, kafasında umutlu bir karar 
doğmuştu. Ve bu kararın gelişmesini hızlandırmak için kendi kendine sorup 


duruyordu: 
"Ne yapmak gerek? Acaba, açık açık..." 


Artuk hava iyice karanlık, soğuk ve rutubetliydi. Küçücük evlerin 
pencerelerinden donuk ışıklar süzülüyor, koyunların uykulu meleyişleriyle 
arada bir kısa seslenişler işitiliyordu. Köye karanlıkla birlikte bir durgunluk 
çökmüştü. 


Küçük kız, "İşte geldik!" dedi. "Geceyi geçirmek için iyi bir yer 
seçmemişsiniz, burası pek yoksul bir evdir." 


Kız kapıyı açıp içeriye canlı bir sesle, "Tatyana Teyze!" diye seslendi. 
Sonra evine doğru koşarak uzaklaştı: 
"Hoşça kalın!.." diye karanlıkların içinden bağırdı. 


Ana kapının önünde durup elini gözlerine siper ederek içeri doğru 
bakındı. Kulübe küçücüktü ama tertemiz olduğu hemen fark ediliyordu. 
Ocağın arkasında genç bir kadın bir an görünerek anayı selamladı ve tekrar 
yok oldu. Masanın üzerinde bir lamba yanıyordu. Ev sahibi masanın 
başında oturmuş, gözünü anaya dikmiş, parmaklarını tıkırdatarak 
bakıyordu. Bir an duraladıktan sonra, "İçeri buyursanıza!" dedi. "Tatyana 
sen de çabuk git, Piyotr'ı çağır." 


Kadın, anaya dönüp bakmadan hızla evden çıktı. Ana, ev sahibinin 
karşısına otururken etrafa bir göz gezdirdi, ama çantayı göremedi. Odada 
rahatsız edici bir sessizlik vardı, yalnızca lambadan belli belirsiz bir ses 
çıkıyordu. Lambanın cılız ışığında köylünün asık yüzünde endişeli bir ifade 
titreşiyor ve bu da ananın içini üzüntülü bir sıkıntının kaplamasına yol 
açıyordu. 


Ana birden kendisini de şaşırtan yüksek bir sesle, "Çantam nerede?" diye 
soruverdi. 


Köylü omuzlarını kaldırarak durgun durgun, "Meraklanma, kaybolmuş 
falan değil," diye yanıt verdi. 


Sonra sesini kısarak endişeli bir ifadeyle, "Küçük kızın yanında özellikle 
çantanın boş olduğunu söyledim, oysa çanta pek ağır," dedi. 


"Ne olmuş?.." dedi ana. 


Köylü, ananın yanına gelerek usulca, "Siz o adamı tanıyor musunuz?" 
diye sordu. 


Ana bir an ürperdi ama hemen kendini toplayarak güçlü bir sesle, "Evet, 
tanıyorum," dedi. 


Bu kısacık yanıt, sanki ananın içini aydınlatmış ve bu aydınlık dışarı da 
yansımıştı. Ana rahatlamıştı, derin bir nefes alarak oturduğu yere daha bir 
yerleşti. 


Köylü sırıtarak, "Ben sizin birbirinize işaret ettiğinizi gördüm," dedi. 
"Hatta ona da sordum, oradaki kadını tanıyor musunuz, diye." 


Ana çabucak, "Ne karşılık verdi?" diye sordu. 
"Biz çoğuz, diye karşılık verdi." 
Köylü merak eden gözlerle anaya bakarak gülümsedi ve devam etti: 


"O çok cesur ve sağlam bir adam... Canına okudular ama sesini 
kesemediler..." 


Köylünün kararsız hali, cılız sesi, yüzünün ifadesi ve gözlerindeki ışıltı 
anayı rahatlatıyor, içini saran hüzün ve telaş; yerini giderek Ribin'e 
duyduğu şiddetli bir acımaya bırakıyordu. Kendini tutamayarak öfke ve 
acıyla bağırdı: 


"Pis haydutlar, caniler!.." 

Sonra da bir hıçkırıkla sarsıldı. 

Köylü üzgün üzgün başını sallayarak ananın yanından çekildi. 
"Evet... Baskı düzeni korkunç bir düşman kazandı..." 

Sonra aniden tekrar ananın yanına gelerek usulca sordu: 
"Sanırım çantanızda gazeteler var değil mi?" 


Ana gözlerindeki yaşları silerek, "Evet," dedi. "Ona verecektim." 


Adam kaşlarını çatarak elini çenesine koyup bir süre düşündü. Sonra, 
"Bize de getirdiler. Bu adamı daha önce görmüştük..." dedi. 


Sonra biraz daha düşündü ve "Siz şimdi bu çantadakileri ne 
yapacaksınız?" diye sordu. 


Ana, köylüye meydan okur bir ifadeyle bakarak, "Size bırakmayı 
düşünüyorum," dedi. 


Bu söz köylüyü şaşırtmadı, karşı da koymadı: 
"Bize mi bırakacaksınız?" dedi sadece. 
Sakalını sıvazlayarak olumlu şekilde başını salladı ve oturdu. 


Ribin'e yapılanların görüntüsü ısrarla ananın gözünün önüne dikiliyordu. 
Ribin'in yüzünün hayali kafasındaki tüm düşünceleri bastırıyor, onun 
yaşadığı acı ve aşağılanmaları düşündükçe, diğer bütün duyguları 
hafifliyordu. Artık ne çantayı ne başka bir şeyi düşünebiliyor, gözlerinden 
yaşlar iniyordu. Üzüntüyle, "İnsanları soyuyor, boğazlıyor, çamurlara 
atıyorlar, alçaklar!" dedi. 


Köylü, "Güç," dedi usulca. "Güç onlarda." 


Ana sıkkın sıkkın, "İyi de nereden alıyorlar bu gücü?" diye bağırdı. 
"Bizden alıyorlar, her şey gibi bunu da bizden alıyorlar." 


Bu köylünün yüzündeki anlaşılmaz şeyler anayı öfkelendiriyordu. 
Adam saygılı bir tavırla, "Bir araba sesi," dedi anaya. 

Sonra dikkat kesilip bir süre dinledi ve "Geliyorlar," diye ekledi. 
"Kimler?" dedi ana. 


"Bizimkiler... Öyle sanıyorum..." diye karşılık verdi köylü. 


İçeri karısı girdi, arkasından da bir başka köylü. Adam başındaki şapkayı 
çıkarıp bir yana attı ve çabucak ev sahibinin yanına gidip, "Nasılsın 
bakalım?" diye sordu. 


Ev sahibi başını olumlu işaret yaparak salladı. 


Karısı ocağın yanına oturarak, "Stepan, konuklarımız aç olabilirler," dedi. 
Ana, "Hayır, teşekkür ederim," diye karşılık verdi. 
Yeni gelen köylü, ananın yanına yaklaşarak aceleyle konuşmaya başladı: 


"İzin verirseniz kendimi tanıtayım, adım Peter Egorov Riyabinin, lakabım 
ise Biz'dir. Ben bu sizin işlerden az bir şey anlarım. Okuma yazmam var, 
kafam da çalışır anlayacağınız." 


Ananın elini sıkıca kavrayıp sıktı ve ev sahibine dönerek, "Baksana 
Stepan," dedi. "Varvara Nikolayevna iyi bir kadın, ancak bu işlerin boş ve 
saçma olduğunu söylüyor. Ona göre bir avuç ahmak, çoluk çocuk ve 
üniversiteli genç bu saçmalıklarla halkın kafasını karıştırıyorlarmış. Oysa 
biz biraz önce gördük ki, halkın gözünün önünde ağırbaşlı bir köylüyü 
tutukladılar, şimdi de burada yaşlı bir kadın var, hem de anlaşılan 
efendilerin pek hoşlanmadıkları türden bir kadın." 


Köylü oldukça anlaşılır bir dille, neredeyse soluk bile almadan hızla 
konuşuyordu. Konuşurken sakalı asabi bir şekilde titriyor, kısık gözleri de 
sürekli anayı süzüyordu. Darmadağınık giyimi ve aynı durumdaki saçlarıyla 
sanki az önce bir kavgadan zaferle çıkmış da onun coşkusunu yaşıyormuş 
gibi bir hali vardı. Adamın bu hali, açık açık ve sade bir dille konuşuyor 
olması ananın hoşuna gitmişti ve ona tatlı tatlı gülümseyerek bakıyordu. 


"Bu yaptıkları doğru bir iş Stepan, namuslu bir iş, bunu anlıyorsun değil 
mi? Artuk halk kıpırdanmaya başladı. Bu hanımefendi bize gerçeği 
söylemez, çünkü bu, ona zarar verebilir. Ona saygı duyuyorum, bizim 
iyiliğimizi istiyor, ancak kendisi zarar görmemek koşuluyla. Halkın gözü 
artık zarar, kayıp filan görmüyor; doğruca işin üzerine yürümek istiyor. Ne 
kaybetmekten korkuyor, ne zarar görmekten, zaten bütün yaşamı zarar; her 
yönden dur, dur diye bağıra çağıra ne yana döneceğini şaşırtmışlar, 
anlıyorsun değil mi?" 


Stepan başını sallayarak, "Anlıyorum," diye karşılık verdi. Hemen 
arkasından da ekledi: "Bayan, çantası için kaygılanıyor." 


Piyotr elini sallayarak anaya bir göz kırptı ve tekrar konuştu: 


"Hiç meraklanmayın anacığım, her şey hallolacak, çantanız bende. Biraz 
önce Stepan bana, sizin o adamı tanıdığınızı, sizin de bu işlerin içinde 


olabileceğinizi söylediğinde ona, “Aman dikkat et,' dedim, “böyle önemli 
konularda ileri geri konuşmak doğru değildir.' Ama herhalde siz de orada 
dururken bizim nasıl insanlar olduğumuzu az çok anlamış olmalısınız. 
Namuslu insanlar hemen fark edilir, çünkü böylelerine pek kolay 
rastlanmaz! Çantanız bende, onun için hiç endişelenmeyin." 


Köylü gelip ananın yanına oturdu ve yalvaran bakışlarını onun gözlerine 
dikerek konuşmaya devam etti: 


"Çantayı boşaltmak niyetindeyseniz size seve seve yardım ederiz. 
Kitaplar çok işimize yarar." 


Stepan söze karıştı: 
"Hepsini bize bırakmak istiyor." 
"Bu çok daha iyi olur anacığım, biz ne yapacağımızı biliriz!.." 


Gülerek yerinden fırladı ve odanın içinde hızlı hızlı dolaşmaya başladı. 
Sonra mutlu bir sesle ekledi: 


"Ne hayret verici bir şey bu! Bir taraf çökerken diğer taraf onarılmaya 
başlandı bile. Sorun yok. Gazete yararlı bir şeydir, insanların gözünü açar. 
Efendiler hoşlanmaz bu gazetelerden. Ben yedi kilometre ötede bir 
hanımefendinin yanında marangozluk yapıyorum; doğru söylemek 
gerekirse bizim hanımefendi iyi bir kadındır. Arada bir bize bazı kitaplar 
verir, onları okur; aydınlanırız, ondan memnunuz. Yalnız bir keresinde ben 
ona bir gazete gösterdim, bana biraz darıldı, “Yok et şunları Peter, bunlar bir 
avuç ahmak çocuğun marifeti!' dedi. “Bunlar sizin sıkıntınıza sıkıntı katıyor, 
başınıza bir de hapis, sürgün cezası çıkıyor!' dedi..." 


Köylü birden sustu ve biraz düşündükten sonra, "Anacığım, bu adam sizin 
akrabanız mı?" diye sordu. 


"Hayır, yabancı," dedi ana. 


Adam, kendisini pek mutlu eden bir şey varmış gibi gülüyor ve başını 
sallıyordu, ancak ana, Ribin için kullandığı “yabancı' kelimesinin pek uygun 
düşmediğini ve onu kırdığını düşünerek, "Yani akrabam değildir," diye 
ekledi, "ama onu çok uzun zamandan beri tanırım, benim için Oo, bir... 
kardeş gibidir." 


Uygun kelimeyi bulamayan ana yine üzüntüye kapılarak hıçkırıklarına 
engel olamamıştı. Odaya hüzünlü bir sessizlik çöktü. Piyotr boynunu 
bükmüş, sanki dikkatle çevreyi dinliyormuş gibi duruyordu. Stepan masaya 
dayanmış parmaklarını tıkırdatıyordu, karısı ise ocağa dayanmıştı. Ana 
odanın loş ışığında kadının gözlerini ısrarla kendi üzerine diktiğini 
hissediyor ve kendisi de arada bir kadının yassı burunlu, çıkık çeneli esmer 
yüzüne bir göz atıyordu. Yeşile çalan gözleri dikkatli ve içten bakışlarla 
ışıyordu. 


Piyotr, anaya usulca, "Bir dost yani," dedi. "Sağlam karakterli bir dost. 
Kendi değerinin de farkında. Adam dediğin böyle olur, öyle değil mi 
Tatyana? Sen de fikrini söylesene." 


Tatyana, "O adam evli mi?" diye karıştı söze ve sonra yine incecik 
dudaklarını sıkıca kapadı. 


Ana üzgün üzgün, "Hayır dul," diye karşılık verdi. 


"Bu kadar cesaretli davranması bundan demek ki. Evli olsaydı, böyle 
davranamazdı... Korkardı." 


Piyotr atıldı: 


"Ya bana ne diyeceksin? Evliyim ama hiçbir şeyi yapmaktan geri 
kalmıyorum." 


Kadın dudak kıvırdı ve adamın yüzüne bakmadan, "Sen ne yapıyorsun 
ki?" dedi. "Bol bol konuşuyor, arada bir de okuyorsun. Orada burada 
Stepan'la fiskos etmenin halka ne yararı olacak ki?" 


Köylü gücenmiş bir tavırla itiraz etti: 


"Beni dinleyenler hiç de az değil bacım. Beni o kadar küçük görme, ben 
bir maya gibiyim." 

Stepan başını kaldırıp karısına sessizce baktıktan sonra tekrar önüne eğdi. 

Tatyana, "Ayrıca köylüler niye evlenirler, onu da hiç anlamam," dedi. 


"Soracak olursan işlere yardımcı olacak bir kadına ihtiyaçları olduğunu 
söylerler, ama hani yardım edecek iş nerede?" 


Stepan homurdanarak, "Senin işlerin az geliyor herhalde," diye bir söz 
sokuşturdu. 


"Bu işlerin ne yararı var ki? Yarı aç, yarı tok yaşayıp gidiyoruz. İnsanlar 
doğru dürüst karınlarını dahi doyurmayan bir iş yüzünden çocuklarına 
bakacak zaman bile bulamıyorlar. Mutluluk ise hepten uzak... Bana kalırsa 
köylüler hiç evlenmemeli, bu, onların ayağına bağ olmaktan başka bir şeye 
yaramıyor; oysa kendi başlarına serbest bir düzen tuttursalar da, o adamın 
yaptığı gibi adaletin peşinden koşsalar ya. Ha anacığım, yalan mı?" 


"Doğru yavrucuğum," dedi ana. "Yoksa güzel bir yaşam sürdürmek 
mümkün değil." 


"Sizin bir aileniz var mı?" 

"Kocam öldü, bir oğlum var." 

"Oğlunuz nerede, beraber mi yaşıyorsunuz?" 
"Oğlum şu anda hapiste." 


Bu sözler yine her zamanki gibi ananın yüreğini üzüntüyle karışık gururla 
doldurmuştu. 


"Bu, onun ikinci hapse girişi. İlahi adaleti anlayıp başkalarına da 
anlatmak istediği için... Yakışıklı, zeki ve iyi bir gençür. Bu gazeteyi 
çıkarma fikri onun. Ribin'i yola getiren de odur, oysa Ribin'in yaşı 
onunkinin iki katı. İşte oğlum bunlar yüzünden yargılanıp mahküm 
edilecek, onu Sibirya'ya gönderecekler... Ama oradan kaçıp yeniden işe 
koyulacak." 


Konuştukça hissettiği gurur iyice artıyor, gözlerinde bir kahraman tipi 
canlandırmak için gerekli sözcükleri arayıp buluyor, bütün çabasını bu 
sözcükleri bulmaya veriyordu. Bugün izledikleri o korkunç, iğrenç, karanlık 
tabloyu güzel bir şeylerle aydınlatma isteği duyuyordu. Sağlıklı bir ruhtan 
yükselen bu isteğe iradesizce boyun eğerek, gördüğü, duyduğu, bildiği 
temiz ve aydınlık olan ne varsa hepsini bir araya toplayıp şiddetli bir ışık 
halinde yansıtıyordu... 


"Böyle insanlar bir hayli çok artık ve giderek daha da çoğalıyorlar. Son 
soluklarına kadar adalet ve özgürlük için mücadele edeceklerdir..." 


Ana sakınmayı, çekinmeyi bir yana bırakmış, sadece isim vermemeye 
özen göstererek, özgürlük uğruna verilen mücadelede bildiği ne kadar 
eylem varsa hepsini sayıp dökmeye başlamıştı. Bu odadakilerin gözünde 
mükemmel insan tipleri yaratmak için uğraştıkça yüreğinde biraz gecikmiş 
de olsa yeşeren tutkunun ateşiyle en cömert sözcükleri bulup kullanıyor ve 
bu ateşli duyguyla aydınlatıp parlattığı kişilere kendisi de hayran kalıyordu. 


"Bu eylem bütün dünyada sürüyor, bu insanlar, dünya üzerinde her gün 
daha da artan büyük bir güçle, nihai zafere kadar büyümeye devam 
edecektir..." 


Oldukça akıcı konuşuyor, gerekli sözcükleri bulmakta hiç zorlanmıyor, bu 
sözcükleri birbirinden güzel rengârenk inciler gibi, yüreğindeki bütün 
pislikleri yok etme özleminin sağlam ipine arka arkaya diziyordu. Bu 
incilerle dolu sağlam ipin köylüleri oldukları yere sıkıca bağladığını, 
kıpırdamadan dikkatle kendisini dinlediklerini görüyor, heyecan içinde 
soluk alışlarını duyuyor ve söylediklerine olan inancı giderek artıyordu. 


"Yaşadıkları yoksulluk ve adaletsizlikten bunalan, ezilen halk; onları bu 
şekilde yaşamaya zorlayan güçlere karşı ayağa kalkmalı ve kendileri için 
hapislerde, sürgünlerde çürüyen, nice acılara göğüs geren iyi yürekli 
insanlara sahip çıkmalıdır. Bu insanlar hiçbir çıkar beklemeden bütün 
insanları mutluluğa götürecek olan yolu önümüze açmakta ve yalansız 
dolansız, bu yolda karşılaşılacak zorlukları, tehlikeleri anlatıp kimseyi 
peşlerinden gelmeye zorlamamaktadırlar. Ancak, bu yola bir kez girdin mi 
o yoldan ayrılamıyorsun, çünkü doğru olan yolun bu yol olduğunu 
görüyorsun." 


Ana, insanlara adaleti anlatma isteğini ne zamandır içinde şiddetle 
hissediyordu. Şimdi bu isteğine ulaşmış olmanın mutluluğu içindeydi. 


"Halk ancak böyle insanlara güven duyabilir, ancak bu insanlar, tüm 
haksızlık ve zulmü alt etmeden durmazlar. Tüm halk tek vücut olarak 
birleşerek, “En büyük güç benim, herkes için adalet istiyorum!' demedikçe 
bu işin peşini bırakmazlar..." 


Ana artık iyice yorulmuştu, susup köylülere baktı. Sözlerinin boşa 
gitmediğini hissederek mutluluk duydu. Köylüler hâlâ konuşmasını 
sürdürmesi beklentisiyle ona bakmaktaydı. Piyotr ellerini göğsünde 


kavuşturmuş, yüzünde hafif bir tebessümle gözlerini kısarak kendisine 
dikmişti. Stepan masaya dayanmış, tüm vücuduyla ileri doğru uzanmış, 
yüzüne hafif bir gölge düşmüş, bu gölge yüz hatlarını daha da ortaya 
çıkarmıştı ve bu yüzde hâlâ dinlemeye devam ediyor gibi bir ifade vardı. 
Karısı ise ananın hemen yanında kollarını dizlerine dayamış bir halde 
eğilmiş oturuyor ve ayaklarına bakıyordu. 


Piyotr başını sallayarak, kısık bir sesle, "Demek böyle," diyerek usulca 
sedire oturdu. 


Stepan yavaş hareketlerle doğrularak karısına baktı ve kollarını iki yana 
açarak gerindi. 


Alçak bir sesle düşünceli bir halde, "İnsan bu işe başlarsa kendini 
gerçekten canla başla vermeli," dedi. 


Piyotr hafif çekingen bir ifadeyle, "Dönüp arkasına bakmamalı," dedi. 
Stepan devam etti: 

"Artık bu iş dal budak salmış." 

Piyotr ekledi: 

"Dünyanın her yerinde..." 


Ana duvara dayanmış, başını geriye atmış, adamların alçak sesli 
yorumlarını dinliyordu. Tatyana oturduğu yerden kalkıp etrafına bir göz 
gezdirdi ve tekrar oturdu. Köylülere hiç memnun olmayan, hatta 
iğrenircesine bir ifadeyle soğuk soğuk bakıyordu. 


Aniden anaya döndü ve "Anlaşılan siz çok çekmişsiniz!" dedi. 
"Çok," diye karşılık verdi ana. 


"Doğrusu, pek güzel konuşuyorsunuz. Siz konuştukça insanın yüreği 
sanki takılıp sözlerinizin peşine gidiyor. İnsan, “Tanrım, ne olur şu insanları, 
böyle bir yaşamı biraz olsun görmemize izin ver,' diyor. Bizim hayatımız 
tıpkı koyunlar gibi. Örneğin ben; okuma bilirim; kitap okur ve durmadan 
düşünürüm, sabahlara kadar uyku uyumadan düşündüğüm olur bazen. Ne 
yararını görürüm peki? Hiç! Düşünsem de boş, düşünmesem de." 


Kadının gözlerinin içi gülüyor, konuşmasına bazen bir ipi koparmış gibi 
ara veriyor, sonra tekrar kaldığı yerden devam ediyordu. Adamlar 
konuşmuyordu. Rüzgâr hafif hafif camlara vuruyor, ekin saplarından 
yapılmış çatıyı hışırdatıyor, bacadan hafif uğultular geliyordu. Arada bir 
yağmur damlaları gönülsüzce camlara vuruyor, köpek uluyordu. Belli 
belirsiz bir esinti bazen lambanın alevini titretiyor, ışık bir an donuklaşıyor, 
sonra yeniden parlak, düzgün bir şekilde yanıyordu. 


"Söylediklerinizi dikkatle dinledim. İşte insanlar böyle bir amaç için 
yaşıyorlar. Hem öyle garip bir şey ki, siz anlatırken bunları zaten hep 
biliyormuşum gibi hissettim. Oysa ki böyle şeyleri daha önce ne kimseden 
duydum, ne de düşündüm..." 


Stepan yüzünde keyifsiz bir ifadeyle usulca, "Artık bir şeyler yiyelim 
Tatyana," dedi. "Şu lambayı da söndürelim de insanlar, “Çumakov'lar geç 
saatlere kadar oturdular, demesinler. Bu bizim için sorun değil ama 
konuğumuzdan yana tedbirli bir davranış olmaz..." 


Tatyana kalkıp ocağa doğru gitti. 


Piyotr yüzünde mutlu bir tebessümle usulca, "Eee, dostum," dedi. "Şimdi 
artık çok dikkatli davranmalıyız. Madem bu gazeteler dağıtılacak..." 


Stepan atıldı: 


"Kendim için endişelenmiyorum. Beni tutuklasalar da sorun değil... 
Köylünün canı kaç para eder ki..." 


Karısı elinde tabaklarla masanın başına gelerek, "Çekil," dedi. 


Stepan kalkıp biraz yana çekilerek masayı hazırlayan karısına baktı ve 
alaycı bir tavırla, "Bizim değerimiz nedir ki, bir avuç beşlik," diye ekledi. 


Ananın içinde adama karşı bir acıma duygusu uyanmış ve artık ondan 
hoşlanmaya başlamıştı. Yaptığı konuşmadan sonra içinin günün berbat 
ağırlığından arınarak hafiflediğini, rahatladığını hissediyordu. Herkesin 
iyiliğini isteyen, kendinden memnun bir ruh hali içindeydi. 


"Yanılıyorsunuz efendim," dedi. "İnsan, kanını emmekten başka bir derdi 
olmayan birinin, kendine biçtiği değere kulak asmamalı. Kendi değerini 
kendisi biçmeli; düşman gözüyle değil, dost gözüyle." 


Adam usulca, "Buralarda dostluklar ilk lokmaya kadardır," dedi. 
"Dostlar, halkın içindedir." 

"Doğrudur da, bütün mesele burada olmamaları." 

"Öyleyse siz de onların buraya gelmesini sağlayın." 


Stepan bir süre düşünüp yavaşça, "Haklısınız," dedi. "Yapılması gereken 
de bu." 


Tatyana seslendi: 
"Hadi, buyrun." 


Anayı dinlerken Piyotr sus pus olmuş, masanın başında ise yine canlı ve 
hızlı konuşmaya başlamıştı: 


"Anacığım, diyorum ki, buradan sabahın erken saatlerinde çıkmanız, 
dikkat çekmemeniz açısından daha iyi olur. Ayrıca doğruca kente değil de, 
bir sonraki konaklama yerine gitseniz posta arabasıyla." 


Stepan, "Neden posta arabasıyla?" diye sordu. "Ben götürebilirim." 


"Bu doğru olmaz. Bir sorun olursa “Gece sende mi kaldı? diye sorarlar. 
Onlara açıklama yapmamız gerekir. “Sabah onu götürdüm!' “Ya, demek 
öyle, buyur bakalım hapishaneye!' Hapse girmek için bu kadar acele etmene 
gerek yok! Onun da zamanı var. Zamanı geldiğinde Çar bile ölecek. Oysa 
olay son derece basit: Bir konuk gece kalmış ve sabah kalkmış gitmiş. Her 
zaman birileri birilerinin evinde yatıya kalır. Bütün köyler yolgeçen hanı..." 


Tatyana alaylı alaylı gülerek, "Böyle korkmayı ne zaman öğrendin 
Piyotr?" diye sordu. 


Piyotr eliyle dizine vurarak, "Ee, her şeyi bilmek gerekir," dedi. "Yeri 
geldiğinde korkacak, yeri geldiğinde cesur davranacaksın. Yerel yönetim 
müdürünün, gazete meselesi yüzünden Vaganov'u nasıl dövdüğünü 
hatırlarsın değil mi? Şimdi Vaganov'a dünyayı versen eline bir kitap bile 
almaz. Anacığım, herkes bilir, ben çok kurnaz bir adamımdır, buna inanın. 
Bu getirdiklerinizi en uygun şekilde dağıtırım. Gerçi bizim köyün halkı hem 
pek cahil hem de pek korkaktır ama, yaşanan şeyler insanların gözünü ister 
istemez öyle bir açıyor ki, koca koca gözlerle, neler oluyor diye bakmak 


zorunda kalıyorlar. Bunun yanıtını da en kolay bu kitaplarda bulabilirler. 
İnanın okuma yazma bilmeyen aç insanlar, karnı tok okur yazarlardan daha 
iyi anlıyorlar. Ben çok gezen, çok gören zararsız bir adamım. Bu işi 
rahatlıkla yapabiliriz, ama akıllı ve becerikli davranmak gerekiyor. 
Başımızdaki yöneticiler ise zaten köylülerden yükselen gergin havanın 
kokusunu alıyorlar. Köylünün yüzü hiç gülmez oldu, yöneticilerin yüzüne 
bile bakmak istemiyorlar. Yakınlarda Smolyakovo diye bir köy var, 
geçenlerde oraya vergi toplamaya gitmişlerdi de köylüler onları ellerinde 
sopayla karşıladılar. Emniyet müdürü, “Sizi itoğlu itler! Bu yaptığınız çara 
karşı gelmektir!' diye bağırdı. Spivakin diye bir köylü de ona: “çarınız da siz 
de cehennemin dibine gidin! Son lokmamıza bile göz diktikten sonra onun 
Çarlığı nerede kaldı? dedi. Köylü ne hale gelmiş anacığım, gör. Spivakin'i 
tuttukları gibi hapse tıktılar elbette, ama söyledikleri hâlâ herkesin dilinde." 


Piyotr bir şey yemeden, simsiyah gözlerinden kıvılcımlar saçarak, alçak 
sesle çabuk çabuk konuşuyordu. Sanki avuç dolusu parayı önüne yığar gibi 
cömertçe köy hayatından kesitler seriyordu ananın önüne. 


Stepan iki kez, "Bir şeyler yeseydin..." diye araya girdi. 


Piyotr bir eline bir parça ekmek, diğer eline de kaşığı alıp, sanki ötmeyi 
yeni öğrenmiş yavru bir saka kuşu gibi yeniden konuşmaya başlıyordu. 
Nihayet yemeğin sonunda yerinden fırlayıp, "Eve gitme zamanı!" dedi. 


Ananın karşısına geçip, elini sıkıca kavradı ve güçlü bir şekilde 
sallayarak: 


"Hoşça kalın!" dedi. "Belki bir daha görüşemeyiz. Çok güzel bir akşamdı. 
Sizinle sohbet etmek, sizi dinlemek benim için büyük zevk oldu. 
Çantanızda gazete ve kitaplardan başka bir şey var mıydı?" 


"Evet, bir yün atkı." 


"Pekâlâ! Stepan unutma! Stepan şimdi size çantanızı getirir. Haydi Stepan 
gidelim. Hoşça kalın anacığım. Yolunuz açık olsun! Tanrı sağlık versin." 


Adamlar gidince Tatyana, rüzgârın uğultusu, cama vuran yağmur 
damlalarının tekdüze şıpırtısı ve hamam böceklerinin tıkırtısı arasında, 
raftan indirdiği kıyafetleri sedirin üzerine yayarak, ana için yatacak yer 
hazırlamaya koyuldu. 


Ana, "Ne kadar canlı bir adam," dedi. 


Kadın, anaya bir göz atarak, "Pek gürültü çıkarır, ama az öteden 
duyulmaz," dedi. 


Ana sordu: 
"Peki kocanız hakkında ne söyleyebilirsiniz?"' 


"O, zararsız, iyi bir adamdır. İçki filan içmez, aramızda pek sorun yoktur; 
ancak ne yazık ki iradesi zayıf." 


Sonra bir süre sustu ve konuşmaya devam etti: 


"Sanırım şimdi yapılması gereken, halkı ayaklandırmak, öyle değil mi? 
Herkesin istediği bu elbette ama herkes kendi dilediği tarafa çekiyor. Bu 
şekilde bir yere varılmaz. Her kafadan bir ses değil, bir tek ses çıkmalı. 
Bunun için de önce bir tek kişinin karar vermesi gerekir." 


Sedirin kenarına oturdu ve gözlerini anaya dikerek sordu: 


"Genç kızların, genç hanımların da bu işlerle uğraştıklarını 
söylüyorsunuz. Peki söyler misiniz, hiç korkmuyorlar mı?" 


Ananın yanıtını dikkatle dinledikten sonra derin bir iç çekti ve başını 
önüne eğip gözlerini yere dikerek şöyle dedi: 


"Okuduğum kitaplardan birinde, “anlamsız yaşam' diye bir söz geçiyordu. 
Ne demek istediğini okuduğum anda çok iyi anladım. O yaşamın nasıl 
olduğunu bilirim; düşünceler, çobansız bir koyun sürüsü gibi birbirinden 
kopuk dolanır durur. Onları bir araya getirecek kimse yoktur. İşte anlamsız 
yaşam denilen şey budur. Mümkün olsaydı böyle bir yaşamdan bir an bile 
dönüp geriye bakmadan kaçar giderdim. Bazı şeylerin farkında olmak 
insanı üzüyor." 


Ana, kadının yeşil gözlerinin ışığında bu üzüntüyü görebiliyor ve sesinde 
hissedebiliyordu. Yüreğini, onu teselli etme isteği sardı. 


"Yavrucuğum, siz, yapılması gerekeni anlamışsınız." 


"Anlamak yetmiyor, becermek gerekiyor. Hadi buyrun, yatağınız hazır." 


Kadın ocağın yanına gidip orada bir süre sessizce ayakta durdu. Ana 
soyunmadan yatağa girdi, yorgunluktan kemiklerinin sızladığını hissetti ve 
hafifçe inledi. Tatyana lambayı söndürünce odayı zifiri karanlık bürüdü. 
Kadının alçak ve sakin sesi karanlığı siler gibi odaya yayıldı. 


"Siz de dua etmiyorsunuz. Bana kalırsa ne Tanrı var, ne de mucize." 


Ana yatağında tedirgin bir şekilde kıpırdandı. Pencerenin ardında koyu bir 
karanlık gözlerini dikmiş kendisine bakıyor ve sessizlikte bir şeyler 
durmadan hışırdıyor gibi hissetti. Ürkek bir fısıltıyla, "Tanrı konusunda bir 
şey diyemem ama ben İsa'ya inanıyorum," dedi. "O, “Komşunu kendin gibi 
sev, der, ben onun sözlerine inanıyorum." 


Tatyana bir şey söylemiyordu. Ana, onun ocağın başındaki koyu gri 
siluetini karanlığın içinde seçebiliyordu. Tatyana hiç kıpırdamıyordu. Ana 
üzüntüyle gözlerini kapadı. 


Birden kadın buz gibi bir sesle konuştu: 


"Çocuklarımın ölümünden dolayı, ne Tanrı'yı ne insanları asla 
affetmeyeceğim." 


Bu sözler ananın yüreğine bir bıçak gibi saplanarak onun yatağında 
rahatsızlıkla doğrulmasına neden oldu. Olabildiğince yumuşak bir sesle, 
"Henüz gençsiniz, daha başka çocuklarınız olur," dedi. 


Kadın biraz durduktan sonra, "Hayır," diye fısıldadı. "Artık doğuramam, 
doktor söyledi." 


Bir fare hızla döşemenin üzerinden koşup gitti. Sonra sessizliği yaran 
büyük bir çatırtı koptu, ardından da çatıya inen güz yağmurunun hışırtısı 
duyuldu. Yağmur sanki minicik parmaklarıyla, bir şeyden ürkmüş gibi 
çatıyı eşeliyordu. Damlalar, gecenin ilerlediğini gösteren bir saatin tıkırtısı 
gibi düşüyordu. 


Ana uyur uyanık bir durumda, önce sokakta, sonra sofada ayak sesleri 
duydu ve kapı yavaşça açıldı. Fısıltı halinde bir ses, "Tatyana, uyudun mu?" 
diye sordu. 


"Hayır," diye fılsıldadı kadın. 


"Peki o uyudu mu?" 
"Sanırım uyudu." 


Bir an, bir ışık parladı ve hemen titreyerek yok oldu. Adam, ananın 
yatağının yanına gelip, üzerindeki paltoyu özenle düzeltti. Ana bu ilgiden 
duygulandı ve gözleri kapalı gülümsedi. Stepan ses çıkarmamaya dikkat 
ederek soyunup yattı. Odaya derin bir sessizlik çöktü. 


XXXII 


Ana, sessizliği dinleyerek hareketsiz yatıyor, gözünün önüne ısrarla 
Ribin'in kanlı yüzü dikiliyordu. 


Bir fısıltı duydu: 


"Kimlerin bu yola düştüğünü görüyor musun? Onca acı çekmiş, çalışmış, 
didinmiş, yorgun düşmüş, dinlenmesi gereken yaşa gelmiş insanlar. Sen ise 
akıl fikir sahibi genç bir adamsın Stepan." 


Stepan ciddi bir sesle karşılık verdi: 
"Böyle bir işe dalmadan önce iyice düşünmek gerekir." 
Sesler bir süre sustu, sonra Stepan tekrar konuştu: 


"Bence, önce köylülerle teker teker konuşmalıyız. Makov Aleşa'yla 
örneğin; okumuş yazmış ateşli bir adamdır, hem de yöneticilerle arası iyi 
değildir. Şorin Sergey de akıllı bir adam; Kinyazev de son derece cesur ve 
dürüst bir köylüdür. Bunlardan başlamalı... Bu kadının anlattığı kişileri de 
gidip bir görmek gerekir. Ben odun kırmak içinmiş gibi baltayı kapıp kente 
gideceğim; tedbirli davranmalı. Kadının hakkı var, insanın değerini 
yaptıkları belirler. Bugünkü adamı hepimiz gördük işte, Tanrı'nın karşısına 
bile çıksa yine de boynunu bükmez. Ya Nikita'ya ne demeli, o da utandı. 
Onun utandığına insanın inanası gelmiyor." 


"Adamı gözünüzün önünde ne biçim dövdüler, hepiniz gıkınız çıkmadan 
seyrettiniz." 


"Dur bakalım. Şimdilik, onlarla bir olup adamı dövmediğimize 
şükretmelisin, durum böyle." 


Adam uzunca bir süre bir şeyler fısıldayıp durdu. Zaman zaman sesi, 
ananın duymasını olanaksız kılacak şekilde kısılıyordu. Bazen de kalın 
sesiyle yüksek perdeden homurdandığı oluyordu. O zaman kadın, kocasına, 
"Sessiz konuş biraz, uyandıracaksın kadını!" diye müdahale ediyordu. 


Ananın gözleri giderek ağırlaştı ve uyku bir bulut gibi yumuşacık bir 
şekilde üzerine çökerek onu kucakladı. 


Tatyana sabahın ilk ışıkları ölgün ölgün pencerelerden içeriye sızmaya 
çalıştığı bir sırada, sabahın buz gibi sessizliğinde kilisenin çanı uykulu 
uykulu çalarken anayı uyandırdı. 


"Semaver hazır, çıkmadan bir bardak çay için, yoksa yollarda 
üşürsünüz..." 


Stepan, bir yandan darmadağın saçlarını sakallarını düzeltirken bir yandan 
da anaya, onu şehirde nasıl bulabileceğini soruyordu. Köylünün yüzü anaya 
şimdi daha bir güzel görünüyordu. 


Adam çayını içerken, "Bu olanlara inanmakta zorluk çekiyorum," diye 
güldü. 


"Hangi olanlara?" diye sordu Tatyana. 
"Bu tanışma işine canım. Öyle basit, öyle basit ki..." 


Ana kendinden emin bir sesle, "Halkın davasıyla ilgili her şeyde 
olağanüstü bir basitlik vardır..." dedi. 


Ev sahipleri oldukça ciddi bir şekilde, az ve öz konuşarak, yolculuğunda 
rahat edebilmesini sağlayacak ufak tefek önerilerde bulunarak anayı yolcu 
ettiler. 


Ana arabada giderken, bu adamın artık bir köstebek misali sessizce ve 
bıkıp usanmadan bu yolda çalışacağını düşünüyordu. Karısı da sürekli 
etrafında sızlanıp duracak ve yaşadığı sürece kaybettiği çocukları için 
hissettiği öç alma duygusu, yeşil gözlerinde yakıcı bir kor gibi kıvılcımlar 
saçarak parlamaya devam edecekti. 


Ana yine Ribin'i düşündü; kan içindeki yüzünü, alev alev yanan gözlerini, 
söylediği sözleri anımsadı. O caniler karşısındaki acizliğin acısı yüreğini 
yaktı. Bütün yol boyunca gözünün önünde, günün donuk gri fonu üzerinde, 
Ribin'in elleri arkasından bağlı, üstü başı parçalanmış, gözlerinde öfke ve 
haklılığına olan inancın verdiği parıltılar, saçı sakalı darmadağın ve yüzü 
gözü kan içindeki görüntüsü dalgalandı. Ana korkuyla toprağın içine sinmiş 
gibi bir halde içten içe adaletin gelip kendilerini bulmasını bekleyen, bütün 
ömürlerini hiçbir hak talep etmeden çalışmakla geçiren köylüleri düşündü. 


Yaşam sanki özgür, namuslu ellerin gelip kendisini işlemesini sessizce 
bekleyen, henüz sürülmemiş gerilimli bir tarla gibi bekliyordu: 


"Adaletin ve aklın tohumlarını saçın bana, sizlere yüzlerce mislini 
vereyim!" 


Ana olanları anımsayarak kendiyle gurur duyuyor ve utangaç bir tavırla 
bu gururun verdiği sevinci bastırmaya çalışıyordu. 


Döndüğünde kapıyı elinde bir kitap, saçı başı karmakarışık bir halde 
Nikolay açtı. Anayı görünce, "Hey!" diye bir sevinç çığlığı attı. "Ne çabuk 
döndünüz!" 


Gözleri gözlüğün ardında neşeyle kırpışıyor, sevecen bir tavırla ananın 
üzerindekini çıkarmasına yardım ediyordu. Yüzünde tatlı bir tebessüm 
vardı: 


"Bu gece burada arama yapıldı. Nedenini düşünerek, sizin için çok 
endişelendim," dedi; "acaba başınıza bir iş mi geldi diye, ama sizin başınıza 
böyle bir şey gelseydi beni de alır götürürlerdi." 


Heyecan içinde konuşurken anayı yemek odasına götürdü. 


"Beni işten atıyorlar. Doğrusu bunun için pek üzüldüğümü söyleyemem. 
Beygirsiz köylülerin hesabını tutmaktan çoktan bunalmıştım zaten. Başka 
işim mi yok benim..." 


Odanın, sanki güçlü kuvvetli biri sinir krizi geçirirken içerdeki her şeyi 
döküp saçmış gibi bir hali vardı. Duvarlardaki portreler yere inmiş, ikisi 
parçalanmış; pencere kasasıyla birlikte yerinden çıkmış, ocağın etrafına 
küller saçılmıştı. Ana böyle görüntülere yabancı değildi. Başını sallayarak 
bakınıyor, Nikolay da ananın yüzüne bakıyordu. 


Masanın üzerinde soğumuş bir semaver, kullanılmış bardaklar, tabaklar, 
bir kâğıdın içinde biraz salam ve biraz da peynir vardı. Masanın haline 
bakıp gülünce, Nikolay da utangaç utangaç gülümsedi. 


"Bu berbat görüntüye biraz da ben katkıda bulundum ama bunun önemi 
yok, çünkü onların tekrar geleceklerini sanıyorum, bu yüzden hiçbir şeyi 
toplamadım. Ya sizin yolculuğunuz nasıldı bakalım?" 


Bu soru, ananın yüreğine bir bıçak gibi saplandı. Ribin'in hali yine 
gözlerinin önünde canlandı ve gelir gelmez ondan söz etmediği için 
suçluluk duydu. Başını önüne eğdi ve sakin olmaya çalışarak, hiçbir şeyi 
unutmamaya özen göstererek anlatmaya başladı: 


"Ribin yakalandı..." 
Nikolay irkildi: 
"Yaa! " 


Ana, onu elinin bir işaretiyle susturdu ve sanki adaletin karşısında adama 
yapılan işkenceden şikâyet ediyor gibi bir ifadeyle anlatmaya devam etti. 
Nikolay yüzü solmuş, dudaklarını kemirerek sandalyesinin arkasına 
dayanmış dinliyordu. Gözlüğünü usulca çıkarıp masanın üzerine bıraktı. 
Sanki görünmez bir örümcek ağından kurtulmaya çalışıyormuş gibi ellerini 
yüzünde gezdirdi. Yüzünde sert bir ifade vardı; elmacık kemikleri garip bir 
şekilde belirginleşmişti, burun delikleri titriyordu. Ana onu ilk kez böyle 
görüyordu ve bu hali kendisini biraz ürkütmüştü. 


Anlatacaklarını tamamlayınca Nikolay oturduğu sandalyeden kalkarak 
ellerini ceplerine sokup odanın içinde sessizce gezinmeye başladı. Bir süre 
sonra dişlerinin arasından söylendi: 


"Aferin adama... Ne yüreklilik. Hapishanede çekeceği var; onun gibilerin 
durumu çok kötü." 


Ananın karşısında durup çınlayan bir sesle devam etti: 


"Komiser denen bu herifler, o kurnaz alçakların, o hayvan terbiyecilerinin 
aleti, maşası; ötekilerin elinde diledikleri gibi işleyen bir alet olduklarından, 
asıl onları, o hayvanları cezalandırmak gerekir. Ben olsaydım o kuduz 
köpeği gebertirdim." 


Nikolay sanki heyecanını yakalamaya çalışıyor gibi ellerini ceplerine 
iyice sokmaya uğraşıyordu. Ancak, ana bu heyecanı hissediyor ve 
hissettikçe aynı heyecana kendisi de kapılıyordu. İyice kıstığı gözleri 
neredeyse bir çizgi halini almıştı. Tekrar odada dolaşmaya başladı ve nefret 
dolu bir sesle, "Bunun ne korkunç bir şey olduğunu görüyorsunuz değil 
mi?" dedi. "Bir avuç alçak, geniş halk yığınları üzerindeki ezici gücünü 
koruyabilmek için eline geçirdiğini nasıl dövüyor, eziyet ediyor. Bu vahşet 


onların hayatının en temel yasası. Düşünebiliyor musunuz, bu canavarlar 
insanlara eziyet etmek için yanıp tutuşuyor, hiçbir ceza görmeden, rahatça 
bütün vahşi duygularını, hayvanca alışkanlıklarını iğrenç bir şekilde ortaya 
döküyorlar. Diğer bir grup insanın ruhu da intikam duygusuyla zehirleniyor. 
Başka bir kesim ise yaşadığı eziyetlerden iyice aptal, kör, sağır ve dilsiz 
oluyor. Bütün bir halkı nasıl da soysuzlaştırıyorlar!" 


Dolaşmayı bırakıp, dişlerini gıcırdatarak bir süre sustu ve "Bu vahşi 
yaşam içinde insan ister istemez canavarlaşıyor," diye ekledi. 


Sonunda heyecanını bastırarak rahat sayılabilecek bir halde, gözlerinde 
sert ışıltılarla ananın üzgün yüzüne baktı. 


"Bütün bunlara rağmen kaybedecek hiç zamanımız yok," dedi. "Şimdi 
sevgili yoldaş, kendimizi toparlamaya çalışmalıyız." 


Üzgün bir tebessümle yanına gidip kadının elini tutarak sordu: 
"Çantanız nerede?" 
"Mutfakta," diye karşılık verdi ana. 


"Evin etrafı sivil polis kaynıyor. Bu kadar yayını onların dikkatini 
çekmeden dışarı çıkaramayız. Evde bir yere saklamamız da mümkün değil, 
çünkü bu gece tekrar geleceklerini düşünüyorum. Sanırım hepsini 
yakmamız gerekiyor." 


"Neyi?" diye sordu ana. 
"Çantadakilerin hepsini." 


Ana, Nikolay'ın neden söz ettiğini anlayınca, bütün üzüntüsüne rağmen, 
başardığı işle gururlanarak gülümsedi ve "Çantada bir şey yok ki," dedi. 


Sonra da coşku içinde Çumakov'la karşılaşmasını ve diğer olayları 
anlatmaya başladı. Nikolay, ilk önce kaşlarını çatmış endişe içinde 
dinlemekteyken sonra bu endişe, yerini şaşkınlığa bıraktı ve en sonunda da, 
"Bu mükemmel bir şey!" diye neşeyle ananın sözünü kesti. "şaşılacak bir 
talihimiz var..." 


Sonra kadının elini heyecanla sıkarak ekledi: 


"Sizin halka olan inancınız öyle etkileyici ki. İnanın, sizi öz annem gibi 
seviyorum." 


Ana, ona gülümseyerek ve ilgiyle bakıyor, neden böyle coşkuya kapılmış 
olduğunu anlamaya çalışıyordu. 


Nikolay ellerini ovuşturdu ve "Her şey genel olarak çok iyi gidiyor," dedi. 
Sonra da tatlı tatlı gülmeye başladı ve ekledi: 


"Biliyor musunuz, şu son günlerde pek iyi zaman geçirdim; sürekli 
işçilerle bir aradaydım, okudum, anlattım, araştırdım... İçimi tertemiz ve 
güven verici duygular kapladı. Bilseniz öyle iyi insanlar ki, Nilovna. Genç 
işçiler bu sözünü ettiklerim; güçlü, duyarlı ve ilgili; insan, onlara baktıkça 
bu ülkede dünyanın en parlak demokrasisi olacak, diye düşünüyor." 


Sonra yemin ediyormuş gibi elini kaldırıp bir süre sustu ve tekrar devam 
etti: 


"Burada durmadan oturmuş yazıyor, kâğıtlar arasında neredeyse 
küfleniyor ve bir yıla yakın böyle yaşıyordum, bu insanı alçaltan bir şey. 
Ben işçilerle birlikte yaşamaya alışmışım, onlardan ayrı kaldığım zaman ne 
yapacağımı bilemiyorum, elim kolum bağlanıyor. Yine onlarla birlikte 
yaşamayı öyle istiyorum ki... Ve şimdi yine özgürce yaşamam, işçilerle 
görüşebilmem, onlarla ilgilenebilmem mümkün. Yeni yeni düşüncelerle, 
yaratıcı bir güçle onlarla iç içe yaşayacağım; bu öylesine güzel, basit ve 
coşku verici ki, insana canlılık veriyor, ruhunu zenginleştiriyor." 


Nikolay neşeyle gülmeye başladı; bu neşe, anaya da sıçradı. 
Nikolay konuşmasını sürdürdü: 


"Siz müthiş bir insansınız. İnsanları öyle güzel seçiyor ve onları öyle 
güzel canlandırıyorsunuz ki." 


Nikolay utanmış gibi bir tavırla yüzünü çevirip saçlarını karıştırdı ve gelip 
ananın yanına oturdu, gözlerinin içine bakarak heyecan verici öyküsünün 
devamını dinlemeye koyuldu. 


Ana öyküsünü bitirdiğinde de, "Bu inanılmaz bir başarı!" diye coşku 
içinde bağırdı. "Yakalanıp hapse düşmemiş olmanız büyük şans! Bu 


durumdan anlaşılıyor ki, köylü hareketlenmeye başlamış, bunda da 
şaşılacak bir şey yok. O köylü kadınını son derece net bir şekilde gözümün 
önüne getirebiliyorum... Köylerde yapılacak eylemleri düzenlemek için bazı 
yoldaşların özel olarak yetiştirilmesi gerekiyor. Ah, elimizde gerektiği 
kadar adam olsa... Bu işler çok fazla insan istiyor." 


Ana usulca, "Öyle ya," dedi. "Hiç değilse Pavel, Andrey filan dışarıda 
olsaydı." 


Nikolay gözünün ucuyla anaya bir baktı ve başını eğerek, "Bakın, 
Nilovna," dedi. "Biliyorum, bunu duymak hoşunuza gitmeyecek ama ben 
söylemem gerektiğini düşünüyorum. Pavel'i çok iyi tanırım, hapisten kaçma 
fikrine yanaşmayacaktır. Karşılarında dimdik durup yargılanmak istiyor, 
onu bu isteğinden kimse vazgeçiremez. Hem aslında bu o kadar gerekli de 
değil; Sibirya'dan da kaçabilir." 


Ana derin bir iç geçirip usulca, "Ne yapalım?.. O en iyisini bilir," dedi. 
Nikolay gözlüğünün üzerinden ananın hüzünlü yüzüne baktı: 


"Şu sizin köylü. Buraya gelme işini geciktirmese ne iyi olur. Köylüler için 
Ribin hakkında bir bildiri yazmak gerekecek. Bunun ona bir zararı olmaz, 
aksine cesaret verir. Bildiriyi bugün yazarım, Ludmilla da hemen basar; asıl 
sorun bildiriyi oraya ulaştırmak." 


"Ben götürürüm," dedi ana hemen. 

Nikolay da hemen karşı koydu. 

"Hayır, hayır! Sizce bu iş için Vesofçikof uygun mu?" 
"Bir konuşsak mı?" 

"Evet, siz onunla görüşün ve nasıl yapacağını öğretin." 
"Ya ben ne yapacağım?" 

"Siz onu merak etmeyin." 


Nikolay hemen masanın başına geçip bildiriyi yazmaya başladı. Ana 
masayı toplarken bir yandan ona bakıyor, kalemin kâğıt üzerinde kara izler 
bırakarak kıpırdanışını izliyordu. Arada bir ensesini ovuyor, gözlerini 


kapatıp başını sallıyor, dudaklarını kemiriyordu ve bu hali anayı pek 
duygulandırıyordu. 


Nikolay, "İşte bu kadar," diyerek ayağa kalktı. "Şimdi bunu üzerinize 
saklayın, ama dikkatli olun, jandarmalar gelirse üzerinizi arayacaklardır." 


Ana sakin sakin, "Canları cehenneme," dedi. 


Akşamüzeri Doktor İvan Danilov geldi. Hızla içeri girerken, "Güvenlik 
güçleri niye böyle telaşa düştü?" diye sordu. "Dün gece yedi yeri basmışlar. 
Yaralı nerede?" 


Nikolay, "Dün gitti o," diye karşılık verdi. "Biliyorsun bugün cumartesi; 
onun dersi var ve asla dersini kaçırmaz." 


"Kırık bir kafayla ders dinlemek de pek akıllıca doğrusu..." 
"İkna etmek için çok uğraştım, ama boş." 
Ana söze karıştı: 


"Gidip oradaki yoldaşlarına, bakın ben de kanımı döktüm, diye 
övünecek." 


Doktor, anaya bakarak yüzüne gaddar bir görünüm verdi ve dişlerinin 
arasından, "Bakın işte, kan dökücü bir kadın," dedi. 


"Sahi İvan, madem burada yapacağın bir iş yok, şu bildiriyi sen götür. 
Malum, bizim konuklarımız gelecek. Hadi Nilovna bildiriyi ona verin." 


"Yine mi bildiri?" 

"Evet, öyle. Basımevine bırakıver." 
"Tamam, bırakırım. Bu kadar mı?" 

"Evet. Dikkat et, evin etrafında siviller var." 


"Fark ettim. Benim evin orada da var. Hadi hoşça kal. Sen de hoşça kal 
cani kadın. Biliyor musunuz, şu cenazedeki olaylar iyi oldu aslında, her 
tarafta konuşuluyor; herkesi heyecanlandırıyor, herkesi düşündürüyor. 
Olayla ilgili yazdığın bildiri de tam zamanında yetiştirildi. Hep söylerim, 
iyi bir savaş, kötü bir barıştan daha iyidir." 


"Tamam, hadi git artık." 


"Hiç de nazikçe değil bu tavrın Nilovna'cık, ver elini bakalım. Genç 
kardeşimize gelince, pek doğru davranmamış. Oturduğu yeri biliyor 
musun?" 


Nikolay, delikanlının adresini verdi. 
"Yarın evine bir uğramalı, o iyi bir çocuk, değil mi?" 
"Evet, çokiyi..." 


Doktor çıkmak üzereyken, "Onu kollamalı," dedi. "Kafası iyi çalışıyor. 
Biz, sınıf çatışmalarının filan olmadığı tarafa göçüp gittiğimizde, yerimizi 
alacak aydınlar, bu tip çocuklar içinden çıkmalı..." 


"İvan... Biliyor musun... Sen çok geveze oldun." 


"Keyfim yerinde de ondan. Demek sen hapse tıkılmayı bekliyorsun, 
umarım orada iyice bir dinlenirsin." 


“Teşekkür ederim, ama yorgun değilim." 


Ana, konuşmalarını dinliyor ve işçiye gösterilen ilgiden memnunluk 
duyuyordu. 


Nikolay ve ana, doktoru gönderdikten sonra çay içip bir şeyler yediler. 
Sohbet ederek, sakin bir şekilde konuklarını beklerken Nikolay uzun uzun 
sürgündeki yoldaşlarından, sürgünden kaçıp sahte kimlikle mücadelelerini 
sürdürenlerden söz etti. Yepyeni bir düzen kurulması için kendi çıkarlarını 
gözetmeden her şeylerini ortaya koyan iyi yürekli kahramanların öykülerini 
anlattı. Odanın duvarları onun sesini sanki anlattıklarına inanamıyormuş 
gibi hafifçe yansıtıyordu. Ananın içi, bu tanımadığı insanlara duyduğu 
sevginin sıcaklığıyla ısınıyor, bütün bu kahramanların iyi nitelikleri üst üste 
yığılarak olağanüstü mükemmel tek bir insan şeklini alıyordu. Bu 
mükemmel insan, ağır ve emin adımlarla yürüyerek bütün dünyayı 
dolaşıyor, yüzyıllardan beri dünyanın üzerinde birikmiş kiri ve pası, 
yüreğinden yükselen sevdalı bir eylemle silip temizliyor; hayatın sade ve 
açık gerçeğini ortaya çıkarıyordu. Bu gerçek ise canlanarak, tüm insanları 
aynı içten davetle kendine çağırıyor, herkese aynı vaatte bulunuyordu: Tüm 
dünyayı sindirilmenin ve köleliğin sorumlusu olan üç canavardan, yani 


yalan, kin ve açgözlülükten arındırmak. Bu hayal onda, ikonanın karşısına 
geçip dua ederek tamamladığı hayatının diğer günlerinden daha kolay 
geçtiğini düşündüğü günlerdeki gibi bir duyguya neden oluyordu. Artık o 
günleri pek anımsamıyordu ancak, öyle günlerde hissettiği duygular şimdi 
içinde daha derin bir yerlerde, daha büyük, daha mutluluk verici, daha 
parlak bir şekilde yanıyordu. 


Nikolay aniden sözünü orta yerinde keserek, "Jandarmalar hâlâ gelmedi," 
dedi. 


"Canları cehenneme!" 


"Öyle. Ama siz artık uyumalısınız Nilovna, bir hayli yorgun olmalısınız. 
Doğrusu inanılmaz derecede dayanıklısınız. Bunca gürültü patırtıyı böyle 
kolay atlatmanız hayret verici, ama bakıyorum da saçlarınız hızla 
ağarmakta. Neyse, hadi artık yatıp dinlenin." 


El sıkışıp ayrıldılar. 


XXXILI 


Ana, derin bir uykuya daldı hemen. Sabah, mutfak kapısının gürültüyle 
çalınmasıyla uyandı; hiç durmadan ısrarla çalınmaktaydı. Henüz hava 
aydınlanmamış, ortalık sessiz sakin bir haldeyken kapının bu şekilde 
çalınışı heyecan veriyordu. 


Çabucak giyinip mutfağa koştu, kapıya yaklaşıp, "Kim 0?" diye seslendi. 
Yabancı bir ses, "Benim!" diye karşılık verdi. 

"Sen kimsin?" 

Kapının ardındaki ses yalvarırcasına fısıldadı: 

"Açın lütfen." 


Ana sürgüyü çekip kapıyı ayağıyla iterek araladı. İgnati içeri dalarak 
neşeyle, "Çok şükür! Yanılmamışım!" dedi. 


İgnati'nin yüzünün rengi kül gibi olmuş, gözleri çukura kaçmış, üstü başı 
çamur içinde kalmıştı. Şapkasının altından sarkan kıvırcık saçları da 
darmadağın olmuştu. 


İgnati kapıyı örttükten sonra fısıltıyla, "Biliyor musunuz?" dedi. 
"Başımıza çok kötü bir şey geldi." 


Ana, "Evet, biliyorum," dedi. 

"Nasıl?" diye sordu İgnati şaşkınlık içinde. 
Ana olayı özetle, çabucak anlattı. 

"Peki ya öteki ikisini yakaladılar mı?" 


"Hayır! Onlar orada değildi. Askerlik zamanı gelmişti, acemi er oldular. 
Ama, Ribin'le birlikte beş kişiyi götürdüler." 


İgnati derin bir nefes alarak, "Şimdilik paçayı kurtardım!" dedi. "Ama 
herhalde benim de peşimdedirler." 


Ana, "Nasıl kurtuldun ellerinden?" diye sordu. Usulca odaya geçtiler. 


İgnati kanepeye oturup odaya göz gezdirerek, "Ben mi?" dedi. 
"Jandarmalardan az önce korucu gelip, “Hazır olun çocuklar, sizi ziyarete 
geliyorlar, demişti." 


Sonra güldü, koluyla yüzünü sildi ve anlatmaya devam etti: 


"Ama, Ribin'i şaşırtmak hiç öyle kolay değildir; bunu da kanıtladı: 
“İgnati, o yaşlı kadını anımsıyor musun?” dedi. “Sen şimdi hemen kente 
gidiyorsun. Bir de pusula yazıp verdi elime. Çalıların arasından sürünerek 
giderken onların geldiklerini duydum. Sayıları oldukça fazlaydı, her 
taraftan sesleri geliyordu alçakların. Fabrikanın çevresini kuşattılar. 
Çalıların arasına gizlendim, hemen yanımdan geçip gittiler. Onlar gider 
gitmez fırladım; iki gece bir gün durup dinlenmeden yürüdüm." 


Halinden memnun görünüyordu. Gözlerinin içi gülüyor, dudakları 
titriyordu. 


Ana semavere doğru giderek, "Dur, sana hemen bir çay yapayım," dedi. 
"Şu pusulayı bir alın hele..." 


Bacağını, yüzünü buruşturarak güçlükle kaldırıp kanepenin üzerine 
koydu. 


Nikolay odanın kapısında belirdi ve gözlerini kısarak, "Merhaba yoldaş!" 
dedi. "İzninizle yardım edeyim." 


Sonra eğilip, İgnati'nin ayağına sardığı kirli bezi çözmeye koyuldu. 


İgnati, ayağını biraz çekerek, şaşkın bir sesle, "Yapmayın!" dedi ve anaya 
baktı. 


Ana onun bakışını fark etmeden, "Ayaklarını alkolle iyice ovmalı," dedi. 
"Doğru," diye onayladı Nikolay. 
İgnati utangaç bir şekilde yere baktı. 


Nikolay pusulayı fark etti ve alıp yüzüne iyice yaklaştırarak okumaya 
başladı: 


"Ana, durumla ilgilenin, o bayana da söyle; bizimle ilgili daha çok yazsın 
ve bizi unutmasın, senden rica ediyorum. Hoşça kal! Ribin" 


Nikolay'ın eli pusulayla birlikte usulca indi ve alçak bir sesle, "Çok 
etkileyici!.." dedi. 


İgnati, kirli parmaklarını yavaşça kıpırdatarak çıplak ayaklarına 
bakıyordu. Ana gözlerindeki yaşları gizlemeye çalışarak elinde bir kova 
suyla onun yanına geldi ve yere çökerek ellerini adamın ayaklarına doğru 
uzattı. 


İgnati ayağını hızla çekti ve çekingen bir sesle, "Ne yapıyorsunuz?" diye 
bağırdı. 


"Uzat ayağını hadi..." 
Nikolay, "Gidip alkol getireyim," dedi. 


Delikanlı ayağını çekerek durmadan, "Durun, ne yapıyorsunuz? Burası 
hastane mi yoksa?.." diye söylenip duruyordu. 


Ama ana, İgnati'nin diğer ayağını çözmeye başlamıştı bile. 

İgnati ise hızlı hızlı soluk alarak komik bir ifadeyle anaya bakıyordu. 
Ana onu konuşturarak oyalamaya çalıştı: 

"Biliyor musun, Ribin'i çok kötü dövdüler." 

Delikanlı dehşet içinde, "Gerçekten mi!" dedi. 


"Evet ya! Zaten geldiklerinde de bir hayli hırpalanmış haldeydi. Orada da 
önce çavuş, sonra emniyet müdürü kötü dövdü, yüzü gözü kan içinde 
kaldı!" 


İgnati asık bir suratla, "Onlar bu işi iyi bilirler" dedi. Bir an titredi. 
"Korkulur o heriflerden. Peki ya köylüler?.. Onlar dövmediler mi?" 


"Sadece bir köylü emniyet müdürünün emriyle bir defa vurdu. Genelde 
iyi davrandılar, hatta onu korumaya bile çalıştılar..." 


"Yaa... Köylüler de artık bir şeylerin farkına vardılar." 


"Orada da aklı başında insanlar var..." 


"Elbette, her yerde var. Bu zorunlu bir şey. Asıl zor olan, o aklı başında 
insanları bulmak." 


Nikolay elinde bir şişe alkolle odaya döndü, semaverin altına biraz kömür 
koydu ve tekrar çıktı. 


Ona meraklı gözlerle bakan İgnati, anaya usulca, "Doktor mu bu 
beyefendi?" diye sordu. 


"Bu insanların hiçbiri beyefendi değildir, hepsi yoldaştır." 
İgnati şaşkın ve şüpheli bir şekilde gülerek, "Şaşılacak şey!" dedi. 
"Neden şaşırdın?" 


"Ne bileyim işte... Bir tarafta insanları dövüyorlar, bir tarafta ayaklarını 
yıkıyorlar, peki bunların ortasındakiler kimler?" 


"Onlar da; dövenlerle dövülenlerin kanını emenlerin elini öpenler, işte 
ortadakiler bunlar!" 


İgnati hayranlıkla anaya bakıp bir süre sustuktan sonra, "Doğru, tastamam 
öyle!" dedi. 


Delikanlı ayağa kalkarak, önce bir ayağının sonra diğer ayağının üzerine 
sıkı sıkı bastı ve "Çok iyi! Çok teşekkür ederim," dedi. 


Sonra yemek odasına geçip çay içtiler. İgnati kendine güvenen bir 
ifadeyle konuştu: 


"Gazeteleri ben dağıtıyorum, oldukça iyi yürürüm." 
Nikolay sordu: 
"Gazeteleri okuyanların sayısı fazla mı?" 


"Okuma bilen herkes okuyor, zenginler bile, ama onlar bizden almıyorlar 
elbette... Köylülerin, efendilerin ellerindeki toprağı alıp kendi kanlarıyla 
yıkayıp tertemiz bir şekilde aralarında paylaşacaklarının farkındalar; işte o 
zaman ne patron kalacak, ne ırgat! İnsan bunun için değilse başka ne için 
savaşır ki?" 


İgnati, Nikolay'a hafif gücenmiş, şüpheci ve soran bakışlarla bakıyor, 
Nikolay ise yüzünde bir tebessümle susuyordu. 


"Böyle bir savaşa girişip başardıktan sonra, yine kimi zengin kimi fakir 
olacaksa ben öyle işte yokum! Biz zenginliğin nasıl olduğunu biliriz; 
yerinde durmaz, akışkan bir kum gibi her yana dağılır. Yok, bana böylesi 
gerekmiyor!" 


Ana şakayla, "Sakin ol canım!" dedi. 


Nikolay düşünceli bir ifadeyle, "Ribin'in tutuklanmasıyla ilgili bildiriyi 
bir an önce ulaştırmanın bir yolunu bulmalıyız," dedi. 


İgnati ilgiyle, "Bildiri hazır mı?" diye sordu. 

"Hazır." 

Delikanlı keyifle ellerini ovuşturdu. 

"Verin bana, hemen götüreyim!" 

Ana delikanlının yüzüne bakmadan gülümsedi: 

"Sen yorgundun hani? Hem de korkuyordun..." 

İgnati koca elleriyle sakin sakin kıvırcık saçlarını düzeltti: 


"Korku başka, iş başka! Niye dalga geçiyorsunuz ki? Siz de hiçbir şeyi 
kaçırmıyorsunuz yani!" 


Ana delikanlının kapıldığı sevince ortak olarak, "Ah, sen yok musun," 
diyerek güldü. İgnati utanarak başını önüne eğdi. 


Nikolay, ona sevecen gözlerle bakarak, "Siz gitmeyeceksiniz," dedi. 
Delikanlı tedirgin bir tavırla, "Ya ne yapacağım öyleyse?" diye sordu. 


"Bir başkasını göndereceğiz, siz de ona bu işi nasıl yapacağını iyice 
anlatacaksınız, tamam mı?" 


İgnati gönülsüz bir şekilde, "Tamam," diye karşılık verdi. 


"Sizin için iyi bir kimlik hazırlayıp, orman korucusu yapalım." 


İgnati tedirgin bir şekilde başını sallayarak, "Ama, ormana odun kesmeye 
gelen köylüler ne olacak?" diye sordu. "Beni tanıyabilirler... Hem sonra, 
benim köylüleri yakalamam gerekir, bu hiç de bana göre bir iş değil..." 


Nikolay ve ana gülmeye başladılar. İgnati yine şaşırdı ve üzüldü. 


Nikolay onu teselli etmeye çalışarak, "Üzülmeyin canım," dedi. "İnanın 
kimseyi yakalamanız gerekmeyecek." 


İgnati rahatladı ve keyfi yerine geldi. Gülerek, "Tamam, öyle olsun," dedi. 
"Gerçi ben fabrikada çalışmak isterdim ama... Orada çok aklı başında 
arkadaşlar varmış..." 


Ana kalkıp pencerenin yanına gitti ve düşünceli bir halde dışarıya 
bakarak, "Ee, hayat böyle!" dedi. "Bir güldürür, bir ağlatır. Neyse, yemeğini 
bitirdin mi Ignati? Hadi artık uyu." 


İgnati itiraz edecek oldu: 
"Ama ben daha..." 
"Hadi, hadi..." 


"Ne kadar da katısınız! Tamam, gidiyorum. Misafirperverliğiniz için çok 
teşekkür ederim." 


Ananın yatağında yatarken kafasını kaşıyarak, "Yatağınız katran 
kokacak..." diye mırıldandı. "Hiç de uykum yok... Ortadaki insanları nasıl 
da buluverdi... Cin gibiler..." 


Ve hemen, ağzı yarı açık, gürültüyle horlayarak uyumaya başladı. 


İgnati, akşama doğru küçücük bir bodrum katının bir odacığında 
Vesofçikof'un karşısına oturmuş, ciddi bir yüz ve alçak bir sesle 
anlatıyordu: 


"O pencereye dört kere..." 
Vesofçikof kaygıyla, "Dört kere, değil mi?" diye tekrarladı. 
"Önce üç kere, bak işte şöyle!" 


Parmağını kıvırıp masaya sayarak vurdu: 


"Bir, iki, üç. Sonra biraz durup bir kere daha vuracaksın, anladın mı?" 
"Evet, anladım." 


"Kızıl saçlı bir köylü kapıyı açıp: “Ebe hanımı mı arıyorsunuz? diye 
soracak. Siz de, “Evet, beni fabrika müdürü gönderdi,' diyeceksiniz. Hepsi 
bu. O anlar." 


Başlarını karşılıklı birbirlerine eğerek oturmuş alçak sesle konuşuyorlar, 
ana ise masanın başına oturmuş, ellerini göğsüne kavuşturmuş onları 
izliyordu. Bütün bu önceden belirlenmiş tıklamalar, sorular, cevaplar ona 
komik geliyor, "İkisi de çocuk bunların..." diye düşünüyordu. 


Duvarda yanan lamba, yerdeki pek temizlenmiş sayılmayacak kovaları ve 
döküntüleri aydınlatıyor, oda yağlıboya ve rutubet kokuyordu. 


İgnati'nin üzerinde tüylü, kalın bir palto vardı ve o paltosundan pek 
memnun bir halde, avuçlarıyla uzun tüylerini okşuyor, boynunu yavaş yavaş 
çevirerek aynada kendini süzüyordu. Bu durum ananın gözünden kaçmıyor, 
"Canım yavrularım..." diye geçiriyordu içinden. 


İgnati yerinden kalkıp, "Tamam!" dedi. "Hepsini öğrendiniz sanırım, ilk 
gideceğiniz yer Muratov'un evi, ona gidip dedeyi soracaksınız..." 


"Evet, hepsi aklımda," dedi Vesofçikof. 


İgnati buna rağmen kaygıyla, bütün vuruşları, işaretleri ve sözleri 
tekrarladıktan sonra nihayet elini uzatıp, "Hepsine selam söyleyin," dedi. 
"Göreceksiniz, çok iyi insanlardır hepsi de..." 


Sonra avucuyla paltosunu okşayarak kendini bir süzdü ve halinden hoşnut 
bir şekilde, "Artık gideyim mi?" diye sordu anaya. 


"Yolu bulabilir misin?" 
"Elbette, bulurum! Hadi hoşça kalın." 


Sonra, yeni kalpağını başına biraz eğik bir şekilde yerleştirip ellerini 
ceplerine soktu, omuzlarını kaldırıp göğsünü kabarttı. Kalpağının altından 
kıvırcık saçları neşeyle parlıyordu. Çıktı, gitti. 


Vesofçikof anaya döndü: 


"İşte ben de eylemin içindeyim sonunda... Sıkılmaya başlamıştım 
doğrusu... Hapisten niye kaçtım ki? Bir köşede saklanmak için mi? Hapiste 
bile en azından bir şeyler okuyor, Pavel'i dinleyip bir şeyler öğreniyor, daha 
zevkli zaman geçiriyordum. Sahi Nilovna, şu kaçırma işiyle ilgili ne karara 
varıldı?" 


Ana, "Haberim yok!" diyerek iç geçirdi. 
Vesofçikof elini ananın omzuna koyarak üzerine doğru eğildi: 


"Onlarla konuş, seni dinlerler, bu çok basit bir iş. Sen de baksan 
göreceksin, hapishane duvarı, fener, karşıda boş alan; bir yanda mezarlık, 
bir yanda şehir ve yol. Fenerci her gün lambaları temizlemek için gelir, 
merdiveni dayar, tırmanır, ip merdiveni yukarıdaki çengele takıp 
hapishanenin avlusuna sarkıtır ve gider. Bu iş her gün aynı saatte yapılır ve 
içerdekiler bunu bilirler. Adi mahkümlara o sırada bir olay çıkarmalarını 
söylerler ya da kendileri çıkarırlar ve o curcunada da kim isterse ip 
merdivene tırmanır, o kadar..." 


Ananın karşısında elini kolunu sallayarak kaçış planını canlandırmaya 
çalışıyor, ona göre bu iş çok kolay bir şekilde olup bitiyordu. Ana onun 
beceriksiz, uyuşuk bir insan olduğunu düşünürdü, gözlerinde önceleri 
sürekli bir hüzün, öfke ve şüphe görürdü. Şu anda ise bu gözler açık, sıcak 
bir parıltıyla anaya heyecan veriyordu. 


"Bir düşünün, bu işler gündüz gözüyle olup bitecek, gündüz vakti 
hapisten birilerinin kaçacağı kimin aklına gelir?" 


Ana korkuyla, "Ama arkalarından ateş açacaklardır," dedi. 


"Kim ateş açacak? Asker yoktur orada, gardiyanlarsa, o tabancalarla 
ancak çivi çakmayı becerirler..." 


"Her şey bu kadar kolay mı yani?" 


"İnan bana, bu kadar kolay. Sen onlarla konuş. Ben her şeyi ayarladım: İp 
merdiven, kanca, her şey hazır, benim ev sahibi de fenercilik yapacak." 


Kapının dışından bir ayak sesi geldi, biri öksürdü ve bir metal tıkırtısı 
duyuldu. 


Vesofçikof, "Hah, işte o geldi," dedi. 
Kapı açılarak içeriye bir leğen uzandı: 
"Girsene yahu!" diye homurdandı bir ses. 


Ardından saçları ve bıyıkları ağarmış, patlak gözlü, şapkasız, yuvarlak bir 
kafa göründü. 


Vesofçikof kalkıp leğenin bir ucundan tutarak yardım ederken 
kamburluğuna rağmen fazla eğilmeden uzun boylu bir adam içeri girdi, 
yanaklarını şişirerek öksürdü ve bir tükürük savurduktan sonra, "Selam," 
dedi. 


Vesofçikof, "Ona da sor istersen," dedi. 

"Neyi soracakmış bana?" 

"Şu kaçırma işini canım." 

Adam kara eliyle bıyıklarını sıvazlayarak, "Haa, şu iş..." dedi. 


"Bu bayan, bu işin ne kadar kolay olacağına inanmıyor, Yakov 
Vasilyeviç!" 


Ev sahibi sakin sakin, "Demek inanmıyor?" dedi. "Yani bu işi istemiyor. 
Biz ise yapılmasını istiyoruz, bu yüzden de inanıyoruz." Sonra iki büklüm 
bir halde, göğsünü ovarak öksürmeye başladı. Ardından hızlı hızlı soluk 
alarak, kocaman açılmış gözlerle anaya baktı. 


Ana, "Bu kararı ancak Pavel ve arkadaşları verebilir," dedi. 
Vesofçikof düşünceli bir ifadeyle gözlerini yere dikti. 
Yakov oturarak, "Kimmiş bu Pavel?" diye sordu. 

"Pavel, benim oğlumdur." 

"Soyadı neydi?" 

"Vlasov." 


Adam başını salladı ve tütün kesesiyle piposunu çıkararak pipoya tütün 
doldurmaya koyuldu ve duraklayarak konuşmaya başladı: 


"Adını duymuştum. Yeğenim söz etmişti, kendisi hapiste, adı 
Evçenko'dur, duymuş muydunuz? Benim adım Godun. Biliyor musun, 
yakında bütün gençleri hapse tıkacaklar, meydan senin benim gibi yaşlılara 
kalacak. Jandarma bana yeğenimin Sibirya'ya sürüleceğini bile söyledi. 
Sürsün bakalım itler!" 


Sürekli yere tükürerek piposunu tüttürmeye koyuldu. Vesofçikof'a 
bakarak, "İstemiyor demek ki, keyfi bilir," dedi. "Herkes canı ne isterse onu 
yapar, ister yürür ister oturur. Adamın kanını emerler sesini çıkarmaz, 
döverler sıkar dişini katlanır, öldürürler düşer yatar. Herkes bilir bunu. Ama 
ben yeğenimi oradan çıkaracağım." 


Adam kısa kısa, sanki havlar gibi konuşuyordu. Ana onu dinledikçe 
şaşırmış ve hatta son söylediklerinin üzerine kıskançlığa kapılmıştı. 


Dışarda yağmur altında soğuk rüzgâra karşı yürürken Vesofçikof'u 
düşünüyordu: 


"Şu işe bak, amma değişmiş!" 


Sonra Godun'u düşünüp, "Anlaşılan bir tek ben değilim..." diye geçirdi 
içinden. Ardından da, "Ah, bir kabul etse!" diye, düşüncesi oğluna kaydı. 


Pazar günü hapishanenin görüşme odasında Pavel'le vedalaşırken 
avucunda bir kâğıt parçası hissetti. Elindeki sanki bir kâğıt değil de bir ateş 
parçasıymış gibi irkildi, yalvaran ve soran gözlerle oğluna baktı ısrarla, ama 
bu gözlerde aradığı yanıta dair hiçbir ize rastlamadı, bu gözler her zamanki 
sakin sakin gülümseyen mavi gözlerdi. 


Ana derin bir iç çekip, "Hoşça kal," diye mırıldandı. 


Pavel ona, "Güle güle anacığım!" derken yüzünde pırıl pırıl bir ışık 
titreşti. 


Ana bir süre oğlunun elini bırakmadan durdu. 
Pavel, "Lütfen kendini üzme ve kızma bana!" dedi. 
Bu sözler ve alnındaki sert çizgi, ananın soran bakışlarının yanıtıydı. 


Ana boynunu büküp, "Tamam, ortada ne var ki..." diye mırıldandı. 


Sonra gözlerinde toplanan yaşları göstermemek için oğlunun yüzüne 
bakmadan çabucak çıkıp gitti. Yolda, kâğıdı tutan eli sıkmaktan sızlıyordu, 
tüm kolu sanki ağırlaşmıştı. Eve döndüğünde elindeki kâğıdı hemen 
Nikolay'a uzattı, yüreğinde yeniden filizlenen bir umutla iyice katlanmış 
kâğıdı açmasını bekledi. 


Nikolay, "Evet..." dedi. "Dinle işte ne yazmış: "Yoldaşlar, hiçbirimiz 
kaçmayacağız. Bunu yaparsak kendimize olan saygımızı kaybederiz. Siz, 
yeni tutuklanan köylüyle ilgilenin, o ilginize layık bir insan. Burada büyük 
sıkıntı içinde yaşıyor ve sürekli idarecilerle tartışıyor. Bunu onun adına 
sizlerden rica ediyoruz. Annemi teselli edin, ona iyi bakın. Bu durumun 
nedenlerini açıklarsanız eminim anlayacak ve hak verecektir." 


Ana, Nikolay'a bakarak titreyen bir sesle, "Ne açıklayacaksınız ki bana, 
zaten her şeyi anlıyorum," dedi. 


Nikolay cebinden bir mendil çıkararak burnunu sildi. 
"Nezle oluyorum görüyor musunuz?" diye söylendi. 


Sonra gözlerini, gözlüğünü düzeltiyormuş gibi bir hareketle gizleyerek 
odanın içinde dolaşmaya başladı ve "Gördüğünüz gibi, onu ikna edemedik," 
dedi. 


Ana asık bir yüzle, "Önemli değil, çıksınlar bakalım mahkemeye," dedi. 
Ancak içinde şiddetli bir acı duyuyordu. 


Nikolay, "Ha, bakın, Petersburg'daki bir yoldaştan mektup geldi," dedi. 
Ana, "Hem zaten Sibirya'dan da kaçabilir, öyle değil mi?" diye sordu. 


"Elbette! Yoldaşın yazdığına göre, yakında mahkemeye çıkarılacakmış. 
Karar da belliymiş; hepsi sürgüne gönderilecekmiş. Bu sahtekârların 
mahkemeyi nasıl bir tiyatro sahnesine çevirdiklerini görüyor musunuz? 
Karar Petersburg'da verilmiş bile..." 


Ana kararlı bir sesle, "Bundan vazgeçin Nikolay İvanoviç," dedi. "Beni 
teselli etmenize, bana bir şeyler açıklamaya çalışmanıza gerek yok. Pavel 
yanlış bir şey yapmaz, ne kendini ne de başkalarını gereksiz yere üzmez. 
Beni de sever, düşünür, bunu siz de görüyorsunuz, neler yazdığını 
okudunuz." 


Yüreği deli gibi çarpıyor, gözleri kararıyordu. 


Nikolay zoraki, yüksek perdeden bir sesle, "Oğlunuzun asil bir ruhu var. 
Onu seviyor ve çok beğeniyorum," dedi. 


Ana, "Artık biraz da Ribin'den söz edelim isterseniz," dedi. 

İçinden yorgunluktan bitkin düşene kadar yürümek geliyordu. 
Nikolay odanın içinde dolaşmaya devam etti: 

"Haklısınız! Şaşenka'ya bu durumdan söz etmeli..." 

"Gelmek üzeredir. Ne zaman Pavel'ciğimi görmeye gitsem, hep gelir." 


Nikolay durgun durgun başını yere eğmiş, dudaklarını kemiriyor, 
sakallarıyla oynuyordu. Gelip ananın yanına oturdu ve "Keşke kız kardeşim 
burada olsaydı, Ribin'in kaçış işi ile ilgilenirdi," dedi. 


Ana, "Bu işi bir an önce, Pavel oradayken gerçekleştirmek çok iyi 
olurdu," dedi. 


İkisi de bir süre sustular. Sonra ana birden, "Kaçmaya neden karşı 
olduğunu anlamıyorum," dedi. 


Nikolay tekrar ayağa kalkmıştı ki, zil sesi odada çınladı. Bir an 
birbirlerine baktılar. 


Nikolay sessizce, "Şaşenka olmalı..." dedi. 

Ana sesini iyice kısarak, "Bunu ona nasıl söylemeli?" diye sordu. 
"Ne yapalım?.. Biliyorsunuz..." 

"Eminim bu onu çok üzecektir." 


Zil tekrar çaldı, ama bu kez sanki bir kararsızlık içinde kalmış gibi daha 
yavaş çınladı. İkisi birden kalkıp kapıya doğru gittiler, kapının önüne 
geldiklerinde Nikolay, "Sanırım sizin yalnız açmanız daha uygun," diyerek 
çekildi. 


Kapı açılır açılmaz genç kız asık bir yüzle, "Kabul etmedi değil mi?" diye 
sordu. 


"Etmedi." 
Şaşenka, "Bunu biliyordum," dedi ama rengi sapsarı kesilmişti. 


Beceriksiz hareketlerle paltosunun düğmelerini açmaya çalıştı, ancak iki 
tanesi açılmadığı için çıkarmayı başaramadı ve "Hava berbat," dedi. 
"Rüzgâr, yağmur... Sağlığı iyi mi bari?" 


"İyi." 
Genç kız yere bakarak, "Sağlığı iyi, keyfi de yerinde," diye mırıldandı. 


Ana yüzüne bakmadan genç kıza, "Ribin'in kaçırılmasını istediklerini 
yazıyor," dedi. 


"Demek öyle," dedi Şaşenka ve yavaş yavaş ekledi: "Bu plan bir işe 
yarayacak demek ki." 


Nikolay yanlarına gelerek, "Haklısın Şaşenka," dedi. "Hoş geldin." 


Şaşenka, ona elini uzatarak, "Mesele ne?" dedi. "Bu planın başarılı 
olacağından hepimiz eminiz." 


"Evet ama herkes bir şeylerle meşgul, bunu kim gerçekleştirecek?" 
"Benim zamanım var, bu işi bana verin," dedi Şaşenka. 

"Tamam, ama yardım edecek birilerini bulmalı." 

"Ben bulurum, hemen gidiyorum." 


Bu kez incecik parmaklarının kendinden emin hareketleriyle paltosunun 
düğmelerini tekrar ilikledi. 


Ana, "Biraz dinlenseydiniz," dedi. 


Genç kız sesini yumuşattı ve gülümseyerek, "Üzmeyin kendinizi, yorgun 
değilim," dedi. 


Sonra ellerini sıkarak kendinden emin bir tavırla sessizce çıkıp gitti. 


XXXIV 


Ana ve Nikolay birlikte pencerenin önüne gidip onu sokakta gözden 
yitene kadar izlediler. Nikolay hafif hafif ıslık çalarak masanın başına gitti 
ve yazmaya başladı. 


Ana üzgün üzgün, "Hiç değilse bu işle uğraşırken oyalanır, üzüntüsünü 
unutur," dedi. 


"Doğru," diye onayladı Nikolay. 
Ve anaya dönüp gülerek sordu: 


"Peki ya siz Nilovna, bu yollardan geçmiş biri olarak, sevdiğiniz adam 
için hiç acı çekmediniz mi?" 


Ana elini salladı ve "Aman sen de!" dedi. "Ne üzüntüsü, korktum ben 
sadece nasıl bir kocaya düşeceğim diye." 


"Hiç hoşlandığınız kimse olmadı mı?" 


Ana biraz düşünüp, "Hiç böyle bir şey anımsamıyorum," dedi. "Herhalde 
olmuştur ama hiç anımsamıyorum." 


Sonra Nikolay'a hüzünlü bir şekilde bakarak tamamladı: 


"Kocam beni öyle çok dövdü ki, onunla ilgili hiçbir şey aklımda 
kalmadı." 


Nikolay tekrar masanın başına geçti. Ana kısa bir süre odadan çıktı ve 
döndüğünde Nikolay ona tatlı tatlı bakarak, sevecen bir sesle kendi anılarını 
anlatmaya başladı: 


"Biliyor musunuz, benim başımdan da Şaşenka'nınki gibi şeyler geçti. 
Müthiş bir kız sevmiştim, yaşım yirmiydi o zamanlar. Aslına bakarsanız 
onu hâlâ seviyorum; aynı şekilde, bütün kalbimle, her zaman da 
seveceğim." 


Ana onun gözlerinde sıcacık bir parıltı gördü. Sandalyeye ters oturmuş, 
ellerini sandalyenin arkalığına, çenesini de ellerine dayamış uzaklarda bir 


noktaya dalmış bakıyordu. Vücudu ince fakat güçlü görünüyor, güneşe 
dönen bir çiçek misali, ileri doğru fırlamak ister gibi duruyordu. 


Ana öğüt veren bir tavırla, "Peki neden evlenmiyorsunuz?" dedi. 
"O neredeyse beş yıldır evli." 

"Ama daha önce neden evlenmediniz?" 

Nikolay bu soruya bir süre düşündükten sonra yanıt verdi: 


"İşler öyle ters gitti ki, ben dışardayken o içerde oluyordu, o dışardayken 
ben içerde oluyordum; tıpkı Şaşenka'yla Pavel'in durumuna benziyordu. En 
son o, on yıllığına Sibirya'ya sürülmüştü, bir hayli uzak bir yere. Onun 
peşinden gitmeyi çok istedim, ama bu ikimize de utanç verici geldi. Orada 
benim de tanıdığım çok iyi bir gençle tanıştı, beraber Sibirya'dan kaçtılar, 
şimdi de beraber yurtdışında bir yerdeler..." 


Nikolay öyküsünü tamamlamıştı, sustu, gözlüğünü çıkarıp özenle sildi, 
ışığa tutup baktı ve tekrar sildi. 


Ana, "Ah, sevgili dostum," diyerek başını salladı. Onun için üzülmüştü. 
İçinden gelen bir duygu, ona anne şefkatiyle gülümsemesini söylüyordu. 
Ama o, oturma pozisyonunu değiştirmiş, kalemi eline almış, konuşmasının 
ritmine göre sallayarak yeniden söze başlamıştı: 


"Bir aile kurmak devrimcilere göre değil. Bu, insanın gücünü zayıflatıyor 
ve bir sürü zamanını alıyor. Evli bir insanın, hayatını kazanmak ve 
çocuklarına bakabilmek için çok çalışması gerekir. Oysa bir devrimci 
gücünü sürekli artırmalıdır, bu çok zaman isteyen bir iştir. Biz hep en önde 
olmalıyız, çünkü tarihsel bir güç bizleri, eski düzeni yıkıp yeni bir düzen 
kurmaya zorlamaktadır. Yorgunluğa teslim olursak veya yakın vadeli ufak 
tefek başarıların peşinde sürüklenirsek geride kalırız, bu da hiç iyi olmaz, 
hatta davamıza ihanet olur. İnancımızı paylaşmayan hiç kimseyle yan yana 
yürüyemeyiz ve asıl hedefimizin küçük başarılar değil nihai zafer olduğunu 
unutmamalıyız." 


Sesine bir sertlik gelmiş, yüzünün rengi solmuş, gözlerine kendini bilen, 
sakin bir gücün ışıltısı yerleşmişti. 


Zil yeniden çalındı. Nikolay'ın sözleri yarım kaldı. Bu kez Ludmilla 
gelmişti. Üzerinde havaya göre oldukça ince sayılabilecek bir palto vardı. 
Soğuktan yanakları al al olmuştu. 


Eski püskü lastiklerini çıkarırken kızgın bir sesle, "Mahkeme günü belli 
oldu," dedi. "Bir hafta sonra." 


"Kesin mi?" diye seslendi Nikolay odadan. 


Ana sevinçten mi korkudan mı olduğunu anlayamadığı bir heyecanla 
Nikolay'a koştu. 


Ludmilla da onun peşinden giderken alçak sesle ve alaycı bir tavırla, 
"Evet ya!" dedi. "Mahkemede kararın şimdiden verilmiş olduğunu hiç 
saklamıyorlar. Bu ne demek düşünebiliyor musun? Hükümet kendi 
memurlarına güvenmiyor, düşmanlarına karşı yumuşak 
davranabileceklerinden korkuyor. Ahlaklarını bozmak için onca çaba 
harcadıkları kölelerinin alçaklığına güvenemiyorlar." 


Ludmilla avuçlarıyla soğuktan kıpkırmızı olmuş yanaklarını ovarak 
kanepeye oturdu. Gözlerinde iğrenmeyle karışık bir öfke parlıyor, sesi de 
gittikçe daha kızgın çıkıyordu. 


Nikolay onu sakinleştirmeye çalışarak, "Soluğunuzu boşuna harcamayın 
yoldaş, sizi duymaları mümkün değil..." dedi. 


Ana dikkatle Ludmilla'yı dinliyor ama söyledikleri bir kulağından girip 
ötekinden çıkıyordu. Kafasında sadece, "Mahkeme bir hafta sonra!" sözleri 
yankılanıp duruyordu. 


Neler olacağını, yargıçların Pavel'e nasıl davranacaklarını gözünün 
önünde canlandıramıyordu. Ama, gaddarlık ve vahşetle eş olmayan, 
amansız bir şeyin yaklaşmakta olduğunu hissediyordu. Düşünceler kafasını 
bulandırıyor, gözlerini mavimsi bir tülle örtüyor ve bütün vücudu yapışkan, 
buz gibi bir şeyin içine batıyormuş gibi titriyordu. Duyduğu nefret kanına 
işliyor ve yüreğine ulaşıp bütün cesaretini kırıyordu. 


Ana bu ruh hali içinde endişeli ve sessiz bir bekleyişle iki gün geçirdi. 
Üçüncü gün Şaşenka geldi. 


Nikolay'a, "Her şey tamam," dedi. "Bugün saat birde harekete geçiyoruz." 


Nikolay şaşkınlıkla, "Bugün mü? Her şey hazır mı?" diye sordu. 


"Hazırlanacak ne vardı ki? Benim yapmam gereken sadece Ribin'e yer ve 
kıyafet ayarlamaktı, gerisini Godun üstlenmişti. Ribin'in üstüne düşense altı 
üstü bir mahalleyi geçmek. Onu Vesofçikof karşılayacak, bir palto ve 
kalpak giydirip gideceği yolu gösterecek; orada onu ben bekleyeceğim, 
üzerini değiştirip alıp götüreceğim." 


Nikolay, "Eh, güzel," dedi. "Yalnız, şu Godun kimin nesi?" 
"Onu tanırsınız, çilingirlere onun evinde ders veriyorsunuz ya..." 
"Ha, evet! Tuhaf bir ihtiyardı..." 

Şaşenka pencereden dışarıya baktı: 


"Askerlikten ayrılmış bir çatı ustasıdır. Filozofça bir yanı da var; fazla 
gelişmiş bir adam değil, ama zorbalığın her türlüsüne şiddet ve nefretle 
karşıdır..." 


Ana, Şaşenka'yı dinledikçe içinde ne olduğunu tam anlayamadığı bir 
şeylerin olgunlaştığını hissediyordu. 


"Evçenko'yu anımsıyor musunuz? Hani şu giyim kuşam ve temizlik 
konusunda gösterdiği özen sizin pek hoşunuza giderdi?" 


Nikolay başını sallayarak karşılık verdi. Şaşenka anlatmaya devam etti: 


"O, Godun'un yeğenidir. Godun'un ise istediği şey, yeğenini kurtarmak. 
Her şeyi pek güzel ayarlamış. Ancak ben biraz endişelenmeye başladım: 
Mahkümların hepsi birlikte avluya çıkıyorlar; merdiveni görünce 
diğerlerinin de kaçmak isteyeceğini sanıyorum." 


Şaşenka bir süre gözlerini yumarak sustu. Ana onun yanına gitti. 
"Birbirlerini engelleyeceklerdir..." 


Nikolay da Şaşenka'nın yanında pencerenin önünde, ana ise hemen 
onların ardında duruyordu. Onlar konuştukça ananın içinde bir duygu 
kıpırdanmaya başlamıştı. 


"Oraya gideceğim!" deyiverdi birden. 


Şaşenka, "Neden?" diye sordu. 
Nikolay, "Bu iyi bir fikir değil," dedi. "Yakalanabilirsiniz de üstelik." 


Ana, Nikolay'a bakarak daha alçak, ancak inatçı bir sesle, "Oraya 
gideceğim," diye yineledi. 


Nikolay ve Şaşenka birbirlerine baktılar. Şaşenka omuzlarını kaldırarak, 
"Bunu anlayabiliyorum," dedi. 


Sonra anaya dönerek kolunu boynuna doladı ve içten bir sesle, "Yine de, 
bana kalırsa boşuna umuda kapılıyorsunuz,"dedi. 


Ana ona iyice sokuldu: 


"Beni de alın yanınıza, size engel olmam! Bunu yapmalıyım, benim bu 
kaçış konusunda içim hiç rahat değil!" 


Şaşenka, Nikolay'a bakarak, "O da gelecek," dedi. 
Nikolay başını eğdi ve "Öyle olsun," diye karşılık verdi. 


"Yalnız anacığım, birlikte olmamalıyız. Siz kırlara doğru gidin, oradan 
hapishanenin duvarını rahatlıkla görebilirsiniz. Ancak, size orada ne 
yaptığınızı sorabilirler." 


Ana kendinden emin bir sesle, "Verecek bir cevap bulurum elbet," dedi. 


Şaşenka, "Biliyorsunuz ki gardiyanlar sizi tanıyorlar," dedi. "Ya 
görürlerse?.." 


Ana sabırsızlıkla, "Merak etme, görmeyecekler!" diye bağırdı. 
İçinde bir süredir belli belirsiz kıpırdanan umut aniden alevlendi. 
Hızla giyinirken sürekli, "Belki o da..." diye geçiriyordu içinden. 


Ana bir saat kadar sonra kırda, hapishanenin duvarını açık seçik 
görebileceği bir yerdeydi. Şiddetli bir rüzgâr üzerindeki giysileri şişiriyor, 
soğuktan kaskatı kesilmiş toprağı yalayarak, biraz önce yanından yürüdüğü 
bostanın tahta çitlerini sarsıyor ve bütün gücüyle gidip hapishanenin 
duvarına çarpıyordu. Oradan da hapishanenin avlusuna dolup birtakım 


bağırışları gökyüzüne fırlatıyor, gökyüzünde ise bulutlar birbirinin peşi sıra 
hızla akıp gidiyordu. 


Ana bostanı arkasına almış, mezarlığa doğru yürüyordu; hapishane sağ 
yanında, yirmi yirmi beş metre kadar ilerisindeydi. Bir er mezarlığın 
çevresinde bir ata eğitim yaptırıyor, başka bir er de gülerek ayaklarını yere 
vurup bağırıyor, ıslık çalıyordu. 


Ana, erlerin yanından gözünün ucuyla onlara ve hapishanenin duvarına 
bakarak yavaş yavaş geçip mezarlığa doğru yürüdü. Birden hapishanenin 
köşesinden kambur bir adamın çıktığını fark etti. Adam omzunda 
merdivenle tıpkı bir fenerci gibi görünüyordu. Ana ayaklarının titrediğini ve 
ağırlaştığını hissetti, korkuyla erlere doğru bir göz attı. Erler hâlâ aynı yerde 
ayaklarını yerlere vuruyor, at da onların etrafında dönüp duruyordu. Ana 
tekrar adama baktı, adam merdiveni duvara dayamış sakin sakin 
tırmanıyordu. Yukarı çıktığında avluya doğru bir el sallayıp çabucak indi ve 
aynı hızla köşeyi dönüp yok oldu. Ananın kalbi yerinden çıkacakmış gibi 
çarpıyor, zaman bir türlü geçmek bilmiyordu. Merdiven, hapishanenin 
sıvaları dökülmüş, çamur lekeleri içindeki karanlık duvarında güçlükle fark 
ediliyordu. Birden duvarın tepesinde bir baş belirdi, ardından bir beden ve 
duvarın üzerinden aşıp aşağıya indi. Sonra kulaklara kadar inmiş bir 
kalpakla bir baş daha göründü, bir karaltı aşağıya yuvarlanıp hızla 
hapishanenin köşesinde gözden kayboldu. Ribin doğrulup etrafına bakındı. 


Ana heyecan içinde ayağını yere vurarak, "Kaç hadi," diye fısıldıyordu. 


Hapishanenin avlusundan gürültüler yükseliyor, ananın kulakları 
uğulduyordu. Duvarın tepesinde bir baş daha belirdi. Ana ellerini göğsüne 
bastırmış, heyecandan donup kalmış bir halde izliyordu. Açık renk saçlı bu 
baş duvarın üzerinde sanki bir şeylerden kurtulmaya çalışır gibi 
deviniyordu, aniden duvarın ardında yok oldu. Gürültü giderek artıyor, 
rüzgâr ortalığa ince düdük sesleri yayıyordu. Ribin duvar boyunca yürüyüp 
duvarı ve sonra da hapishane ile şehrin evleri arasındaki alanı geçmişti. 
Anaya, sanki Ribin çok yavaş ve başı çok dik yürüyormuş gibi geldi, sanki 
onun yüzünü bir gören bir daha asla unutmayacaktı. İçinden sürekli, "Çabuk 
ol... Çabuk ol..." diye tekrarlayıp duruyordu. 


Hapishane duvarının ardından bir çarpma ve sonra da kırılan bir cam sesi 
yükseldi. Erlerin biri ayaklarını sıkıca yere basarak atı kendine doğru 


çekmeye çalışıyor, diğeri ise ellerini ağzının yanına koyup hapishaneye 
doğru bağırıyor, sonra da kulağını o yana çevirerek dinliyordu. 


Ana bütün vücudu gerilmiş bir halde dört bir tarafına bakınıp duruyor, 
gördüklerine bir türlü inanamıyordu. Günlerdir uykularını kaçıran olay, bir 
anda çok basit bir şekilde oluvermiş ve bu sürat kadını adeta serseme 
çevirmişti. 


Artuk Ribin sokakta görünmüyor, uzun boylu, uzun paltolu başka bir 
adam yürüyordu. Arkasından da hızlı adımlarla bir genç kız geliyordu. 
Birden hapishanenin köşesinde üç gardiyan belirdi, üçü de birbirinin hemen 
ardından hızla koşuyordu ve sağ elleri ileri doğru uzanmıştı. Erlerin biri 
gardiyanlara doğru koşuyor, diğeri atın etrafında dönüp durarak sırtına 
atlamaya çalışıyordu. At buna fırsat vermemek için hoplayıp zıpladıkça 
sanki çevredeki her şey de onunla birlikte zıplıyordu. Durmadan çınlayan 
düdük sesleri anada, olası bir tehlikeye karşı uyaran bir etki yaptı ve 
irkilerek mezarlığın yanından yürümeye başladı; bu arada gözünün ucuyla 
gardiyanları ve erleri izliyordu, hepsi birden hapishanenin diğer tarafına 
doğru koşarak gözden kayboldular. Arkalarından başgardiyan yardımcısı 
koşup geldi, ardından bir polis, derken halk da toplanmaya başladı. 


Rüzgâr sanki olanlara seviniyormuş gibi oradan oraya savrulup, bölük 
pörçük konuşmaları, bağrışmaları ve ıslıkları ananın kulağına taşıyıp 
getiriyordu. 


Ana bu karışıklığa seviniyor, "İsteseydi o da başarabilecekti!" diye 
düşünerek hızla yürüyordu. Birden karşısında iki polis beliriverdi. Bir tanesi 
derin derin nefes almaya çalışarak bağırdı: 


"Dur! Buradan geçen sakallı bir adam gördün mü?" 


Ana sakin sakin, "Şu yana doğru gitti, ne oldu ki?" diyerek eliyle bostanı 
işaret etti. 


"Egorov, düdük çal, hadi!" 


Ana eve dönerken sokağın köşesinde bir arabaya rastladı. İçine bakınca 
sarışın, bıyıklı, yorgunluktan bitmiş bir adam gördü. Adam arabanın içinde 
bir yanına kaykılmış bir halde oturuyor ve bu yüzden olsa gerek, sağ omzu 


diğerinden daha yukarda görünüyordu. Adam da bir an anaya baktı ve araba 
uzaklaşıp gitti. Ana eve geldiğinde içinde buruk bir hüzün vardı. 


Nikolay onu görünce neşeyle, "Anlatsanıza ne oldu?" diye sordu. 
"Sanırım başardılar..." 


En küçük ayrıntısına kadar olayı anlatmaya koyuldu. Sanki bu öyküyü 
başka birinden duymuş da doğru olduğuna inanmıyormuş gibi anlatıyordu. 


Nikolay keyifle ellerini ovuşturdu ve "Şansınız varmış," dedi. "Doğrusu 
sizin için çok korkmuştum. Nilovna, dostluğuma ve bu sözlerime güvenin, 
inanın bana Pavel'in bir an önce mahkemeye çıkması iyi olacaktır, bundan 
korkmayın, davanın sonuçlanması Pavel'in de kaçmasının yolunu açacaktır. 
Mahkemenin nasıl olacağını sorarsanız..." 


Nikolay yargılama olayını ananın gözünün önünde canlandırmaya çalıştı. 
Ana, bunları anlatırken onun bir şeylerden korktuğunu ve kendisine cesaret 
vermeye çalıştığını hissediyordu. 


Birden, "Siz benim o yargıçlardan herhangi bir ricada bulunacağımı mı 
düşünüyorsunuz?" diye soruverdi. 


Nikolay yerinden fırlayıp gücenmiş bir tavırla elini ona doğru sallayarak, 
"Ne?" diye bağırdı. "Siz ne diyorsunuz?" 


Ana, "Doğrusunu isterseniz korkuyorum!" dedi. "Üstelik bunun nedenini 
de bilmiyorum." Sonra bir süre sessizce etrafına bakındı ve devam etti: 


"Bazen bana sanki Pavel'ciğimi aşağılayacaklar, incitecekler gibi geliyor. 
“Seni köylü parçası ne işlere kalkıştın”' diyecekler. Pavel'ciğim de 
gururludur, bu sözlerin altında kalmaz ya da Andrey karşılık verecektir 
onlara. Onların hepsi de birbirinden ateşlidir, dayanamayıp ters ters 
konuşurlar, diye düşünüyorum. Öyle bir ceza verirler ki, onları bir daha asla 
göremezsin." 


Nikolay suratını asmış sakalıyla oynayarak sessizce dinliyordu. 
Ana usulca ekledi: 


"İçimden bu endişeleri bir türlü atamıyorum. Mahkeme denilen şey 
ürkütüyor insanı. Orada her şeyi pek ince eler, sık dokurlar, insanı ürküten 


verecekleri ceza değil, yargılama... Bunu nasıl ifade edeceğimi 
bilemiyorum..." 


Ana duygularını Nikolay'a yeterince anlaşılır biçimde anlatamadığını 
düşünüyor, böyle düşündükçe de iyice zorlanıyordu. 


Ananın içindeki bu korku, yargılama gününe kadar giderek büyüdü ve 
bütün benliğini kapladı. Mahkemeye giderken bu korkunun ağırlığı altında 
iki büklüm olmuştu. 


Sokaktan, karşılaştığı tanıdıklarla sessizce selamlaşarak hüzünle geçti. 
Adliyeye geldiğinde de koridorda ve mahkeme salonunda sanıkların 
yakınlarıyla karşılaştı. Kendisine kısık sesle birtakım şeyler söylüyorlardı, 
ancak bu söylenenler anaya son derece anlamsız geliyor, söylenenlerden bir 
şey anlamıyordu. Herkeste aynı hüzün vardı, bu durum birbirlerine de 
yansıyor ve herkesin hüznünü daha da ağırlaştırıyordu. 


Sizov oturduğu yerde biraz doğrularak: 
"Yanıma gelsenize!" diye seslendi. 


Ana, karşı koymadan gidip oturdu, üstüne başına biraz çeki düzen verdi 
ve etrafına göz gezdirdi. Gözlerinin önünde kırmızı, yeşil, sarı lekeler, 
şeritler parıldayarak dolaşıp duruyordu. 


Hemen yanında oturan bir kadın, "Grişa'yı senin oğlun mahvetti," dedi. 
Sizov, "Sussana sen Natalya," diye homurdandı. 


Ana konuşan kadına baktı, bu Samyolov'un annesiydi. Yanında da kel 
kafalı, kocaman kızıl sakallı, sevimli yüzlü kocası oturuyordu. Adam 
gözlerini kısmış karşıya doğru bakıyor, sakalı hafif titriyordu. 


Salonun yüksek pencerelerinden içeri cansız bir ışık giriyor, camlara 
yapışan kar taneleri usul usul kayarak aşağıya iniyordu. Pencerelerin koyu 
kırmızı perdelerinin arasında kocaman altın bir çerçeve içinde çarın portresi 
asılıydı. Portrenin önünde ise neredeyse salonu bir uçtan bir uca kaplayan, 
yeşil bir çuhayla örtülmüş geniş bir masa bulunmaktaydı. Sağ tarafa duvarın 
önünde boydan boya uzanan parmaklığın arkasına iki tahta kanepe, sol 
tarafa ise koyu kırmızı renkte iki sıra koltuk yerleştirilmişti. Ortalıkta, 
göbeklerine kadar sıralanmış altın düğmeleri ve yeşil yakalarıyla görevliler 


oradan oraya sessizce koşturuyorlardı. Loş salonda ürkek sesler dolanıyor, 
havada eczanelerinkini andıran karmakarışık bir koku hissediliyordu. Bütün 
bu renk, ses ve koku karmaşası alınan soluklarla birlikte insanların içine 
girerek oyüreklerini Ohüzünlü bir korkuyla dolduruyor, başlarını 
döndürüyordu. 


Birden bir görevli yüksek sesle bağırarak bir şeyler söyledi ve salondaki 
herkes ayağa kalktı. Ana oturduğu yerde titredi ve Sizov'un koluna 
tutunarak güçlükle kalktı. 


Sol köşedeki yüksek kapı açılarak içeri gözlüklü, yaşlı bir adam girdi. 
Adamın yüzünün rengi külrengini andırıyor, çıkık elmacık kemikli, seyrek 
favorili yüzünde üst dudağı ağzına girmiş gibi duruyor, çenesi sanki boynu 
yokmuş gibi üniformasının yüksek yakasına dayanıyordu. Uzun boylu, 
pembe toparlak porselen görünümlü bir yüze sahip genç bir adam koluna 
girmiş ona destek oluyor, arkalarından da altın işlemeli üniformalı üç kişi 
ve ayrıca üç de sivil kıyafetli kişi yavaş yavaş masaya doğru geliyorlardı. 


Adamlar masa başındaki yerlerini almadan önce uzun uzun bir şeyler 
konuştular. Yerlerine oturduklarında yüzü tıraşlı, üniformasının önü açık 
biri, yaşlı adama, dolgun dudaklarını yavaş yavaş kıpırdatarak alçak sesle 
bir şeyler söyledi, adam ise hiç kıpırdamadan dimdik oturmuş, dinliyordu. 
Adamın gözlüğünün ardından iki soluk leke gibi görünen küçücük gözleri 
biran ananın gözlerine dikildi. 


Masanın bir ucunda, saçlarının neredeyse tamamı dökülmüş bir adam, 
arada bir öksürerek önündeki kâğıtları karıştırıyordu. 


Yaşlı adam oturduğu yerde bir kıpırdandı ve konuşmaya başladı. 
Söylediği cümlelerin sadece ilk kelimesi anlaşılıyor, diğerleri ince renksiz 
dudakları arasında boğulup gidiyordu. 


"Duruşmayı açıyorum!.. Çağırın!.." 


Sizov, ananın koluna dokunarak, kısık sesle, "Bak," diye parmaklığın 
ardındaki duvarın kapısını gösterip ayağa kalktı. 


Kapı açıldı ve omzunda dik tuttuğu kılıcıyla bir asker içeri girdi. 
Arkasından da Pavel, Andrey ve diğerleri göründüler. Pavel ile Andrey 
gülümsüyor, gülümseyişlerinden salonun soğuk, sessiz, gerilimli havasına 


sanki bir aydınlık yayılıyor; hareketlerindeki ve yüzlerindeki canlılık 
salonun havasını yumuşatıyordu. Gösterişli üniformaların parlaklığı sanki 
solmuş, dikkati çekmez olmuştu. Güven verici, canlandırıcı coşkulu bir güç, 
ananın yüreğine dolarak onu kendine getirmişti. Arka sıradaki umutsuz bir 
halde sessizce oturmakta olanlardan da boğuk sesler yükseliyordu. 


Sizov, anaya, "Şunlara bak, hiç korkmuyorlar!" diye fısıldadı. 
Samyolov'un annesi diğer yanından soğuk, titrek bir sesle bağırdı: 
"Susun!" 

Yaşlı adamın sesi duyuldu: 


"Sizi uyarıyorum!.." 


XXXV 


Pavel ile Andrey yan yana oturdular, onların yanına da Mazin, Samyolov 
ve Gusev kardeşler oturdu. Andrey sakallarını kesmiş, bıyıkları ise daha da 
uzayarak aşağı doğru sarkmış ve yuvarlak yüzüne bir kedi görüntüsü 
vermişti. Yüzünün görünümü oldukça değişmişti: Dudak kıvrımlarında sert, 
gözlerinde ise şüpheci bir ifade vardı. Mazin'in yüzü daha da solmuş 
gibiydi. Samyolov'a bakınca önceden olduğu gibi yine kıvırcık saçları 
dikkat çekiyordu. İvan Gusev de yine her zaman olduğu gibi bütün yüzünü 
kaplayan bir tebessümle gülüyordu. 


Sizov boynunu bükerek, "Ah Fedya ah!" diye mırıldandı. 


Ana, yaşlı adamın sorularını bir şey anlamadan dinliyor, oğlunun verdiği 
yanıtlara dikkatle kulak veriyordu. Yaşlı adam başını üniformasının 
yakasına dayamış sanıkların yüzüne bakmadan soruyordu. Anaya bu adam 
ve yanındakiler sanki o kadar da kötü kişiler değillermiş gibi geldi. Bir bir 
yargıçların yüzlerine bakarak tahminlerde bulunmaya çalışıyor, içinde usul 
usul bir umut kıpırdanıyordu. 


Yüzü porseleni andıran adam, ruhsuz, ifadesiz bir sesle elindeki belgeyi 
okuyor, sesinden salona sıkıntı yayılıyor, insanlar bunalmış bir halde 
kıpırdamadan oturuyorlardı. Dört avukat alçak sesle ama canlı tavırlarla 
sanıklarla konuşuyor, hevesli, süratli kıpırdanışlarıyla kocaman kara kuşları 
çağrıştırıyorlardı. 


Yaşlı adamın bir yanında şişman bedeniyle oturduğu koltuğu iyice 
dolduran küçücük patlak gözlü bir yargıç; diğer yanında da solgun yüzlü, 
kızıl bıyıklı, hafif kambur başka bir yargıç oturuyor, başını koltuğun 
arkasına yaslamış, gözlerini kısmış, bir şeyler düşünüyordu. Savcının 
yüzünde ise bitkin ve sıkıntılı bir ifade vardı. Yargıçların arkasında 
düşünceli bir ifadeyle sakalını sıvazlayıp duran, iri, güçlü yapılı çarın 
temsilcisi; kocaman güzel gözlü, güzel yüzlü, gür saçları sakalları ağarmış 
soyluların temsilcisi ve sürekli cüppesiyle koca göbeğini utanırcasına 
örtmeye çalışan ama bunu bir türlü beceremeyen eyalet başkanı 
durmaktaydı. 


Salonu Pavel'in sert sesi kapladı: 


"Bu salonda bulunanlar suçlular ve yargıçlar değil, şu anda zafer 
kazanmış olanlarla onların tutsaklarıdır." 


Salona bir sessizlik çöktü ve ana bu sessizlikte, kendi kalbinin sesiyle 
birlikte bir kalemin kâğıt üzerinde çıkardığı sesi duydu. 


Mahkeme başkanı kulaklarını dikmiş, bir şey bekliyormuş gibi duruyordu. 
Yanındakiler kıpırdanmaya başlayınca başkan, "Siz Andrey Nahodka, 
suçunuzu kabul ediyor musunuz..." dedi. 


Andrey bıyıklarıyla oynayarak yaşlı adama bakıp yavaş yavaş ayağa 
kalktı ve her zamanki sakin, ahenkli sesiyle şöyle söyledi: 


"Ben, ne kimseyi öldürdüm, ne de bir şey çaldım, tam tersine insanların 
birbirlerini soyup öldürdükleri bu düzene karşı çıkıyorum, bundan dolayı 
kendimi neden suçlu kabul edeyim?" 


İhtiyar başkan zoraki ama ne dediği anlaşılabilir bir konuşmayla, "Kısa ve 
net yanıt veriniz," dedi. 


Ana arkasında oturanların hareketlenmeye başladığını fark ediyordu. 
Kısık sesle bir şeyler konuşuyorlar, sanki porselen yüzlü adamın, üzerlerine 
örümcek ağı gibi yapışan konuşmasından kurtulmak istermiş gibi kıpırdanıp 
duruyorlardı. 


Sizov, anaya doğru eğilerek fısıldadı: 
"Nasıl yanıt verdiklerini duyuyor musun?" 
"Fedor Mazin, yanıt verin..." 


Fedya çabucak yerinden kalkıp, açık açık, "Yanıt vermeyeceğim!" dedi. 
Heyecandan gözleri ve yüzü yanıyor gibiydi, ellerini nereye koyacağını 
bilemiyordu. 


Ananın gözleri hayretle kocaman kocaman açılmıştı, Sizov sessiz bir ah 
çekti. 


"Bu mahkemenin yasallığını kabul etmiyorum, size savunma 
yapmayacağım, hiçbir şey söylemeyeceğim. Siz kimsiniz? Bizleri 
yargılama hakkını nereden aldınız? Halktan mı? Hayır! Bu yüzden sizi 
tanımıyorum!" 


Fedya bunları söyledikten sonra oturup, kıpkırmızı kesilmiş yüzünü 
Andrey'in arkasına saklamaya çalıştı. 


Şişko yargıç, başkana doğru eğilerek fısıltıyla bir şeyler söyledi. Soluk 
yüzlü yargıç, sanıklara dik dik bakarak önündeki kâğıda bir şeyler yazdı. 
Eyalet başkanı bir yandan hâlâ göbeğini saklamaya çalışarak ayaklarının 
yerini değiştirdi ve başını salladı, sonra başını oynatmadan vücuduyla kızıl 
bıyıklı yargıca dönerek bir şeyler fısıldadı, o ise önüne bakarak 
söylediklerinin hepsini sessizce dinledi. Soyluların temsilcisi de, savcıyla 
kısık sesle bir şeyler konuşuyordu. İhtiyar başkan söylenilenleri alnını 
ovuşturarak dinledi ve donuk sesiyle tekrar konuşmaya başladı. 


Sisov, anaya heyacanla, "Ne dediğini duydun mu?" dedi. "Bu hepsinden 
iyiydi." 

Ana, yüzünde şaşkın bir tebessümle bakıyordu. Ona göre bütün bunlar, az 
sonra herkesi vahşice ezip geçecek acımasız bir olayın sıkıcı ve gereksiz 
başlangıcıydı. Ancak Pavel'le Andrey'in, sanki mahkemede değil de kendi 
evlerindeymiş gibi rahat bir şekilde söyledikleri cesur, sert sözler ve 
Fedya'nın ateşli tavrı onu biraz canlandırmıştı. Ana bu canlanışı, arka 
sıralardaki insanlarda da hissediyordu. 


İhtiyar başkan, "Sizin fikriniz nedir?" diye sordu. 


Kel kafalı savcı ayağa kalkıp masaya tutunarak durdu ve bazı rakamlar 
ortaya atarak acele bir şeyler söyledi. Sesi hiç de korku verici değildi ama 
buna rağmen ananın yüreğine ağır bir tortu gibi çöküyor ve sanki yüreğini 
delmeye çalışıyordu. Belli belirsiz bir düşmanlık hissediyor ve bu 
düşmanlık bağırıp çağırıp tehditler savurmadan, görülmez, duyulmaz bir 
kütle halinde giderek büyüyor, yargıçların üzerine, dışarıdan gelen hiçbir 
şeyi onlara ulaştırmayacak bir örtü gibi yayılıyordu. 


Ana bu yargıçlara bakıyor ve hiçbir şey anlamıyordu. Ne Pavel'in ne 
Fedya'nın sözlerine sinirlenmişler, ne de onları aşağılayıcı bir şey 
söylemişlerdi. Sanki bütün bunlar onlar için hiç önemli değilmiş gibi, 
soruları isteksizce soruyorlar ve yanıtları da aynı isteksizlikle dinliyorlardı. 
Sanki olacakları önceden biliyorlar ve bu yüzden de hiç ilgilenmiyor 
gibiydiler. Anaya bu yargılama gereksiz görünüyordu. 


Jandarmanın biri önlerinde durmuş anlatıyordu: 


"Herkes, Pavel Vlasov'un baş kışkırtıcı olduğunu söylemektedir." 
Şişko yargıç kayıtsız bir sesle, "Ya Nahodka?" diye sordu. 

"Onun için de." 

Bir avukat, "Söz istiyorum," diyerek ayağa kalktı. 


İhtiyar başkan, "Sizin söyleyecek bir şeyiniz yok mu?" diye başka birine 
sordu. 


Ananın gözüne bu yargıçların hepsi hasta gibi görünüyorlardı. Hepsinin 
görünüşünde ve sesinde hastalara özgü bir yorgunluk, bir bezginlik vardı. 
Sanki bu salondaki her şey; üniformalar, avukatlar, jandarmalar, burada 
oturup sorular sormaları ve bunların karşılığını dinlemek zorunda olmaları, 
hepsini son derece sıkıyor gibiydi. 


Ananın pek iyi tanıdığı soluk yüzlü subay, yargıçların önünde durmuş çok 
önemli bir iş yapıyormuş gibi bir tavırla Pavel ve Andrey'den söz etmeye 
başlamıştı. Ana onu dinlerken içinden, "Pek bir şey bildiğin de yok ya..." 
diye geçirdi. 


Artık parmaklığın ardındakilere, onlara acımadan, onlar için hiçbir korku 
duymadan bakıyordu. Onlara baktıkça yüreğinde sıcacık, neşeli bir sevgi ve 
sakin bir şaşkınlık duyuyordu. Acımak onlara hiç yakışmıyordu. Gencecik 
sağlam yapılı bedenleriyle, tanıkların ve yargıçların sözlerine; avukatla 
savcının tartışmalarına neredeyse hiç karışmadan parmaklığın ardında 
duruyorlardı. Bazen aralarından biri yüzünde bir şeyden iğrenmiş gibi bir 
ifadeyle gülerek arkadaşlarına bir şey söylüyor, onların yüzlerinde de alaycı 
tebessümler beliriyordu. Andrey ve Pavel avukatlardan biriyle durmadan 
fısıldaşıyorlardı. Ana bu avukatı bir önceki gün Nikolay'ın yanında görmüş 
olduğunu anımsadı. Diğerlerinden daha heyecanlı görünen Mazin de onların 
konuşmalarını ilgiyle dinliyordu. Arada bir Samyolov, İvan Gusev'e bir 
şeyler söylüyor, o ise gülmemek için kendini zor tutuyor, başını önüne 
eğerek onu dürtüyordu. Hatta iki kez kendine engel olamayarak kikirdedi 
ama hemen sonra öncekinden de daha ciddi bir ifade takınarak neredeyse 
suratını asarak durdu. Hepsinde gençlik ve canlılık, bütün bastırma 
çabalarına rağmen önlenemez bir şekilde ortaya çıkıyordu. 


Sizov yine anayı usulca dürttü, ana ona baktı. Sizov'un yüzü biraz kaygılı 
olmakla birlikte yine de neşeli görünüyordu. Fısıltıyla anaya, "Şu haylazlara 
bak hele!" dedi. "Nasıl da güvenli bir halleri var! Birer bey sanki her biri! 
Oysa yargılanmaktalar... Kendilerini ilgilendirmeyen işlere burunlarını 
sokmamayı öğrensinler diye..." 


Ana elinde olmayarak, "Yargılanmaktalar..." diye ekledi. 


Tanıklar çabuk çabuk, yargıçlar sıkıntılı ve kayıtsız bir şekilde 
konuşuyorlardı. Şişko yargıç tombul elini ağzına tutarak sürekli esniyor, 
kızıl bıyıklı olanı iyice solmuş bir yüzle şakaklarını ovarak boş gözlerle 
tavanda bir yerlere bakıyor, savcı ise arada bir önündeki kâğıda bir şeyler 
çiziyor ve soyluların temsilcisiyle alçak sesli konuşmasına devam ediyordu. 
Temsilci ise kocaman, güzel gözlerini iyice açmış bir halde ak sakallarını 
sıvazlayarak pek havalı bir ifadeyle gülüyordu. Çarın temsilcisi, bacak 
bacak üstüne atmış, parmaklarıyla dizine vuruyor ve dikkatle elini 
seyrediyordu. Görünüşe göre tekdüze konuşmalara kulak vermiş dinleyen 
sadece bacaklarının üstüne yerleştirdiği koca göbeğini elleriyle tutmuş, 
başını öne doğru uzatmış oturan eyalet başkanıydı. İhtiyar başkan da 
rüzgârsız havada bir rüzgâr gülü gibi koltuğunda kıpırtısız oturmuş 
dinliyordu. Bir hayli uzun süren bu durum salondaki herkes üzerinde yine 
sıkıntılı bir uyuşukluk yaratmıştı. 


İhtiyar başkan, "Şunu söyleyeyim ki..." diye başlayan ve devamı cansız 
dudakları arasında ufalanan bir şeyler söyleyerek yerinden kalktı. 


Salonu derin iç çekmeler, öksürükler, boğuk konuşmalarla dolu bir uğultu 
sardı. Sanıklar tanıdıklarını başlarıyla selamlayarak ve gülümseyerek 
jandarmaların arasında dışarı çıktılar. 


İvan Gusev çıkarken alçak sesle, "Korkmana gerek yok İgor!" diye birine 
seslendi. 


Ana ile Sizov da koridora çıktılar. Sizov, anaya incelikle, "Bir buçuk saat 
bekleyeceğiz, çay içmek ister misin?" diye sordu. 


"Hayır istemiyorum," diye karşılık verdi ana. 


"O halde ben de içmeyeceğim," dedi Sizov ve "Çocuklar nasıldı ama," 
diye devam etti. "Nasıl durduklarını gördün, değil mi? Sanki kendilerinden 


başka hiç kimsenin bir önemi yokmuş gibi. Ya Fedya'ya ne demeli?.." 


Samyolov'un babası şapkası elinde, yanlarına geldi ve hüzünlü bir 
tebessümle, "Ya benim oğlum?" dedi. "Avukat istemiyor, savunma yapmayı 
reddediyor. Bu fikir ilk ondan çıkmış. Senin oğlun avukat istiyor Pelagiya, 
benimki ise buna karşı. Bu durumda dördü de avukat tutulmasından 
vazgeçtiler." 


Karısı da onun hemen yanında duruyor, gözlerini kırpıştırarak atkısıyla 
burnunu silip duruyordu. Samyolov başını önüne eğip, sakallarıyla 
oynayarak konuşmaya devam etti: 


"Bu çok garip bir durum. İnsan o şeytanlara baktıkça bütün bunların boş 
olduğunu, çocukların kendilerini boşu boşuna harcadıklarını düşünüyor, 
ama sonra da bir anda, “Neden haklı olmasınlar?" diye düşünmeye başlıyor. 
Fabrikada gitgide çoğalıyorlar, nehirde avlanan balıklar misali, sürekli bir 
kısmı yakalanıyor ama asla tükenmiyorlar. Haklı olabileceklerini düşünüyor 
insan..." 


Sizov karşılık verdi: 
"Bizim bu işlere akıl erdirmemiz pek zor Stefan." 
Samyolov da, "Öyle, haklısın," diye onayladı. 


Karısı bumundan soluyarak, "Pek güçlü, lanet olasıcalar..." dedi. Sonra 
elinde olmadan kırışık yüzünü bir gülümseme kapladı ve "Kusuruma bakma 
Nilovna," dedi. "Demin sana ileri geri sözler ettim; senin oğlun suçlu falan 
dedim, ama doğrusu kimin daha suçlu olduğunu anlamak Zor. 
Jandarmaların, polislerin bizimki için söylediklerine baksana, o sarı melun 
da az uğraşmamış..." 


Ana, kadının belki kendisi de farkında olmadan oğluyla övündüğünü fark 
etti ve sevecen bir tebessümle ona, "Genç yürekler, gerçeğe daima daha 
yakındır," diyerek karşılık verdi. 


Mahkümların yakınları koridorda oradan oraya dolaşıyor, kimileri gruplar 
halinde toplanarak alçak sesli, heyecanlı konuşmalar yapıyordu. Kimse 
yalnız durmuyor, herkes birileriyle konuşma isteğiyle doluyordu. İnsanlar 
koridorun duvarları arasında, sanki ince uzun bir tünelde şiddetli bir 


fırtınaya yakalanmış da tutunacak sağlam bir şeyler ararmış gibi 
dolaşıyordu. 


Uzun boylu, silik biri olan Bukin'in ağabeyi, elini kolunu sallayıp, bir o 
yana bir yana dönerek oradakilere heyecanla bir şeyler anlatmaya 
çalışıyordu: 


"Eyalet başkanının bu mahkemede yeri yoktur." 


Mini minnacık bir ihtiyar olan babası ise ürkek ürkek etrafına bakınarak 
onu susturmaya çalışıyordu: 


"Sussana Konstantin!" 


"Hayır, susmayacağım! Geçen yıl, karısıyla birlikte olabilmek için 
kâhyasını öldürmüş, şimdi kadınla beraber yaşıyorlar, üstelik onun hırsız 
olduğunu herkes bilir..." 


"Aman Tanrım! Konstantin!" 


Samyolov, "Doğru söylüyor!" diye onayladı. "Bu mahkeme hiç de 
kurallara uygun değil." 


Bukin bu sesi duyunca, yanındakileri de peşinden sürükleyerek yanlarına 
geldi ve heyecandan al al olmuş şekilde, ateşli ve yüksek bir sesle 
konuşmaya başladı: 


"Hırsızları, katilleri halkın seçtiği sıradan kişiler yargılıyor, hükümete 
karşı çıkanlarıysa hükümet kendisi yargılıyor. Ne biçim iş bu? Sen gelir 
benim canımı yakarsan ve ben de sana bir yumrukla karşılık verirsem, 
benim bu davranışımı sen yargılamaya kalkarsan elbette ben suçlu çıkarım. 
Oysa önce sen benim canımı yaktın!.." 


Üniformasının göğsü madalyalarla kaplı ak saçlı bir mübaşir, önündekileri 
ite kaka Bukin'e doğru yürüdü ve parmağını tehditkâr bir tavırla uzatarak, 
"Hey, sen, ne bağırıyorsun, kendini meyhanede mi sanıyorsun?" dedi. 


"İzin verin, aslanım! Şimdi ben, size bir yumruk atarsam ve sizi ben 
yargılamaya kalkarsam, ne dersiniz?.." 


Mübaşir sertçe, "Senin hemen buradan götürülmeni emrederim!" dedi. 


"Neden, nereye?" 
"Burada daha fazla gürültü etme diye sokağa!.." 


Bukin etrafındakileri bir bir süzdükten sonra alçak sesle, "Zaten onlar için 
en önemli şey, herkesin susmasıdır," dedi. 


İhtiyar mübaşir öfkeyle, "Ne sanıyordun ya!" diye bağırdı. 
Bukin omuzlarını kaldırarak daha alçak bir sesle konuşmasını sürdürdü: 


"Tekrar ediyorum, neden mahkemeye herkes değil de yalnızca sanıkların 
yakınları alındı? Adil bir yargılamaysa herkesin gözünün önünde 
olmasından neden çekiniyorsun?" 


Samyolov, "Evet, bu mahkemenin vicdana uygun olmadığı doğru!" diye 
bağırdı. 


Ananın içinden, Nikolay'ın bu mahkemenin yasal olmadığıyla ilgili 
söylediklerini oSamyolov'a anlatmak geliyordu, ancak bu konuyu 
anlatabilecek kadar iyi anlayamamıştı ve bazı sözleri de unutmuştu bile. 
Kalabalıktan biraz ayrılarak daha tenha bir köşede bunları düşünmekteyken, 
açık renk bıyıkları olan genç bir adamın kendisine baktığını fark etti. 
Adamın sağ eli pantolonunun cebinde olduğundan, sol omzu daha düşük 
görünüyordu. Bu görüntü anaya tanıdık gibi geldi, ama adam döndü ve ana 
da düşüncelerine dalarak adamı hemen unuttu. 


Birden kulağına fısıltı halinde bir konuşma geldi: 
"Şuradaki bayan mı?" 
Daha yüksek tonda bir ses, "Evet o!" diye karşılık verdi. 


Ana etrafına bir göz attı. Bir omzu düşük duran adam, kısa pantolonlu, 
uzun çizmeli, siyah sakallı bir gençle konuşmaktaydı. 


Ana tedirgin tedirgin hafızasını yokladı ancak bir şey bulamadı. İçinden 
oğlunun haklılığını herkese haykırmak isteği yükseliyordu, insanların bu 
haklılık karşısında ne yanıt vereceklerini merak ediyor, alacağı 
karşılıklardan mahkemenin kararıyla ilgili tahmin yapmak istiyordu. 


Sizov'a döndü ve dikkatli bir tavırla, alçak sesle, "Bütün mahkemeler 
böyle mi olur?" diye sordu. "Hep kimin yaptığını soruyorlar, neden 
yapıldığıyla hiç ilgilenmiyorlar. Yargılayanların da hepsi yaşlı, gençleri 
yargılayanlar genç olmalı." 


Sizov bu sözlere katılarak, "Doğru, bu anlaşılması çok zor bir şey," dedi 
ve başını düşünceli bir ifadeyle salladı. 


O sırada mübaşirin salonun kapısından seslendiği duyuldu: 
"Sanık yakınları kartlarını gösterip girsin!.." 
Birisi sakin sakin, "Kartlar!" dedi. "Tiyatro salonuna giriyoruz ya!.." 


Herkeste bir sinirlilik ve öfke göze çarpıyordu. Meraklılar, eskisine göre 
daha patavatsız davranıyor, gürültü ediyor ve memurlarla tartışıyorlardı. 


Sizov yerine otururken söylenip duruyordu. 
Ana ne dediğini anlayamadı ve sordu: 

"Ne söylüyorsun?" 

"Boş ver! Bunların hepsi budala!.." 


Zil sesinin duyulmasının üzerine kayıtsız bir ses, "Mahkeme heyeti salona 
giriyor!.." diye seslendi. 


Aynı şekilde ayağa kalkıldı, yargıçlar yine aynı yerlerine oturdular, 
sanıklar salona getirildi... 


Sizov, anaya, "Şimdi iyi dinle," dedi. "Savcı konuşacak." 


Ana bütün bedenini öne doğru uzatarak, korkunç bir şeylerin beklentisiyle 
adeta taş kesilmiş gibi durdu. 


Savcı, yargıçlara yan dönmüştü, bir elini masaya dayayarak başını 
onlardan tarafa çevirip derin bir nefes aldıktan sonra diğer elini sallayarak 
konuşmaya başladı. Ana ilk söylediklerini anlayamadı. Adamın akıcı ve gür 
bir sesi vardı, ancak bazen alçak bazen yüksek çıkıyordu. Sözcükler 
ağzından bazen düzgün bir zincirin halkaları gibi art arda sıralanarak 
çıkıyor, bazen de şekere üşüşen sinekler gibi karmakarışık uçuşuyorlardı. 
Ana bu sözlerde bir tehdit veya ürkütücü bir hava göremiyordu. Bu buz gibi 


soğuk, çamur gibi bulanık ve toz gibi kuru sözler salona bezginlik veren bir 
sıkıntı yayıyordu. Duygusal anlamda pek yoksul, ancak söz yönünden pek 
zengin bu konuşma, görünüşe bakılırsa Pavel'le yoldaşlarına hiç ulaşamıyor, 
onlar üzerinde hiçbir etki yapmıyordu. Onlar ise yerlerinde yine daha 
önceki gibi sakin sakin oturuyor, aralarında sessizce konuşarak bazen 
gülüyor bazen de gülmemek için yüzlerine zoraki ciddi bir ifade 
takınıyorlardı. 


Sizov, "Söyledikleri hep yalan!" diye fısıldadı. 


Ananın hiç ona karşılık verecek hali yoktu. Bütün dikkatini savcının 
sözlerine vermişti ve bu sözlerden onun hiçbirini ayırmadan hepsini toplu 
olarak suçladığını anlıyordu. Önce Pavel'le ilgili konuşmuş, ardından 
Fedya'yı aynı kefeye koymuş, sonra da Bukin için aynı şeyi yapmaya 
girişmişti. Anlaşılan savcı onların hepsini bir çuvala doldurup ağzını da 
sıkıca kapamak niyetindeydi; ancak sayıp döktüğü sözler anayı ne 
ürkütüyor ne de ona heyecan veriyordu. Bu sözler anayı tatmin etmiyor; 
beklediği ürkütücü sonucu onun yüzünde, gözlerinde, sözlerinde ve havada 
sakin sakin sallayıp durduğu elinde arıyordu. Ana korkunç bir şeylerin 
varlığını hissediyor ama bu şeyi yakalamayı bir türlü beceremiyor, buna 
rağmen bu şey, yüreğini kıskıvrak sarıyordu. 


Ana yargıçların bu konuşmayı dinlemekten duydukları sıkıntıyı rahatlıkla 
görebiliyordu. Solgun, ölü yüzü gibi görünen bu yüzlerde hiçbir anlam 
yoktu. Savcı konuştukça sanki salona bir sis çöküyor ve bu sis, özellikle de 
yargıçların etrafında yoğunlaşıyor ve onları bunalttıkça bunaltıyordu. 
Başkan dimdik bir şekilde hiç kıpırdamadan heykel gibi duruyor, gözlüğün 
ardında silik lekeler gibi görünen gözleri bazen neredeyse tamamen 
silikleşip yok oluyordu. 


Ana, bu kayıtsızlığı gördükçe hayretle, "Gerçekten yargılıyorlar mı?" diye 
soruyordu kendi kendine. 


Ürkütücü sonucun beklentisi içinde bu soru yüreğini sıkıp yakıcı bir 
hakaret duygusunun boğazına kadar yükselmesine neden oluyordu. 


Savcı konuşmasını umulmadık bir anda bitiriverdi. Sanki bitmemesi 
gereken bir yerde sabırsız bir çabayla sonu getirilmiş gibiydi. Ellerini 
ovuşturarak yargıçları selamladı ve yerine oturdu. Soyluların temsilcisi 


baygın bakışlarla ona başını salladı, çarın temsilcisi uzanarak elini sıktı, 
eyalet başkanı ise gözlerini göbeğine dikmiş gülümsüyordu. 


Ancak yargıçlar, savcının konuşmasından pek memnun kalmamış 
gibiydiler; yerlerinde kıpırdamadan oturuyorlardı. 


İhtiyar başkan elindeki kâğıdı yüzüne iyice yaklaştırıp avukatlar Fedosev, 
Markov ve Zaharov'un isimlerini okuyarak, sözü savunmaya verdi. 


Ananın daha önce Nikolay'ın evinde karşılaştığı avukat ayağa kalktı. 
Geniş yüzünde sevecen bir ifade vardı. Kızıl kaşlarının altında gülümseyen 
küçücük gözleri pırıl pırıldı ve sanki görünmeyen bir şeyleri kırpan iki 
makas gibiydi. Avukat sakin bir şekilde, duru bir sesle ve oldukça anlaşılır 
bir ifadeyle konuşmaya başladı. Ancak ana, o anda Sizov kulağına bir 
şeyler fısıldamakta olduğu için, onun dediklerini pek dinleyemedi. 


"Ne dediğini anladın mı? Bu adamlar deli diyor... Fedya mı?.." 


Ana üzerine çullanan ağır hayal kırıklığı altında Sizov'a karşılık verecek 
gücü kendinde bulamadı. İçindeki adalet özlemi gitgide büyüyerek bütün 
ruhunu yakıyor ve adaleti burada boşuna beklediğini anlıyordu. Oğlunun 
haklı ve onurlu davasını, buradaki yargılayıcıların adaletiyle aynı kefeye 
koyduğu için kendine kızıyordu. Bu yargıçların Pavel'in inançlarını ve 
yaptıklarını ince ince soruşturarak inceleyeceklerini ve sonunda da onun 
haklı olduğunu anlayarak, "Bu adam haklı!" diye haykıracaklarını sanmıştı. 


Ancak olanlar hiç de öyle değildi: Anlaşılan yargılananlar, yargıçlardan, 
onların göremeyeceği kadar uzaktı. Yargıçlar ise yargılananlar için gerekli 
bir şey değildi. Ana yorgun düşmüş bir halde mahkemeye ilgisini 
kaybetmiş, konuşulanlara aldırmadan küskün küskün düşünüyordu: 


"Bütün yargılamalar böyle midir acaba?" 


Sizov, aklından geçenleri onaylarcasına, "Bunlar böyledir işte!" diye 
fısıldadı. 


Başka bir avukat konuşmaya başlamıştı. Kısa boylu zayıf, ince solgun 
yüzlü, alaycı gözlerle bakan bir adamdı. Yargıçlar konuşmasına müdahale 
ediyorlardı. 


Savcı öfkeyle ayağa fırlayarak, çabucak tutanakla ilgili bir şeyler söyledi. 
Sonra yaşlı başkan ikna edici bir sesle konuşmaya başladı, avukat saygılı 
bir tavırla sözünü bitirmesini bekledi ve tekrar konuşmaya devam etti. 


Sizov, "Karıştır! Karıştır!.." diye söylendi. 


Salon canlanmaya başlamıştı, ortalığı kavgacı bir kızgınlık sarıyordu. 
Avukatın sivri sözleri, yargıçların kart derisine iğne gibi batıyordu ve 
yargıçlar sanki bu batışların etkisiyle suratları iki karış, kıpırdanıp 
duruyorlardı. 


Ardından Pavel ayağa kalktı ve bütün salon aniden sessizliğe gömüldü. 
Ana bir an oturduğu yerde sallanır gibi oldu. Pavel rahat bir şekilde 
konuşmaya başladı: 


"Ben bir parti üyesi olarak, ancak partimin mahkemesini tanırım ve bu 
yüzden de bir savunma yapmak için değil, benim gibi savunma yapmayı 
kabul etmeyen yoldaşlarımın isteğiyle, size anlamadığınız bir şeyi 
açıklamak için konuşacağım: Savcı, bizim Sosyal Demokrasi bayrağı 
altında yürüttüğümüz mücadeleyi, çara karşı bir ayaklanma olarak ortaya 
koymuştur. Oysa bize göre otokrasi, halkı kuşatan tek zincir değil; bu 
zincirlerin en önemlisi, ilk kurtulunması gerekendir..." 


Bu güçlü ses salondaki sessizliği daha da yoğunlaştırıyor ve sanki salonun 
duvarlarına bir baskı yaparak genişlemeye zorluyordu. Pavel şu anda sanki 
herkesten daha yüksek, daha ışıltılı ve uzaktı. 


Yargıçlar tedirgin tedirgin kıpırdanıyorlardı. Soyluların temsilcisi, soluk 
yüzlü yargıcın kulağına doğru uzanarak bir şeyler söyledi, yargıç başını 
sallayarak başkana döndü, hasta görünüşlü yargıç da başkanın kulağına bir 
şeyler söylemekteydi. Yaşlı başkan yerinde biraz kıpırdanarak Pavel'e bir 
şeyler söyledi ancak sesi, Pavel'in sesinin güçlü akışında boğulup gitti. 


"Biz sosyalistiz. Yani, insanları bölüp birbirine karşı kışkırtan, çıkarlar 
arasında uzlaşmaz çelişkiler yaratan, bütün bunları gizlemek veya haklı 
gösterebilmek için yalan söyleyen, toplumu yalan, ikiyüzlülük, açgözlülük 
ve nefretle çürüten özel mülkiyete karşıyız. Bizce, insanları, zenginliklerini 
artırmak için kullanan bir toplum, insanlığın düşmanıdır; onun sahte, 
ikiyüzlü ahlaki değerleri bize uymaz, onun insanlığa aykırı değerleri bizim 
midemizi bulandırır. Biz bu tip bir toplum tarafından insanların maddi ve 


manevi her yönden köleleştirilmesine, birtakım çıkarlar uğruna ayrımcılık 
yapılmasına karşıyız ve bunun için mücadelemizi sürdüreceğiz. Biz, en 
büyük makineden en küçük bir oyuncağa kadar her şeyin yaratıcısı işçiler, 
onurumuz için mücadele etme hakkına sahip değiliz. Bizleri herkes kendi 
çıkarları için kullanmaya çalışmakta ve bunda da başarılı olmaktadır. Şu 
anda tek istediğimiz, bize zamanla egemenliği ele geçirme olanağını 
sağlayacak olan özgürlüktür. İşte bizim sloganımız: Kahrolsun özel 
mülkiyet! Tüm üretim araçları halkın olsun, tüm egemenlik halkın olsun, 
çalışmak herkes için zorunlu olsun! İşte biz bunları istiyoruz. Gördüğünüz 
gibi biz asi değiliz!" 

Pavel elleriyle saçlarını düzeltti ve gülümseyerek salona baktı, mavi 
gözlerinin ışıltısı iyice alevlenmişti. 


Başkan, Pavel'i süzerek anlaşılır, yüksek bir sesle, "Lütfen konuya 
dönün!" dedi. 


Ana, adamın gözlerinde düşmanca bir parıltı fark etti. Bütün yargıçların 
gözünde de aynı ifade vardı. Hepsi oğlunun yüzünü, bedenini aynı gözlerle 
süzüyor, kendi tükenmiş bedenlerine can vermek için oğlunun kanına göz 
dikmiş gibi bakıyorlardı. Pavel ise uzun boyuyla dimdik ve sapasağlam 
duruyordu. Elini onlara doğru uzatarak sakin ve açık bir şekilde 
konuşmasını sürdürdü: 


"Biz devrimciyiz ve birileri sadece emrettiği ve diğerleri de sadece 
çalıştığı (osürece böyle kalacağız. Biz, çıkarlarınızı korumakla 
görevlendirdiğiniz topluma ve size uzlaşmaz düşmanlar olarak karşı 
koyuyor ve savaşıyoruz, zafer bizim olana kadar da barış yapmayacağız ve 
bu savaştan biz işçiler galip çıkacağız. Temsil ettiklerinizin hiç de o kadar 
güçlü olmadıklarını herkes anlayacak. Milyonlarca insanın kanı ve canı 
pahasına yığdıkları ve korudukları, onların üzerimizde egemenlik 
kurmalarına olanak veren zenginlikleri de kendi aralarında tamahkâr 
düşmanlıklara yol açmakta, onları ruh ve beden olarak yıkıma 
sürüklemektedir. Mülkiyetin korunması uğruna sizler, bizlerden daha da 
köleleşmiş durumdasınız. Bizim köleliğimiz bedensel, siz ise ruhsal olarak 
kölesiniz. Sizler saplantı ve alışkanlıklarınızın kölesisiniz ve bu esaretten 
kurtulamazsınız, bu esaret sizin ruhlarınızı çürütmüş. Bizim ise ruhlarımız 
özgür ve bunu hiçbir güç engelleyemez. Bizim bilinçlerimize istemeden 
doldurduğunuz panzehirler bize karşı kullandığınız bütün zehirlerden daha 


güçlüdür. Bu bilinç, her gün biraz daha güçlenip büyüyor ve sizin 
aranızdaki ruh en güzel kalmış her şeyi peşine takıp götürüyor. Aranızda 
düzeninizi korumak için fikir mücadelesi yapabilecek kişiler bile kalmamış 
durumda. Sizler tarihin adil yargılaması karşısında kendinizi savunabilecek 
bütün kanıtları tüketmiş bulunuyorsunuz. Ruhlarınız bütün verimliliğini 
yitirmiş, hiçbir yeni fikir üretemiyorsunuz. Bizim fikirlerimiz ise durmadan 
gelişiyor ve bütün halkı özgürlük mücadelesi için kuşatarak, bütün 
dünyadaki işçileri bir tek vücut haline getiriyor. Sizin bu gelişimi 
durdurmak için sahip olduğunuz tek şey vahşetiniz, ancak bunun 
kışkırtıcılıktan başka bir sonucu olamaz. Bugün boğazımıza sarılan eller, 
yakında ellerimizi sıkmak için uzanacak. Sizin gücünüzün dayandığı 
zenginlik, sizleri açgözlülükle birbirinizi yemeye dürterek bir araya 
toplamaktadır. Bizim gücümüz ise kaynağını tüm işçilerin dayanışmasından 
alan, gittikçe büyüyen enerjik bir güçtür. Sizin yaptığınız her şey insanları 
köleleştirmeye yönelik, katledici eylemlerdir; bizimkiler ise sizin vahşet, 
yalan ve hırsınızdan doğan canavardan tüm dünyayı kurtarmak içindir. Siz 
dünyada insanca olan her şeyi yerle bir etmişsiniz, sosyalizm sizin 
yıktığınız bu değerleri bir araya getirip, yeniden ayağa kaldıracaktır!" 


Pavel kısa bir süre sustuktan sonra daha güçlü bir sesle tekrarladı: 
"Bunu yapacaktır!" 


Yargıçlar gözlerini Pavel'e dikmiş, yüzlerini tuhaf bir şekilde buruşturarak 
kısık sesle aralarında konuşuyorlardı. Ana, oğluna dikilen gözlerde, onun 
sağlıklı, güçlü, canlı gençliğine karşı bir kıskançlık görüyor ve bu bakışların 
oğlunun hayat dolu, sağlıklı bedenini kirlettiğini hissediyordu. Yoldaşları, 
Pavel'in sözlerini bütün dikkatleriyle dinliyor, hepsinin gözleri mutlulukla 
pırıl pırıl parlıyordu. Ana ise oğlunun ağzından çıkan her kelimeyi adeta 
yutuyor ve zihnine tek tek çakıyordu. İhtiyar başkan, Pavel'e birkaç kez 
müdahale etti ve bir kere de üzgün üzgün gülümsedi. Pavel, onun her 
söylediğini sonuna kadar sessizce dinliyor ve sonunda da tekrar sakin sakin 
konuşmasını sürdürüyordu. Salondaki herkesin iradesini kontrolü altında 
tutarak kendisini dinlemeye zorluyordu. 


İhtiyar başkan en sonunda elini Pavel'e doğru uzatarak bitirmesini işaret 
etti, Pavel hafif alaylı bir ifadeyle, "Bitiriyorum," dedi. "Niyetim size 
hakaret etmek değil, bu komediye alet edilmiş biri olarak sizin için 
üzüldüğümü bile söyleyebilirim. Bütün bunlara rağmen sonuçta bir 


insansınız ve düşmanımız olsalar bile insanların bu zulme alet olarak bu 
denli küçülmeleri, insanlıklarını yitirmeleri bizi üzer." 


Pavel yargıçların hiçbirinin yüzüne bakmadan yerine oturdu. Ana nefesini 
tutmuş, yargıçlara bakarak merakla bekliyordu. 


Andrey elini neşeyle Pavel'e uzatarak bütün gücüyle sıktı. Samyolov, 
Mazin ve diğerleri de aynı şeyi yaptılar. Yoldaşlarının bu coşkusu Pavel'i bir 
parça utandırmış gibiydi. Yüzünde çekingen bir tebessümle anasına doğru 
baktı ve "Haksız mıyım?" dercesine başını salladı. 


Ana buna karşılık, bütün vücudunu saran bir sevgi dalgası ve mutlulukla 
gülümseyerek derin bir nefes aldı. 


Sizov, anaya eğilerek fısıldadı: 


"İşte mahkeme şimdi başladı. Oğlun onları ne hale getirdi, değil mi?" 


XXXVI 


Ana bir şey söylemeden başını sallayarak karşılık verdi. Oğlunun bu denli 
cesurca konuşmuş olmasından mutluluk duyuyordu, bu konuşmanın bitmiş 
olması ise onu daha da memnun etmişti. Kafasının içinde bir soru dolanıp 
duruyordu: 


"Şimdi ne olacak?" 


Şu anda oğlundan duydukları ana için yeni değildi, bütün bunları zaten 
biliyordu. Ancak oğlunun inancının çekici etkisini ilk kez bu salonda fark 
etmiş ve onun sakinliği karşısında hayrete düşmüştü; söyledikleri ve 
söylediklerine olan sarsılmaz inancı yüreğinde ışıklar saçan bir yığın olarak 
toplanıyordu şimdi. Yargıçların ise kendi haklılıklarını kanıtlamaya 
çalışarak oğluyla tartışmaya başlayacaklarını, onun sözlerine kızgınlıkla 
karşılık vereceklerini düşünüyordu. O sırada Andrey yerinden kalkıp 
yargıçlara bir göz attıktan sonra konuşmaya başladı: 


"Savunma makamı..." 
Hasta görünüşlü yargıç öfkeyle bağırdı: 
"Karşında savunma makamı değil, mahkeme var!" 


Ana, Andrey'in yüzündeki alaycı ifadeyi fark etmişti. Bu yaramaz, kurnaz 
bir kedi yavrusunu andıran ifadeyi çok iyi biliyordu. Andrey elleriyle alnını 
tutarak derin bir nefes alıp başını salladı ve "Gerçekten mi?" diye sordu. 
"Oysa ben, sizin savunma makamı olduğunuzu sanıyordum." 


İhtiyar başkan kupkuru bir sesle uyardı: 
"Lütfen konunun esasıyla ilgili konuşun!" 


"Esasıyla ilgili ha? Çok iyi! Şimdi, sizin özgür düşünen, namuslu ve 
gerçek yargıçlar olduğunuzu düşünmeye çalışıyorum." 


"Mahkemenin sizin sıfatlarınıza ihtiyacı yoktur!" 


"Öyle mi? Ama ben yine de konuşmama devam edeceğim... Siz, insanlar 
arasında ayrım yapmayan özgür iradeli kişilersiniz. Karşınızda iki grup var: 


Bir grup, onlar beni soydu, neredeyse canımı bile alıyordu, derken; diğer 
grup da, benim silahım var, demek ki bunları yapmaya hakkım var, diyor." 


İhtiyar başkan bağırırcasına sordu: 
"Konunun esasıyla ilgili konuşacak mısınız?" 


Başkanın elleri titriyor ve onun böyle sinirlendiğini görmek anaya zevk 
veriyordu. Ancak, Andrey'in tavrını pek doğru bulmuyordu, bu tavır 
oğlununkiyle pek bağdaşmıyordu. Ana daha ciddi ve sert bir tartışma 
istiyordu. 


Andrey başını ovuşturarak yargıca baktı ve bu kez ciddi bir sesle, "Esasla 
ilgili, öyle mi?" dedi. "Sizinle esasla ilgili neden konuşayım ki? Bilmeniz 
gerekenleri size yoldaşım söyledi. Gerisini de sırası gelince diğerleri 
anlatır..." 


İhtiyar koltuğunda biraz dikleşerek, "Söz hakkınızı geri alıyorum!" diye 
kararını açıkladı. "Grigoriy Nahodka!" 


Andrey ağzını sımsıkı yumarak kendini sandalyeye bırakıverdi. Hemen 
yanında oturan Samyolov kıvırcık saçlarını sallayarak ayağa kalktı: 


"Savcı bizi, kültür düşmanı vahşiler diye niteledi..." 
"Davayla ilgili konuların dışına çıkmayın!" 


"Bunlar da benim davamla ilgili zaten. Namuslu insanlar hiçbir şeye karşı 
duyarsız kalamazlar. Sizden sözümü kesmemenizi rica ediyorum. Söyler 
misiniz, bu sizin kültürünüz nasıl bir şeydir?" 


İhtiyar başkan dişlerinin arasından, "Bizim burada bulunma nedenimiz 
sizinle tartışmaya girmek değil! Davaya dönelim!" dedi. 


Andrey'in tavrı, yargıçlarda gözle görülür bir değişikliğe yol açmıştı. 
Ağzından çıkan kelimeler sanki birer ok gibi saplanarak yüzlerinde benek 
benek izler oluşmasına neden olmuş, gözlerinde buz gibi soğuk ve sert 
parıltılar oluşturmuştu. Pavel'in konuşması da onları kızdırmıştı, ama aynı 
zamanda ister istemez uyandırdığı saygıyla bu kızgınlığı dizginlemişti. 
Andrey ise bu dizginlenmiş öfkeyi kışkırtmış ve altında yatan nedenleri de 
bir parça ortaya dökmüştü. Aralarında asabi bir şekilde gerilmiş yüzler ve 


öfkeli seslerle fısıldaşıyor ve onlara göre oldukça hızlı sayılabilecek 
hareketler yapıyorlardı. 


Samyolov devam etti: 


"Siz kadınları, kızları baştan çıkarıyor, insanları katil, hırsız, ayyaş haline 
getiriyor, ajanlar yetiştiriyor, halkı aldatıyor ve katliamlar yapıyorsunuz, 
işte sizin kültürünüz: Fuhuş ve vahşet! Doğru, biz bu kültürün düşmanıyız!" 


İhtiyar başkan çenesi titreyerek, "Lütfen!" diye bağırdı. 


Samyolov da kıpkırmızı bir yüzle, gözlerinden alevler saçarak 
bağırıyordu: 


"Bizim değer verdiğimiz, saygı duyduğumuz başka bir kültür, 
yaratıcılarını hapislerde çürüttüğünüz bir kültür!.." 


"Söz hakkınızı geri alıyorum! Fedor Mazin!" 


Mazin, ufacık tefecik bedeniyle sanki bir yerine iğne batırılmış gibi ayağa 
fırlayıp birden süratle konuşmaya başladı: 


"And içerim ki... Mahküm edileceğimi biliyorum!.." 


Birden tıkandı ve sarardı, yüzünde sanki sadece gözleri kalmıştı, elini 
uzatarak bağırdı: 


"Namusum üzerine and içerim, beni nereye sürerseniz sürün kaçacağım, 
her zaman bir yolunu bulacak ve ömrümün sonuna kadar kaçmak için 
çalışacağım!" 


Sizov kısık bir çığlık atarak sesli sesli güldü. Gittükçe büyüyen bir 
heyecan seli herkesi içine almış, salonu bir uğultu kaplamıştı. Adamın biri 
boğulurcasına öksürüyor, bir kadın ise ağlıyordu. Jandarmalar, sanıklara 
şaşkın şaşkın, halka ise öfke ile bakıyorlardı. 


Yargıçlar koltuklarında kıpırdanıyor, başkan ise tiz bir sesle, "İvan 
Gusev!" diye bağırıyordu. 


"Konuşmayacağım!" 


"Vasili Gusev!" 


"Konuşmak istemiyorum!" 
"Bukin Fedor!" 
Soluk yüzlü bir delikanlı yavaşça yerinden kalkarak ağır ağır konuştu: 


"Utanmalısınız! Ben hayatım boyunca çok güçlük çekmiş bir insan olarak 
adaletin ne demek olduğunu çok iyi bilirim!" 


Elini kaldırdı ve sustu, gözleri yarı açık bir halde uzaklarda bir yerlere 
bakıyordu. 


İhtiyar başkan şaşkınlık ve öfke içinde irkilerek, "Bu da ne demek!" diye 
bağırdı. 


Bukin asık bir yüzle, "Ah, siz..." diyerek kanepeye çöktü. Bu sözlerde 
büyük, önemli, hüzünlü, çocukça ve suçlayan bir şeyler vardı. Bunun 
herkes farkındaydı ve yargıçlar bile kulaklarını dikmiş bu sözlerden daha 
anlaşılır birtakım kelimeler duymak için bekliyorlardı. İzleyiciler 
oturdukları yerde adeta donmuş gibiydiler, cılız bir ağıt sesinden başka bir 
ses duyulmuyordu. Sonunda savcı omuzlarını kaldırıp güldü, soyluların 
temsilcisi gürültüyle öksürdü ve salonu yine fısıltılar doldurdu. 


Ana, Sizov'a, "Yargıçlar konuşma yapacak mı?" diye sordu. 
"Hayır, bitti... Artık kararı açıklayacaklar..." 

"Hepsi bu ha?" 

"Evet öyle..." 

Ana buna inanamamıştı. 


Samyolov'un annesi yerinde huzursuz bir şekilde kıpırdanarak kocasına, 
"Bu nasıl şey böyle?" diye soruyordu. 


"Gördüğün gibi işte..." 
"Grişa'ya ne yapacaklar dersin?" 


"Rahat bıraksana beni biraz..." 


Hepsini bir huzursuzluk, bir bitkinlik sarmıştı. Karşılarında sanki şekli 
belirsiz ama her şeyi kendine doğru çeken parlak bir ışık varmış da bu 
ışıktan gözleri kamaşıyormuş gibi kirpiklerini kırpıştırıyorlardı. Birdenbire 
ortaya çıkan büyük sonucu anlaşılabilir hale getirmek için sanki daha küçük 
ve anlaşılması kolay parçalara bölüyorlardı. Bukin'in ağabeyi hiç 
sakınmadan yüksek sesle söyleniyordu: 


"İzin verin, neden izin verilmiyor? Savcı canının istediği her şeyi istediği 
kadar konuşuyor..." 


Bir görevli elini kolunu sallayarak alçak sesle halka, "Susun, susun..." 
deyip duruyordu. 


Samyolov geriye doğru yaslanarak karısının arkasından homurtulu bir 
sesle konuştu: 


"Elbette ya! Suçlu olduklarını varsayalım. Konuşmalarına izin versinler ki 
her şey açığa çıksın. Bunlar ne yapmış, kime karşı yapmış? Öğrenmek 
istiyorum, bunlar beni ilgilendiriyor..." 


Görevli parmağını ona doğru uzatarak tehditkâr bir sesle, "Susar 
mısınız?" dedi. 


Sizov kederli bir ifadeyle başını sallıyordu. 


Ana ise gözlerini dikmiş yargıçları izliyor ve onların aralarında bir şeyler 
konuşarak, giderek daha da öfkelendiklerine tanık oluyordu. 
Konuşmalarından yayılan soğuk bir dalga sanki kendi yüzüne çarpıyor ve 
yanaklarında bir ürperme, ağzında ise mide bulandırıcı bir duyguya neden 
oluyordu. Anaya her nedense bu adamlar sürekli oğlunun ve yoldaşlarının 
sağlıklı, güçlü bedenlerinden konuşuyor ve bu taptaze, hayat dolu bedenler; 
onların aciz, hastalıklı, yorgun, açgözlü kıskançlıklarını körüklüyor gibi 
geliyordu. Bu çalışıp kazanma, haz duyma ve yaratma yeteneğine sahip 
bedenlere ağızlarının suyu akarak bakıyor ve bu bedenleri ele geçirip kendi 
çıkarlarına kullanamadıkları için gözden çıkarıyor ve hayatın canlı 
seyrinden uzaklara gönderiyorlardı. Bu nedenle bu gençler, bu yaşlı 
yargıçlar üzerinde, karşısında duran tazecik bir avı yakalayacak gücü 
kalmadığından, başkalarının kanıyla beslenme becerisini yitirip, beslenme 
kaynağının elinden kaçıp gittiğine tanık olarak hüzünle homurdanan 
kocamış bir canavar gibi öfke ve üzüntü yaratıyorlardı. 


Ana, yargıçlara baktıkça bu garip düşünce daha da yoğunlaşıyordu. Sanki, 
daha önce büyük bir iştahla buldukları her şeyi mideye indiren bu adamlar, 
aç insanların duydukları açgözlülük ve aciz öfkeyi saklamayı 
beceremiyorlar gibi geliyordu. 


Bu ışığını yitirmiş gözlerin, oğlunun yüzünde ve bedeninde dolaşmaları, 
uzaklara gitmeye mahküm edecekleri bu gencecik bedene sapladıkları 
çekememezlik ve açgözlülük iğneleriyle hayat bulur gibi olan bu pörsümüş 
adamların canlılığını neredeyse yitirmiş kasları ve damarlarındaki kanı 
ateşlemek istercesine, oğlunun dipdiri teninde gezdirdiklerini görmek, 
oğlunun bedenini bir anne olarak her zaman ruhundan daha önemli kabul 
eden bu kadını ürkütüyordu. 


Ana sanki, oğlunun bu rahatsız edici teması hissederek ürperdiğini 
düşünüyordu. 


Pavel, anasını hafif bitkin gözlerle, sakin ve memnun bir ifadeyle süzüyor, 
arada bir ona gülümseyerek başını sallıyordu. 


Bu bakışlar anaya sanki kurtuluşun yaklaştığını müjdeliyor, tatlı tatlı 
yüreğini okşuyordu. 


Birden bütün yargıçlar ayağa kalktılar. Ana da elinde olmadan yerinden 
kalktı. 


Sizov, "İşte gidiyorlar!" dedi. 
Ana, "Karara varmak için mi?" diye sordu. 
"Ya, öyle..." 


Ananın bedenini saran gerginlik aniden yok oluverdi. Bunun yerini yoğun 
bir yorgunluk ve gevşeme aldı. Yüzünü ter bastı ve kaşı seğirdi. Yüreğini 
hayal kırıklığı ve aşağılanma duygusu kapladı ve sonra bu duygu, 
mahkemeye ve yargıçlara karşı bir iğrenmeye dönüştü. Alnına bir sancı 
girdi, ellerini sıkı sıkı bastırarak alnını ovdu, etrafına göz gezdirdi. Sanık 
yakınları parmaklığa akın etmiş, salonu bir uğultu kaplamıştı. O da kalkıp 
oğluna doğru gitti, elini bütün gücüyle sıktı, hüzün ve mutluluk duyguları 
arasında gidip gelerek ağlamaya başladı. Pavel onu sevecen sözlerle 
avutmaya çalışıyor, Andrey ise şakalar yapıp gülüyordu. 


Bütün kadınlar ağlamaktaydı, ama bu ağıtlar üzüntüden değil 
alışkanlıktan kaynaklanıyordu. Yaşanan acı birdenbire karşılarına çıkan ani 
bir darbenin şok edici acısı değil, çocuklarından ayrılmak zorunda 
kalacaklarını bilmenin verdiği bir acıydı. Ancak bu acı da günün karmaşık, 
yoğun duygusal atmosferinde kaybolup gidiyordu. Şu anda anneler ve 
babalar, çocuklarına alışılmış, kendini onlardan üstün gören ve onlara karşı 
güvensizlik duygularından sıyrılmış bir şekilde saygıyla bakıyor; çaresiz bir 
üzüntüyle akıllarını kurcalayan, "Bundan sonra yaşam bizim için nasıl 
olacak?" endişesi, çocuklarının cesurca haykırdığı, yepyeni güzel bir yaşam 
fikrine duyulan ilgiyle gölgeleniyordu. 


Bukin'in kardeşi, "Adalet her şeyden önemlidir," diyerek onu ikna etmeye 
çalışıyordu. 


Bukin ise ona, "Sen benim kuşuma iyi bak," diye karşılık veriyordu. "Onu 
ne severdim biliyorsun." 


"Döndüğünde onu bulacaksın." 
Sizov, yeğeninin elini tutmuş yavaş yavaş konuşuyordu: 
"Ee, Fedor, demek gidiyorsun." 


Fedya ona afacan bir gülümsemeyle bir şeyler söyledi. Bu sözler üzerine 
yanlarındaki muhafız bir an güldü, sonra hemen ciddileşerek bağırdı. 


Ana, oğluyla herkesin konuştuğu şeylerden; ihtiyaçlarından, sağlığına 
dikkat etmesinden konuşuyor; ancak içinden Şaşenka'yla, oğluyla ve 
kendisiyle ilgili çeşitli düşünceler geçip duruyordu. Ama hepsinin altında 
gittikçe şiddetlenen başka bir duygu yatıyordu: Oğluna beslediği şiddetli 
ana sevgisi ve onu memnun etme isteğinden doğan bir duygu. Korkunç son 
beklentisi, yerini yargıçları düşündükçe ortaya çıkan belli belirsiz bir 
ürpermeye bırakarak yok olmuştu. Ana şaşkınlıkla, içinde pırıl pırıl bir 
sevincin boy verdiğini hissediyor, bunu bir türlü anlayamıyordu. Andrey'in 
önüne çıkan herkesle konuştuğunu fark ederek, onun Pavel'den daha çok 
ilgiye ihtiyacı olduğunu hissetti ve onunla konuşmaya başladı: 


"Ben bu mahkemeyi hiç beğenmedim!" 


Andrey minnettar bir gülüşle, "Neden öyle söylüyorsun anacığım?" dedi. 
"Pek eski bir değirmen, ama sürekli çalışıyor." 


"Ürkütücü bir yanı yok, ama insan hiçbir şey de anlamıyor. Böyle adalet 
mi olur?" 


"Ya, siz ne bekliyordunuz peki? Bunların adalet gibi bir derdi olduğunu 
mu sanıyordunuz yoksa?" 


Ana güldü ve içini çekerek, "Ne bileyim," dedi. "Bana sanki korkunç bir 
şey..." 
"Mahkeme heyeti geliyor!" 


Mahküm yakınları yerlerine koştu. 


İhtiyar başkan bir eliyle masaya tutunarak, diğer elindeki kâğıdı yüzüne 
yaklaştırıp sinek vızıltısı gibi bir sesle okumaya başladı. 


Adamı dikkatle dinlemekte olan Sizov, "Mahküm edildiklerini söylüyor!" 
dedi. 


Salonu sessizlik kapladı. Herkes ayakta, gözlerini yaşlı başkana dikmiş, 
dinliyordu. İhtiyar, incecik ve dimdik duran bu haliyle, sanki görünmeyen 
bir elin tuttuğu bir baston gibiydi. Yargıçlar da ayaktaydı. Çarın temsilcisi 
başını bir yana eğmiş tavana bakıyor, eyalet başkanı ellerini göğsünde 
kavuşturmuş bir şekilde duruyor, soyluların temsilcisi ise sakalıyla 
oynuyordu. Hasta görünüşlü yargıçla, şişman arkadaşı ve savcı, sanıklara 
doğru bakıyorlardı. Onların arkasında da altın çerçevesinin içindeki Çar, 
kırmızı üniforması ve silik yüzüyle salona bakıyor ve yüzünde bir böcek 
geziyordu. 


Sizov rahatlamış gibi derin bir nefes alarak, "Sürgün!" dedi. "Neyse, çok 
şükür, kürek cezasından söz ediyorlardı! Bunun bir önemi yok anacığım, 
hiç önemi yok!" 


Ana güçsüz bir sesle, "Bunu biliyordum!" diye karşılık verdi. 
"Öyle de olsa, artık kesinleşti. Bunların ne yapacağı belli olmaz." 


Sizov salondan çıkarılmakta olan mahkümlara doğru dönerek, "Hoşça kal 
Fedor! Hoşça kalın çocuklar! Tanrı sizinle olsun!" dedi. 


Ana ağzını açtığı anda ağlayacak bir halde, oğlunu ve diğerlerini başını 
sallayarak uğurluyor, utancından ağlayamıyordu. 


Ana dışarı çıktığında şaşkınlıkla, kentin karanlığa büründüğünü, 
sokaklarda fenerlerin, gökyüzünde ise yıldızların parladığını gördü. 
Adliyenin etrafında insanlar gruplar halinde toplanmıştı. Birbirine karışan 
insan sesleri ve karların üzerinde dolaşan ayakların altından çıkan gıcırtılar 
soğuk ve karanlık havaya yayılıyordu. 


Kurşun rengi şapka giymiş bir adam, Sizov'a heyecanla, "Ne karara 
vardılar?" diye sordu. 


"Sürgün." 

"Hepsi mi?" 

"Evet, hepsi." 

"Teşekkürler!" 

Adam hızla uzaklaştı. 

"Görüyor musun, insanlar nasıl ilgileniyor?.." 


Birden etraflarını yaklaşık on kişilik kızlı erkekli gençlerden oluşan bir 
grup sardı ve herkesin ilgisini oraya çeken sorular yağdırmaya başladılar: 
Karar neydi, mahkümlar nasıl davranmışlardı, kimler konuşmuş, neler 
söylemişlerdi... Sorular karşı koyulamaz bir merakla soruluyor, bu 
meraktaki sıcaklık ve samimiyet, insanda yanıt verme isteği doğuruyordu. 


Bir ses, "Hey, bu kadın Pavel Vlasov'un annesi!" diye fısıldadı ve bir anda 
bütün sesler kesildi. 


"Elinizi sıkmama izin verir misiniz?" 


Güçlü bir el ananın elini kavradı ve heyecanlı bir sesle, "Oğlunuz, bizlere 
daima bir yiğitlik örneği olacaktır!" dedi. 


Ortalıkta, "Yaşasın Rus işçi sınıfı!" sesleri yankılandı. 


Sesler gitgide artıyor ve güçleniyordu. Ana ile Sizov'un çevresini 
hareketli bir kalabalık sarmıştı. Havada polis düdükleri çın çın ötüyor ama 
sesler dinmiyordu. İhtiyarın biri gülüp duruyordu. Ana kendini güzel bir 
düşte gibi hissediyor, gülümsüyordu. Durmadan birilerinin elini sıkıyor, 
birilerini başıyla selamlıyordu. Boğazında tatlı bir hıçkırık düğümleniyor, 


yorgunluktan bacakları titriyor, ancak yüreğindeki sevinç hepsini bastırarak, 
insanlara pırıl pırıl, durgun bir su izlenimi yansıtıyordu. 


Hemen yanından kararlı bir ses yükseldi: 


"Yoldaşlar! Halkımızı durmadan yiyip yutan açgözlü canavar, bugün yeni 
kurbanlar aldı..." 


Sizov, "Hadi gidelim, ana!" dedi. 


O anda birden Şaşenka, ananın karşısına dikiliverdi, koluna girip onu 
sokağın karşısına doğru çekiştirdi. Bir taraftan da, "Lütfen uzaklaşalım 
buradan," diyordu. "Tutuklayabilirler veya dövebilirler. Pavel Sibirya'ya mı 
sürüldü?" 


"Evet, öyle!" 


"Konuşması nasıldı? Gerçi bunu tahmin edebiliyorum ya. O içlerinde en 
sade olandır, aynı zamanda da en güçlü ve sert olan. O ince ruhlu hassas bir 
insandır ama bunu açık etmekten çekinir." 


Şaşenka'nın ağzından fısıltılı bir sesle dökülen sıcacık, sevgi dolu sözler 
anayı Sakinleştiriyor ve zayıflayan gücünü artırıyordu. 


Ana onun elini avuçlarına alıp göğsüne doğru bastırarak yumuşak bir 
sesle, "Ne zaman oraya gideceksiniz?" diye sordu. 


"Yerime geçecek birini bulur bulmaz. Zaten sanırım yakında beni de 
Sibirya'ya sürecekler, o zaman onun bulunduğu yere gönderilmemi 
isteyeceğim. " 


Sizov arkalarından, "O halde benim selamımı da götürün," dedi. "Sizov 
derseniz bilir, Fedya Mazin'in dayısı..." 


Şaşenka dönüp ona elini uzattı: 

"Fedya'yı tanırım. Adım Aleksandra." 

"Babanızın adı?" 

Şaşenka ona gözünün ucuyla bakarak, "Babam yok!" diye yanıt verdi. 


"Yani babanız öldü..." 


Şaşenka sesi titreyerek, "Hayır, ölmedi!" dedi. Sesindeki direnen hava, 
yüzünde de yansıdı. "O, bir toprak ağası ve şu anda da yerel yönetim 
başkanı, köylüleri soymakla meşgul..." 


Sizov, "Yaa..." dedi ve bir süre sustu. Sonra kıza yan gözle bakarak onun 
yanından yürümeye başladı. Biraz sonra da, "Hadi ana, hoşça kal!" dedi. 
"Ben buradan dönüyorum. Siz de hoşça kalın bayan, bence babanıza karşı 
çok katı davranıyorsunuz! Bu sizin bileceğiniz bir iş elbette..." 


Şaşenka öfkeyle, "Ya sizin oğlunuz bir alçak olsaydı, insanlara zarar 
verseydi, ondan iğreniyor olsaydınız ona karşı çıkmaz mıydınız?" diye 
sordu. 


Sizov biraz düşündükten sonra, "Çıkardım elbette!" diye karşılık verdi. 


"Demek ki adalet, sizin için oğlunuzdan daha değerli, benim için de 
babamdan daha değerli..." 


Sizov gülümseyerek başını salladı ve derin bir iç geçirdikten sonra, 
"Tamam, tamam!" dedi. "Beni susturdunuz. Pek güçlüsünüz, size karşı 
densizlik edecek olan yaşlıları rahatlıkla susturabilecek güçtesiniz! Size iyi 
günler dilerim bayan, ayrıca insanlara karşı da biraz daha yumuşak 
olmanızı... Hoşça kal Nilovna! Pavel'i görürsen konuşmasını dinlediğimi ve 
pek beğendiğimi söyle lütfen. Bazı yerlerini anlayamadım, bazı yerleri de 
bana biraz ürkütücü geldi ama söylediklerine katılıyorum, söyle ona." 


Sonra kalpağını düzeltip çalımlı bir havayla yandaki sokağa saparak 
gözden kayboldu. 


Şaşenka, onun arkasından gülen gözlerle bakarak, "İyi bir adama 
benziyor!" dedi. 


Anaya, genç kızın yüzü bugün her zamankinden daha yumuşak ve sevimli 
görünüyordu. 


XXXVILI 


Eve gelince kanepeye birbirlerine iyice yakın bir şekilde oturdular. Evdeki 
sakinlik anaya iyi gelmiş, onu kendine getirmişti. Şaşenka'yla, Pavel'in 
yanına gitmesiyle ilgili konuşmaya başladı. Genç kız soluk yüzünde dalgın 
bir ifadeyle gözlerini uzaklarda bir noktaya dikmiş bakıyordu. 


"Çocuklarınız olduğunda, ben gelip onlara bakacağım. İnanıyorum ki 
oradaki yaşantınız da buradakinden kötü olmayacaktır. Pavel'ciğim bir iş 
bulur kendine, taşı sıksa suyunu çıkarır 0..." 


Şaşenka dikkatli bakışlarla anayı süzerek, "Hemen, şimdi onun peşinden 
gitmek istemez misiniz?" diye sordu. 


Ana içini çekti: 


"Benim, ona ne yararım olur ki? Kaçmaya kalkarsa da onun için engel 
olurum. Hem bunu kabul etmez." 


Şaşenka başıyla da onaylayarak, "Haklısınız, kabul etmez," dedi. 


Ana cılız bir neşeyle, "Üstelik benim de burada bir görevim var!" diye 
ekledi. 


Şaşenka düşünceli bir sesle, "Doğru! Bu güzel işte," diye karşılık verdi. 


Sonra sanki üzerine çöken bir ağırlığı atmaya çalışır gibi kıpırdanarak 
alçak bir sesle konuştu: 


"Onun orada fazla uzun kalacağını sanmıyorum, en kısa sürede 
kaçacaktır..." 


"Peki, ya siz ne yaparsınız o zaman? Bir de çocuğunuz olursa?.." 


"Bir çare düşünürüz. Benim için endişelenmesi gerekmez, ona sıkıntı 
vermem. Ondan ayrılmak bana çok zor gelir, ama elbette bir çare bulurum; 
asla ona dert olmam." 


Ana bütün söylediklerini yapabilecek biri olduğunu hissediyor, onun için 
üzülüyordu. Şefkatle sarılarak, "Bu sizin için çok zor olacak yavrucuğum," 
dedi. 


Genç kız iyice sokularak sevgiyle gülümsedi. 


Nikolay eve geldiğinde oldukça yorgun görünüyordu. Üzerindekileri 
çıkarırken telaşla konuşmaya başladı: 


"Hemen buradan kaybol Şaşenka! İki sivil sabahtan beri peşimden 
ayrılmıyor, bunu da öyle açık açık yapıyorlar ki, sanırım bu işin sonu 
tutuklanmayla bitecek. İçimde sanki bir yerlerde bir şeyler olmuş gibi bir 
his var. Ha, unutmadan, Pavel'in konuşmasının metni var bende, basılması 
kararlaştırıldı, bu metni Ludmilla'ya götürüp en kısa zamanda dizmesini 
rica edin. Pavel'in konuşması müthiş doğrusu Nilovna. Sivillere dikkat edin 
Şaşenka..." 


Bunları söylerken bir yandan da buz kesmiş ellerini ovuşturarak ısıtmaya 
çalışıyordu. Masanın yanına gidip hızla çekmeceleri açarak karıştırmaya 
başladı. Eline geçen bazı kâğıtları yırtıp atıyor, bazılarını da endişeli ve 
üzgün bir şekilde bir yana koyuyordu. 


"Daha geçenlerde buraları elden geçirip temizlemiştim, buna rağmen ne 
de çok şey birikmiş, hay aksi! Nilovna, sanırım siz de bu gece burada 
kalmasanız daha iyi olur. Bu şarkıyı tekrar dinlemek sizin için sıkıcı olacak, 
ayrıca bakarsınız sizi de götürürler, Pavel'in konuşmasını dağıtabilmek için 
size ihtiyacımız var." 


Ana, "Yok canım, ne yapsınlar beni?" dedi. 


Nikolay elini havada sallayarak kendinden emin bir sesle, "Benim içimde 
öyle bir his var," dedi. "Hem siz, gidip Ludmilla'ya yardım edebilirsiniz, bu 
hem onun için iyi olur, hem de siz bu sıkıntılı olaydan uzak olursunuz." 


Oğlunun konuşmasının basılmasına yardımcı olma fikri hoşuna gitmişti. 
"Eh, öyleyse gideyim," dedi. 


Ardından da kendisine de yabancı gelen güvenli bir sesle, "Hiçbir şeyden 
korkum kalmadı, şükürler olsun Tanrıma!" diye ekledi. 


Nikolay ona bakmadan, "Çok iyi," dedi. "Bu arada bana yol çantamın ve 
çamaşırlarımın yerini söyler misiniz? Her şeyi öyle güzel derleyip 
toplamışsınız ki, bu düzen içinde eşyalarımı keyfimce kullanamıyorum 
doğrusu." 


Şaşenka sobanın başında sessizce birtakım kâğıtlar yakıyor, iyice yanınca 
da küllerini dikkatle ocağın küllerine karıştırıyordu. 


Nikolay, "Hadi Şaşenka, gidin artık," diyerek elini uzattı. "Yeni çıkan 
kitaplardan bana da yollayın. Hoşça kal, değerli dostum. Kendinize dikkat 
edin." 


Şaşenka, "Hapiste çok tutarlar mı acaba?" diye sordu. 


"Bilemiyorum. Belki benden sonra birtakım şeyler olabilir. Nilovna, siz 
de onunla gitseniz iyi olur, iki kişinin takip edilmesi daha zordur, değil mi?" 


Ana, "Tamam, hemen giyineyim," dedi. 


Ana, Nikolay'ı dikkatle süzüyor, çok iyi bildiği tatlı, güzel yüzünde hafif 
bir kaygıdan başka bir değişiklik göremiyordu. Tanıdığı çoğu kişiden daha 
çok değer verdiği bu delikanlının davranışlarında gereğinden fazla ne bir 
heyecan ne de bir telaş vardı. Çevresindeki bütün insanlara karşı aynı 
şekilde özenli ve sakin, kendi halinde, kendi kendineyken de, başkalarıyla 
birlikteyken de kendi iç dünyasında yaşamasını sürdüren bu delikanlı, şu 
anda da insanlara daha önce nasıl davranıyorsa aynı öyle davranıyordu. 
Ana, ona karşı büyük bir yakınlık duyuyor ve onu, kendisini de şaşırtan 
büyük bir özenle seviyordu. Şu anda onun için dayanılmaz bir acı duyuyor 
ama bu acısını ona belli etmek istemiyordu. Bunu ona hissettirse utanıp 
komikleşeceğini biliyor ve şu anda ona öyle görünmeyi hiç istemiyordu. 


Giyinip yanlarına döndüğünde Nikolay, Şaşenka'nın elini sıkarak, "Çok 
iyi," diyordu. "Bunun ikiniz için de iyi olacağını düşünüyorum. Bir parça 
kişisel mutluluğun kimseye bir zararı olmaz. Hazır mısınız Nilovna?" 


Gözlüğünü düzeltti ve gülümseyerek ananın yanına gidip, "Eveet, güle 
güle gidin," dedi. "Biraz düşünmek benim için iyi olacak; üç dört ay, en 
fazla altı ay. Altı ay bir hayli uzun. Kendinize dikkat edin lütfen, tamam 
mı? Gelin şimdi bir sarılalım..." 


Ananın yüzünü avuçlarının arasına alarak gözlerinin içine baktı ve 
"Sanırım size âşık oldum, hep sarılmak istiyorum," diyerek güldü. 


Ana, ona sessizce sarılmış, yanaklarını, alnını öpüyor, elleri titriyor ve 
bunu Nikolay'a hissettirmemek için ellerini ona dokundurmamaya 
çalışıyordu. 


"Yarın buraya dikkatlice bir göz atılsın. Ludmilla'nın yanında küçük bir 
çocuk var, onu gönderin bir baksın. Hoşça kalın sevgili yoldaşlar. Her şey 
gönlünüzce olsun." 


Dışarı çıktıklarında Şaşenka, anaya usulca, "Gerekirse ölüme de aynı 
sadelikle gidecektir," dedi. "Belki biraz daha telaşlı, gözlüğünü düzeltip, 
çok iyi, diyerek..." 


Ana, "Onu bütün kalbimle seviyorum," diye fısıldadı. 


"Ona gıpta ediyorum. Sevmek dersek, hayır, ona büyük saygım var, ancak 
onun halinde bana yavan gelen bir şeyler de var. Oysa oldukça iyi bir insan, 
bazen sevecen olduğunu bile düşünüyorum, yine de bana çok insancıl 
gelmiyor... sanırım takip ediliyoruz, ayrılsak iyi olur. Dikkat edin, 
izlendiğinizi fark ederseniz Ludmilla'nın yanına gitmeyin." 


"Tamam," dedi ana. Şaşenka bir kez daha yineledi: 


"Sakın Ludmilla'ya gitmeyin, öyle bir şey olursa bana gelin. Şimdilik 
hoşça kalın." 


Şaşenka geriye dönüp yürüdü, gitti. 


Ana birkaç dakika sonra Ludmilla'nın mini minnacık odasında sobanın 
başında ısınıyordu. Ludmilla siyah bir elbiseyle evde yavaşça dolaşıyor, 
yürüdükçe elbisesinin hışırtısı odada hükmedici bir sesle dalgalanıyordu. 


Soba odanın havasını içine çekerek çıtır çıtır yanıyor, Ludmilla'nın sesi 
sanki çıtırtıların ritmine uyarak yankılanıyordu. 


"Aslında insanlar kötü olmaktan çok, budaladırlar. Sadece yakınlarındaki, 
hemen ulaşabilecekleri oşeyleri ofark ederler. Oysa uzaktakiler, 
yakındakilerden çok daha değerlidir. Hayat daha farklı, daha rahat, insanlar 
daha zeki olsalardı bu herkes için iyi olurdu, ama bunun mümkün 
olabilmesi için şimdiki rahatlarını feda etmeleri gerekir." 


Birden ananın karşısına geçip durarak özür dilercesine, "İnsanlarla çok az 
görüşebiliyorum, birini bulunca da çenem düşüyor. Komik bir durum değil 
mi?" diye sordu. 


"Hiç de değil," diye karşılık verdi ana. 


Gözleriyle kadının basım işlerini nerede yaptığını araştırıyor, ortalıkta 
hiçbir ipucu göremiyordu. Odada sokağa bakan üç pencere, bir kanepe, bir 
kitaplık, masa ve sandalyeler, duvara bitişik bir yatak, yatağın bulunduğu 
duvarın bir köşesinde lavabo, diğer köşesinde soba, duvarlarda ise çeşitli 
resimler vardı. Odadaki her şey yeni, temiz ve sağlam görünüyordu. 
Kadının siyah giysisi bütün bunların üstüne soğuk bir gölge düşürüyor 
gibiydi. Ana ortalıkta saklı bir şeylerin varlığını hissediyor ama nerede 
olduğunu bir türlü anlayamıyordu. Kapılara göz attı. Odaya girdiği kapı dar 
bir hole açılıyordu. Sobanın yanında ince uzun bir kapı daha vardı. 


Kadının gözlerini üzerinde hissedince şaşkın şaşkın, "Size bir iş için 
gelmiştim!" dedi. 


"Evet, biliyorum! Kimse başka bir şey için gelmez zaten." 


Kadının sesinde anaya şaşkınlık veren bir gariplik vardı, yüzüne baktı, 
incecik dudaklarının uçları gülümsüyor, gözlüğün ardındaki gözleri soğuk 
soğuk parıldıyordu. Ana gözlerini kaçırarak, Pavel'in konuşma metnini 
kadına uzattı. 


"En kısa zamanda basılmasını rica ettiler," dedi. 


Sonra da Nikolay'ın tutuklanma olasılığı karşısında yaptığı hazırlıkları 
anlatmaya başladı. 


Ludmilla kâğıdı elbisesinin kemerinin altına yerleştirdikten sonra bir 
sandalyeye oturdu, gözlüğünün camlarında ocağın kızıl alevleri parıldıyor, 
durgun yüzünde alevlerin sıcacık gülüşleri dolaşıyordu. 


Ananın konuşmasının sonunda Ludmilla sesini kısarak, "Eger buraya 
gelirlerse üzerlerine ateş ederim," dedi. "Zorbalara karşı kendimi korumak 
hakkımdır, değil mi? Üstelik başkalarını da mücadeleye davet ettiğime göre 
kendim bundan kaçınamam." 


Alevlerin yansıması yüzünden gitmiş ve yüzünü yeniden katı ve hafif 
kibirli bir ifade kaplamıştı. 


Ana, içinden bu kadının zor bir yaşantısı olduğunu düşündü. 


Ludmilla, Pavel'in konuşmasını ilkin istemeye istemeye okumaya başladı. 
Okuduğu sayfaları yere atıyor ve elinde okuduğu sayfaya gittikçe daha çok 


eğiliyordu. Hepsini bitirince oturduğu yerden kalktı ve ananın yanına 
gelerek, "Çok güzel!" dedi. 


Bir süre başını yere eğerek düşündü. 


"Size oğlunuzla ilgili bir şey söylemek istemiyorum, onunla hiç 
karşılaşmadım, ayrıca acıklı konuşmalar yapmayı da sevmem; sevdiğiniz 
birinin sürgüne gitmesinin nasıl bir şey olduğunu da çok iyi bilirim. Yalnız, 
sizden öğrenmek istediğim bir şey var: Böyle bir oğula sahip olmak iyi bir 
şey mi?" 


Ana, "İyi bir şey!" dedi. 

"Aynı zamanda da korkulu bir şey, değil mi?" diye sordu Ludmilla. 
Ana sakin sakin gülümsedi: 

"Artık korkulu değil..." 


Ludmilla saçlarını eliyle düzelterek pencereye döndü. Yüzünde sanki 
yitik bir gülücüğün gölgesi kıpırdanıyor gibiydi. 


"Bunu hemen dizerim. Siz biraz yatın, yorucu bir gün geçirmiş 
olmalısınız. Şu yatağa yatabilirsiniz. Ben bu gece uyuyabileceğimi 
sanmıyorum, Sizi de yardım etmeniz için uyandırabilirim. Yatarken lambayı 
söndürün." 


Ludmilla sobanın yanına gidip iki odun attı ve sobanın yanındaki kapıdan 
çıktı, kapıyı da ardından sıkıca kapadı. Ana onun arkasından bakarak 
içinden, "Onu üzen bir şey var..." diye düşündü. 


Sonra hemen soyunmaya başladı. Yorgunluktan başı dönüyordu, ancak 
içinde garip bir sakinlik vardı. Baktığı her şey gözüne rahatlatıcı bir renk 
içinde görünüyordu. Ana artık bu huzuru iyi tanıyordu, her büyük 
heyecandan sonra aynı şekilde içini sarıyor, içini kaplamadan önce bir parça 
tedirginlik veriyor, ancak ardından güçlü bir duyguyla destekleyerek 
rahatlatıyordu. Lambayı söndürüp yatağa girdi. Yatak soğuktu; battaniyenin 
altında iyice büzüldü ve çabucak derin bir uykuya daldı. 


XXXVILI 


Ana uyandığında odaya aydınlık bir kış gününün soğuk ve beyaz ışıkları 
dolmuştu. Ludmilla elinde bir kitapla kanepeye uzanmış, tatsız bir 
tebessümle anaya bakıyordu. 


Ana şaşkın şaşkın, "Tanrım! Şu yaptığıma bakın, vakit çok mu geç oldu?" 
diye sordu. 


"Günaydın! Saat neredeyse on oldu, hadi artık kalkın da çay içelim!" 
"Neden uyandırmadınız beni?" 


"Buna niyetlendim aslında, ama yanınıza geldiğimde öyle güzel 
gülümsüyordunuz ki." 


Çevik bir hareketle kanepeden kalkıp ananın yanına geldi, ona doğru 
eğilip, donuk gözlerinde derin, içten, anlamlı bir ışıltıyla bakarak, 
"Kıyamadım uyandırmaya, sanırım çok güzel bir düş görüyordunuz..." dedi. 


"Düş filan görmedim." 


"Her neyse. Ama çok hoş gülümsüyordunuz. Öyle sakin, öyle sıcak bir 
gülümsemeydi ki." 


Ludmilla alçak, yumuşacık bir sesle gülmeye başladı. 

"Biliyor musunuz, sizi düşündüm. Yaşamınız oldukça Zor!.." 

Ana kaşlarını kaldırmış, düşünceli bir ifadeyle sessizce bakıyordu. 
"Gerçekten zor!" dedi Ludmilla. 


Ana çekingen bir tavırla, "Ne bileyim," dedi. "Bazen gerçekten çok zor 
gibi görünüyor, ama öyle çok önemli ve hayret verici şey, öyle büyük bir 
hızla birbirini izliyor ki." 


İçinde çok iyi bildiği coşkulu bir heyecan bazı düşünceleri ve yüzleri de 
bünyesinde toplayarak büyüyordu. Yatağında doğrulup, içindeki 
düşünceleri çabucak kelimelere dökmeye başlamıştı. 


. “Bütün bunlar hep aynı noktada düğümleniyor, çok zor bir noktada. 
Insanlar acı içinde yaşıyor, vahşice dövülüyor, sanki mutlu olmaları 
yasaklanmış. Bu çok zor bir şey!" 


Ludmilla sevecen bir bakışla anayı süzerek, "Sözünü ettiğiniz kendiniz 
değilsiniz," dedi. 


Ana giyinirken kadına yan yan bakarak, "İnsanın kendini bir yana 
bırakması mümkün mü?" dedi. "Birilerini sever, sayar, yardımlarına koşar 
ve onlar için üzülürken... Kendini bir yana bırakmak mümkün mü?" 


Yarı giyinik bir halde odanın orta yerinde, düşünceye dalarak durdu kaldı. 
Sanki yıllardır oğlunu koruma endişesiyle korku ve telaş içinde yaşayan 
kendisi değilmiş gibi hissediyordu. Sanki o insan kendisinden kopmuş 
gitmiş, belki de yaşadığı heyecanlardan yanıp kavrulmuş ve bu durum da 
onun ruhunu arıtmış, yüreğini taptaze bir güçle doldurmuştu. Eski 
korkutucu heyecanları yeniden canlandırmaktan çekinip, ruhunu gözden 
geçirerek kendi kendine kulak veriyordu. 


Ludmilla yumuşak bir sesle, "Nerelere daldınız böyle?" diye sordu. 
"Bilmem," dedi ana. 


Sessizce bakışıp gülümsediler, sonra Ludmilla, "Ben şu semavere bir 
bakayım," diyerek odadan çıktı. 


Ana pencereden dışarıya baktı, buz gibi soğuk, sert ve parlak bir hava 
vardı. Kendi içi de pencereden görünen gün gibi aydınlık, ancak onun 
tersine sıcacıktı. İçinden, kime olduğunu anlayamadığı bir minnet 
duygusuyla sürekli konuşmak, yüreğindeki her şeyi kelimelere dökmek 
geliyordu. Heyecanla, ne zamandır hissetmediği dua etme arzusunu 
duyduğunu fark etti. Gözlerinin önünde belli belirsiz genç bir yüz ve 
kulaklarında bir ses dolaşıyordu: "Hey, bu Pavel Vlasov'un annesi!" Sonra 
Şaşenka'nın neşeyle parlayan sevecen gözleri, Ribin'in kara silueti, oğlunun 
gülümseyen katı bronz yüzü, Nikolay'ın şaşkın şaşkın göz kırpması... Bütün 
bunlar huzur verici rengârenk, şeffaf bir bulut gibi gözlerinin önünü 
kaplamıştı, mutlulukla içini çekti. 


Ludmilla odaya gelerek, "Nikolay'ın hakkı varmış," dedi. "Tutuklamışlar. 
Söylediğiniz gibi çocuğu oraya gönderdim. Avluda polisler varmış, polis 


şefi de oradaymış. Ayrıca çevrede siviller dolaşıyormuş, çocuk tanıyor 
onları." 


"Zavallı Nikolay," dedi ana, ama içinde üzüntü yoktu, buna kendi de 
şaşırdı. 


Ludmilla'nın suratı asıktı, ama sakin görünüyordu: 


"İşçiler arasında çok yararlı faaliyetlerde bulunuyordu, hele şu son 
günlerde... Zamanı gelmişti yani. Yoldaşlar ortadan kaybolmasını çok 
söylediler ama dinletemediler. Bence böyle durumlarda ikna etmeye 
çalışmak değil, zorlamak gerekiyor." 


Kapıda siyah saçlı, pembe yanaklı, kemerli bir burnu ve güzel mavi 
gözleri olan bir çocuk belirdi ve sevimli bir havayla, "Semaveri getirmemi 
ister misin?" diye sordu. 


"İyi olur Serj! Sereja benim öğrencimdir. Onu hiç görmemiş miydiniz?" 
"Hayır." 
"Bazen Nikolay'lara gönderirdim." 


Ludmilla bugün ananın gözüne her zamankinden çok farklı, daha içten, 
daha sade bir insan gibi görünüyordu. Çevik hareketlerle devinen güçlü, 
güzel vücudu, yüzünün katılığını biraz yumuşatıyor gibiydi. Dün akşamdan 
beri gözleri daha da çukura kaçmış, yüzü gece yaptığı işin etkisiyle 
gerilmişti. 


Çocuk semaveri getirdi. 


"Gel bakalım Sereja, sizi tanıştırayım. Pelagiya Nilovna, dün mahküm 
edilen işçinin annesi..." 


Sereja sessizce ananın elini sıkıp dışarı fırladı. Biraz sonra elinde bir 
ekmekle dönerek masaya oturdu. Ludmilla çayları koyarken anayı, polisin 
evde ne beklediğini anlayana kadar eve gitmemesi için ikna etmeye 
çalışıyordu. 


"Ya sizi bekliyorlarsa?.. Sizin ifadenizi almak isteyecekleri kesin." 


Ana, "Alırlarsa alsınlar!" dedi. "Tutuklasalar bile ne önemi var?.. Yeter ki 
oğlumun konuşması dağıtılmış olsun." 


"Dizgisi bitti, yarın dağıtılmaya hazır hale gelir. Nataşa'yı tanıyor 
musunuz?" 


"Elbette!" 
"Bunları ona götürürsünüz." 


Çocuk konuşulanlarla ilgilenmiyormuş gibi bir tavırla gazete okuyor ama 
arada bir gazetenin kenarından anaya bir bakış fırlatıyordu. Bu hali ananın 
hoşuna gidiyor ve o da çocuğa gülümsüyordu. Ludmilla yeniden 
Nikolay'dan söz etmeye başlamıştı. Tutuklanmasından dolayı ona hiç 
acımıyormuş gibi konuşuyordu. Bu anayı şaşırtmadı. Zaman çok çabuk 
geçiyordu. Çaylarını bitirdiklerinde neredeyse öğle olmuştu. 


Ludmilla yüksek bir sesle, "Ama!.." diye başlamıştı ki, o sırada kapı hızla 
çalındı. Çocuk ayağa fırlayıp soran gözlerle Ludmilla'ya baktı. 


"Aç Serj! Kim acaba?" 


Ludmilla elini eteğinin cebine sokarak rahat bir sesle, "Nilovna, eğer 
gelenler jandarmaysa, siz şu köşeye geçip orada durun," dedi. "Sen de 
Serj..." 


Çocuk sesini kısarak, "Tamam, tamam, biliyorum," diyerek ortalıktan 
kayboldu. 


Ananın yüzünde sakin bir tebessüm vardı, bu durum onda hiçbir heyecan 
uyandırmamıştı, içinde bir felaketin gelmekte olduğu hissi yoktu. 


Gelen doktordu. Telaş içinde konuşmaya başladı: 


"Birinci haber, Nikolay'ı tutukladılar! Aa, Nilovna! Siz burada mıydınız? 
Tutuklama sırasında evde değil miydiniz?" 


"Hayır, Nikolay buraya göndermişti." 


"Böyle kolay kurtulabileceğinizi sanmıyorum!.. İkinci haber, dün gece 
bazı gençler Pavel'in konuşmasını beş yüz nüsha basmışlar. Gördüm, fena 
olmamış, oldukça rahat okunuyor. Bu gece şehre dağıtmak niyetindeler, 


ama bence şehre daha iyi basılmış olanları dağıtmak gerekir, kötü olanları 
da başka bir yerlere göndermeli." 


Ana heyecan içinde, "Hadi onları verin bana da, Nataşa'ya götüreyim!" 
dedi. 


Oğlunun konuşmasını bir an önce bütün dünyaya yaymak için yanıp 
tutuşuyor ve yüzünde yalvaran bir ifade ve soran gözlerle doktora 
bakıyordu. 


Doktor kararsızlık içinde, "Bilmiyorum, şu sıra sizin böyle bir işe 
girişmeniz ne kadar doğru olur," dedi ve saatine baktı. "Saat şu anda on bir 
kırk üç, tren ikiyi beş geçe ile beş on beş arasında orada olur, pek geç bir 
saat sayılmaz. Ancak, asıl önemli olan bu değil." 


Ludmilla kaşlarını çatmış bir halde, "Doğru," diye onayladı. 


Ana onlara doğru giderek, "Ne öyleyse?" diye sordu. "Önemli olan işin 
iyi yapılması." 


Ludmilla gözlerini anaya dikmiş elleriyle alnını ovuşturarak uyardı: 
"Bu sizin için çok tehlikeli..." 

Ana ateşli bir sesle, "Neden!" diye bağırdı. 

Doktor hızlı ve net bir konuşmayla açıklamaya girişti: 


"Neden olduğunu anlatayım size: Nikolay'ın tutuklanmasından bir saat 
önce evden çıktınız, fabrikaya gidip geliyorsunuz, orada sizi öğretmen 
hanımın teyzesi olarak biliyorlar ve siz gelip gittikten sonra fabrikada yasak 
bildiriler dolaşmaya başlıyor... Bütün bunlar boğazınıza sarılmak için yeter 
de artar bile." 


Ana iyice hiddetlenerek, onları ikna etmeye çalıştı: 
"Beni orada kimse fark etmez! Dönüşte yakalayıp sorarlarsa da..." 


Bir an durduktan sonra, "Ben onlara diyeceğimi bilirim!" diye ekledi. 
"İşçi mahallesinde bir tanıdığım var, Sizov, doğruca onun yanına giderim. 
Mahkemeden sonra üzüntü içinde, ayaklarımın beni ona getirdiğini 


söylerim, o da acılı; onun da yeğeni mahküm edildi, söylediklerimi 
doğrular. Bakın işte, bir sorun çıkmaz." 


Ana, arzusunun gücüne boyun eğeceklerini hissederek, gitgide daha 
güvenli konuşarak ikna etmeye çalışıyordu, sonunda da başardı. 


Doktor gönülsüzce, "Eh, öyle olsun bakalım," dedi. 


Ludmilla düşünceli bir yüzle, sessizce odanın içinde dolaşıyordu. Yüzü 
solgun ve çökmüş görünüyordu. Boyun kasları, sanki birdenbire ağırlaşan 
başının düşüvermesini önlemek istercesine gerilmişti. Ana bunu fark ederek 
gülümsedi ve "Biliyorum, beni korumaya çalışıyorsunuz," dedi. "Oysa 
kendinizi korumak gibi bir çabanız hiç yok." 


Doktor itiraz etti: 


"Hayır, kendimizi de koruyoruz, böyle yapmak zorundayız. Kendini 
gereksiz yere harcayanlara da çok kızarız. Bakın ne diyeceğim: Size 
konuşma metnini istasyonda teslim edecekler." 


Sonra bu işle ilgili ayrıntıları anaya anlattı ve yüzünü dikkatle süzerek, 
"Eh, hadi bakalım, başarılı olmanızı dilerim," dedi. 


Sonra içinin hiç de rahat olmadığını gösteren bir halde çıktı gitti. 
Ludmilla, doktorun ardından kapıyı kapayınca gülümseyerek ananın yanına 
gelip, "Neler hissettiğinizi anlıyorum," dedi ve koluna girerek odada 
gezinmeye başladı. 


"Biliyor musunuz, benim de bir oğlum var, şu anda on üç yaşında. 
Babasıyla birlikte kalıyor; babası savcı yardımcısı. Oğlum onun yanında ve 
hep, onun ne olacağını düşünür dururum..." 


Sesi bir an titredi, sonra yine önceki akıcılığıyla devam etti: 


"Benim için en değerli insanların düşmanı olan bir adamla yaşıyor. Onun 
tarafından yetiştiriliyor, onu benim düşmanım olarak yetiştirebilir. Benimle 
birlikte yaşayamaz, çünkü ben sahte bir kimlikle yaşıyor ve sekiz yıldan 
beri onu görmüyorum. Sekiz yıl, dile kolay." 


Pencerenin önünde durup gözlerini gökyüzüne dikti ve konuşmasını 
sürdürdü: 


"Onunla birlikte olabilseydim, yüreğim böyle yaralı olmazdı, çok daha 
güçlü olurdum. Hatta, ölmüş bile olsaydı buna katlanmak daha kolay 
olabilirdi." 


Ana yüreği yanarak, "Zavallı yavrum," dedi usulca. 


Ludmilla acı acı güldü ve "Siz çok iyi durumdasınız," dedi. "Ana ile oğul 
omuz omuza. Bu pek az görülebilecek bir mutluluk." 


Pelagiya kendisini de şaşırtan bir şekilde, "Evet, büyük mutluluk!" diye 
haykırdı. 


Sonra sesini kısarak gizemli bir havayla ekledi: 


"Siz, Nikolay ve diğer adalet için mücadele edenler, hep berabersiniz! Bu 
insanları yaklaştıran bir şey, bunu anlıyorum. Söylenen sözleri değil ama 
başka her şeyi anlıyorum!" 


"Gerçekten mi?" diye sordu Ludmilla. 


Ana elini Ludmilla'nın omzuna koyarak, anlattıklarını seyreder gibi bir 
havayla, sesini iyice kısarak devam etti: 


"Benim neyi anladığımı söyleyeyim mi? Çocuklar tüm dünyada ilerliyor, 
tüm dünyada! Hepsi dünyanın dört bir yanından aynı amaca doğru 
ilerliyorlar. Hepsi de iyi kalpli, akıllı ve yürekli... Kötü olan her şeye 
korkusuzca saldırıp yerle bir ederek ilerliyor; sapasağlam yığınlarca genç, 
bütün güçlerini adalet için birleştiriyorlar. İnsanlığa acı veren her şeyi alt 
etmek, dünya üzerinden bütün mutsuzlukları silmek, bütün kötülükleri, 
çirkinlikleri yok etmek için ayağa kalkmış yürüyorlar. Birisi bana, “Yeni bir 
güneş doğacak, demişti, doğuyor da! “Kırılan bütün yürekleri 
birleştireceğiz,' demişti, birleştiriyorlar da!" 


Çoktandır aklından silinip gitmiş duaların bazı sözlerini anımsıyor ve 
onları yeni inancının ateşiyle tutuşturarak kıvılcımlarını ortalığa yayıyordu. 


"Bu çocuklar gerçeğin ve aklın yolundan giderek tüm insanlara sevgiyi 
götürüyor; ruhlarından yükselen sönmez bir güneşle aydınlattıkları yepyeni 
bir dünya yaratıyorlar. Bu çocukların tüm dünyaya duydukları sevginin 
ateşiyle yepyeni bir yaşam doğuyor. Bu sevgiyi, bu ateşi söndürmeye 


kimsenin gücü yetmez! Onu doğuran tüm dünyadır ve tüm dünya onun 
zaferini bekliyor! Bundan daha güçlü ne olabilir ki?" 


Pelagiya heyecandan yorgun düşmüş bir şekilde derin derin soluk alarak 
Ludmilla'nın yanından ayrılıp kanepeye oturdu. Ludmilla da sanki bir 
şeylerin kırılıvermesinden ürker gibi özenle pencereden çekildi. Yine 
odanın içinde çevik hareketlerle geziniyor, donuk gözlerinde derin bir 
ifadeyle yere bakıyor ve her zamankinden daha ince uzun ve dik 
görünüyordu. Dudakları asabi bir şekilde sımsıkı kapanmıştı ve yüzü 
oldukça kararlıydı. Odadaki sessizlik ananın kısa bir sürede sakinleşmesini 
sağladı. 


Ludmilla'nın haline bakıp özür dilercesine, "Gereksiz sözler mi ettim?" 
diye sordu. 


Ludmilla hızla anaya dönüp, bir şeyden korkmuş gibi bakarak, ellerini bir 
şeyi durdurmak ister gibi ona doğru uzatıp sallayarak, çabuk çabuk, "Bütün 
söyledikleriniz doğru, ama daha fazlasını söylemeyin, her şey söylediğiniz 
gibi kalsın," dedi. 


Sonra konuşmasını daha sakin bir şekilde sürdürdü: 
"Sizin artık hemen çıkmanız gerekiyor, ancak yetişirsiniz!" 


"Haklısınız, hemen gidiyorum! Ne kadar mutlu olduğumu bir bilseniz! 
Kanımın, canımın, oğlumun konuşmasını götüreceğim!" 


Ananın yüzünden ışıl ışıl bir gülümseme yayılıyor ancak bu gülümseme 
Ludmilla'nın yüzüne bulanık bir şekilde aksediyordu. Ana yüreğindeki 
sevincin Ludmilla'nın halindeki karanlık ifadeyle gölgelendiğini hissetti ve 
içinden, birden yüreğindeki ateşi ona da aktarmak, onun da yüreğini 
tutuşturarak aynı coşkuyla cıvıldamasını sağlamak isteği geçti. 


Kadının ellerini tutup bütün gücüyle sıkarak, "Değerli dostum!" dedi. 
"Dünyada tüm insanlar için bir aydınlık kaynağının olduğunu ve bunun 
zamanı geldiğinde herkese ulaşacağını bilmek ne kadar güzel!" 


Ananın gözleri ışıl ışıl gülümsüyor, kaşları bu ışıltıyı kanatlandırır gibi 
titriyor, yüzü iyilik saçıyordu. Kendisini adeta sarhoş eden büyük 
düşüncelere, yaşadığı, yüreğini yakan her şeyi yüklüyor ve bu düşünceleri 
sert, parlak kristaller gibi kelimelerin içine yerleştiriyordu. Bütün bunlar, 


ömrünün sonbaharını yaşayan bir yürekte, ilkbahar güneşinin verimli 
ışıklarıyla aydınlanarak gitgide daha parlak çiçekler olarak açıyordu. 


"Bu sanki yeni bir Tanrı'nın doğuşu gibi bir şey! Bütün insanlar için! Ben 
sizleri işte böyle anlıyorum. Gerçekten de hepiniz kardeşsiniz; aynı ananın, 
adaletin çocuklarısınız!" 


Ana yeni bir heyecan dalgasına kapılarak sendeledi, durup derin bir nefes 
aldı, kollarını ona sarılmak ister gibi açarak, "Bunları söylerken bütün 
yüreğimle inanıyorum, yoldaşlar ilerliyorlar!" diye ekledi. 


Ananın istediği olmuştu, Ludmilla'nın yüzü al al olmuş, dudakları titriyor, 
alev alev yanan gözlerinden iri damlalar dökülüyordu. 


Ana ona sıkıca sarıldı, kendi kendiyle hafif gurur duyarak gülümsedi. 


Ayrılırlarken Ludmilla, "Sizinle birlikte olmak çok güzeldi," dedi. 


XXXIX 


Dışarda buz gibi bir hava bedenini sarıp, burnuna boğazına saldırarak 
soluğunu kesiyordu. Ana bir an durup etrafına göz gezdirdi. Az ilerdeki 
köşede kürklü kalpaklı bir arabacı duruyor, biraz daha ileride de hafif 
kambur bir adam başını omuzlarının içine çekmiş yürüyor, onun da 
ilerisinde bir asker elleriyle kulaklarını ovup, zıplayarak koşuyordu. 


İçinden, "Herhalde bir şey almaya gönderdiler askercağızı!" diye geçirdi 
ve üzerine bastığı karların çıkardığı gıcırtıyı dinleyerek yürüdü. İstasyona 
zamanından biraz erken ulaşmıştı. Tren henüz kalkmaya hazır değildi, 
ancak yoğun bir dumanla kaplı üçüncü sınıf bekleme salonu bir hayli 
kalabalıktı: Demiryolu işçileri soğuktan korunmak için sığınmış, arabacılar 
ve üstü başı dökülen, evi barkı olmayan bazı kişiler de ısınmak için oraya 
gelmişlerdi. Yolcular da vardı salonda: Kürk paltolu şişko bir tüccar, bir 
papaz ve yanında çiçekbozuğu yüzlü kızı, birkaç asker, birkaç esnaf ve 
birkaç köylü. Bazıları votka, çay, sigara içiyor, sohbet ediyorlardı. Birisi 
kahkahalarla gülüyordu. Başlarının üzerinden yukarılara doğru dumanlar 
yükseliyordu. Salonun kapısı gıcırdayarak açılıyor ve gürültüyle 
kapandığında da camlar titriyordu. Havada yoğun bir tütün ve balık kokusu 
vardı. 


Ana kapıya yakın, ortalık bir yerde oturup beklemeye koyuldu. Kapı 
açıldıkça buz gibi bir hava yüzüne çarpıyor ve bu ananın hoşuna gidiyor, 
soğuk havayı derin derin içine çekiyordu. İnsanlar üzerlerinde kalın kalın 
giysiler ve ellerinde kocaman yüklerle beceriksizce kapıdan geçmeye 
çalışırken takılıyorlar, küfürler savurarak ellerindekileri yerlere veya 
kanepenin üstüne atarak üstlerine başlarına yapışan buzları silkeliyor, 
sakallarını bıyıklarını silerek homurdanıyorlardı. 


Sarı çantalı genç bir adam içeri girerek çevresine bir göz attıktan sonra 
doğruca ananın yanına yürüdü. Alçak sesle, "Yolculuk Moskova'ya mı?" 
diye sordu. 


"Evet, Tanya'ya gidiyorum." 


"Tamam!" 


Genç adam elindeki çantayı ananın yanına koyup bir sigara yaktı, sonra 
kalpağını düzelterek sakin sakin diğer kapıya doğru yürüdü. Ana çantanın 
soğuk yüzeyini okşayarak memnun memnun çevresini seyretmeye koyuldu. 
Az sonra kalkıp kapıya daha yakın bir kanepeye gitti, çanta da elindeydi. 
Çanta pek büyük değildi, rahatça taşıyabiliyor ve başı dik, ortalıkta dolaşan 
insanların yüzlerine bakarak yürüyordu. 


Kısa paltosunun yakasını kaldırmış genç bir adam ona çarptı ve elini 
yüzüne doğru kaldırarak sessizce geriye sıçradı. Bu yüz, anaya pek yabancı 
gelmedi, etrafına bir göz gezdirdi, adam kalkık yakasının üzerinden 
parlayan gözlerle kendisine bakıyordu. Bu keskin bakışlar anaya bıçak gibi 
saplandı, çantayı tutan eli titredi ve çanta birden ağırlaştı. 


"Ben bu yüzü nerede gördüm?" diye düşünüyor, içindeki tedirgin edici 
duyguyu bastırmaya, yüreğini usul usul ama kararlı bir şekilde sıkan 
duyguyu kötü şeylere yormamaya çalışıyordu. Ancak bu duygu giderek 
yoğunlaşıyor, yüreğinden boğazına doğru tırmanarak ağzına kuru bir acılık 
yayıyordu. Dayanılmaz bir şekilde tekrar dönüp adama bakma isteği 
duyuyordu. Bu isteğe boyun eğerek dönüp baktı, adam aynı yerde, ağırlığını 
bir o ayağına bir bu ayağına vererek, sanki bir karar vermeye çalışıyor gibi 
dikilip duruyordu. Bir eli cebindeydi, diğer elini ise paltosunun düğmeleri 
arasına sokmuştu. Bu nedenle bir omzu diğerinden daha yüksek duruyordu. 


Ana paniğe kapılmadan sakince kanepeye yürüdü, bir yerinin 
yırtılmasından korkar gibi dikkatli ve yavaş bir şekilde oturdu. Yüreğindeki 
şiddetli felaket önsezisinin uyardığı hafızası, adamı daha önce karşılaştığı 
iki haliyle gözlerinin önüne getirdi. Onu önce Ribin'in kaçtığı gün, sonra da 
mahkemede görmüştü. Adliyenin koridorunda yanında duran bu adam, 
Ribin'in kaçtığı gün, kendisine onun ne tarafa gittiğini soran polis 
müfettişiyle aynı kişiydi; besbelli ki izleniyordu. 


Kendi kendine, "Sıra bende mi yoksa?" diye sordu. Sonra da hemen, 
"Hayır, hayır, henüz değil!" diye yanıtladı. Kendini zorlayarak, "Hayır, 
henüz değil!" diye tekrarladı. 


Etrafına bakınıp duruyor ama gözleri hiçbir şey görmüyordu. Kafasının 
içinde çeşitli düşünceler kıvılcımlar gibi yanıp sönüyordu. 


"Çantayı bırakıp gitsem mi acaba?" diye düşündü. 


Ancak hemen ardından daha şiddetli bir kıvılcım parladı: 


"Yo, hayır, oğlumun konuşmasını böyle ellere bırakamam!" Çantaya 
sıkıca sarıldı. 


"Çantayı alıp kaçsam!.." 


Bu düşünceleri sanki kafasına başka biri sokuyor gibiydi ve bu düşünceler 
birer ateş parçası gibi beynini, yüreğini yakıyor, verdiği acıyla onu, 
kendinden, oğlundan, kalbine yakın gelen her şeyden koparıp incitiyordu. 
Düşman bir gücün üzerine çökerek kendisini ezdiğini ve ölümcül bir 
dehşetle canını yaktığını hissediyordu. Saçlarının diplerinden ateşler 
fışkırıyor, şakakları zonkluyordu. 


Yüreğinden taşıp bütün varlığını sarsan şiddetli bir gayretle oturduğu 
yerde doğruldu ve kendi kendine emredercesine, "Utanmalısın!" dedi ve 
içindeki bütün fırsatçı, güçsüz kıvılcımları söndürdü. 


Hemen rahatlayıverdi ve kendini toplayarak, "Oğlunu utandıracak bir şey 
yapma! Cesur ol!" diye ekledi. 


Gözlerinin önünde korkak, üzgün bir bakış belirdi, ardından da Ribin'in 
yüzü bir an görünüp kayboldu. Artık iyice kendine gelmişti, yüreği sakin 
sakin çarpıyordu. Etrafına göz gezdirerek, "Bakalım ne olacak?" diye 
düşündü. 


Sivil polis bir bekçi çağırarak, ona gözleriyle anayı işaret edip bir şeyler 
fısıldadı. Bekçi biraz geri çekilerek onu tepeden tırnağa bir süzdü. Bir başka 
bekçi daha, kaşlarını çatarak yanlarına geldi; iri yarı, kır saçlı, yaşlı bir 
adamdı. Başını sallayıp ananın oturduğu yere doğru ilerledi, sivil polis bir 
anda ortadan yok oluverdi. 


Yaşlı bekçi öfkeli bakışlarını ananın yüzüne dikmiş telaşsızca yürüyordu. 
Ana kanepenin içine girmek istermiş gibi büzüldü. 


"Döverler mi acaba?.." 


İhtiyar onun karşısında dikilip bir süre sessizce durduktan sonra, alçak 
ama sert bir sesle, "Ne bakınıp duruyorsun öyle?" diye sordu. 


"Ben mi?" 


"Seni pis hırsız seni! Bu yaşa geldiğin halde hâlâ uslanmadın ha?" 


Ana yüzüne şiddetli bir tokat yemiş gibi oldu. Bu aşağılayıcı sözler 
yüzünü parçalıyor, vücudunu kırbaçlıyor gibi canını yakıyordu. 


Var gücüyle haykırdı: 
"Yalan! Ben hırsız değilim! Söylediklerinin hepsi yalan!" 


Bu aşağılayıcı sözlerin acısından sarhoş olmuş gibi midesi bulanıyor, 
etrafındaki her şey dönüyordu. Şiddetle çantayı açıp ayağa fırlayarak, "İyi 
bak! Herkes baksın!" diye bağırarak kâğıt tomarlarını havada sallamaya 
başladı. Ortalığı bir uğultu kaplamış, her yandan sesler yükselmeye 
başlamıştı. 


"Neler oluyor orda?" 

"Bakın şu adam sivil polis..." 

"Bir şey mi olmuş?" 

"Hırsızlık yapmış sözde..." 

"Hiç de hırsıza benzemiyor, hayret!" 


Ana insanların çevresini kuşattığını görünce rahatladı ve bütün gücüyle, 
"Hırsız değilim!" diye bağırmaya başladı. 


"Dün mahküm edilen işçilerden biri benim oğlumdu, Pavel Vlasov! 
Mahkemede bir konuşma yaptı, işte bu kâğıtlarda onun konuşması var. Bu 
konuşmayı insanlara ulaştırmak için çabalıyorum, okusunlar ve düşünsünler 
diye..." 


Biri çekingen bir tavırla elindeki tomardan bir kâğıt çekip aldı. Ana 
bildirileri havaya, kalabalığın üzerine fırlattı. 


Biri ürkekçe mırıldandı: 
"Böyle bir şey için insana ödül vermezler!" 


Bildirilerin kapışıldığını görmek anaya cesaret verdi. Şimdi bütün 
gayretiyle, daha sakin ve daha güçlü, büyük bir gurur ve mutlulukla 


konuşuyor, çantadan çıkardığı kâğıt tomarlarını coşkuyla kapışan ellere 
fırlatıyordu. 


"Oğlumun ve arkadaşlarının neden mahküm edildiklerini sizlere anlatmak 
istiyorum! Sözlerimi dinleyin, şu ana yüreğine, şu ağarmış saçlara inanın! 
Onlar sizlere adaleti getiriyorlar diye mahküm edildiler! Ben adaletin ne 
olup ne olmadığını dünkü mahkemede anladım... Bu tartışılmaz bir şey!" 


Ananın çevresini kuşatan kalabalık gittikçe büyüyor ve sessizleşiyordu. 


"Açlık, sefillik ve hastalık, işte insanlara emeklerinin karşılığında 
verilenler. Bu dünyada her şey bize karşıdır. Biz ömrümüz boyunca 
çalışarak, sürünerek yaşarız. Birileriyse bizim emeklerimizin ürünüyle yer 
içer, keyif yaparlar. Bizi zincirlenmiş köpekler gibi karanlıklarda tutuyorlar, 
hiçbir şeyden haberimiz olmuyor, her şeyden korkuyoruz! Bizim bütün 
ömrümüz karanlık bir gecedir!" 


"Doğru!" diye bağırdı biri. 
"Kes şunun sesini!" 


Ana kalabalığın gerisinde iki jandarmayla birlikte sivil polisi gördü ve 
kalan bildirileri de kalabalığa savurmak için elini telaşla çantaya 
daldırdığında çantada başka bir el hissetti ve "Alın, alın!" dedi. 


Jandarmalar, "Dağılın!" diye bağırarak kalabalığı itip kakıyorlardı. 


İnsanlar gönülsüzce geriliyor, belki de istemeden jandarmaları sıkıştırıp 
geçmelerini engelliyorlardı. Ana ak saçları, iyilik dolu yüzü ve saygıdeğer 
havasıyla insanları kendine çekiyor ve bu vahşi yaşamın birbirinden 
kopardığı bu insanlar şimdi, adaletsizliklerden kırılan yüreklerinin kim bilir 
ne zamandır beklediği bu sözlerle kaynayarak bir bütün haline geliyorlardı. 
Ananın en yakınındakiler çıtları çıkmadan dinliyor, ana ise onların ilgi dolu 
gözlerini ve sıcak nefeslerini yüzünde hissediyordu. 


"Yok ol ihtiyar!" 
"Şimdi tutuklarlar seni!.." 


"Bu ne küstahlık!" 


"Dağılın! oDağılın!" diye bağıran jandarmaların sesleri giderek 
yaklaşıyordu. İnsanlar sendeleyerek birbirlerine tutunmaya çalışıyorlardı. 


Anaya bütün bu insanlar onu anlıyor ve ona inanıyor gibi geliyor; bildiği, 
inandığı, etkilendiği her şeyi bu insanlara anlatmak için yanıp tutuşuyordu. 
Ruhunun derinliklerinden yükselen bu düşünceler üst üste yığılıyor, ananın 
sesi bu düşünce yığınına yetişmekte zorlanıyor, titriyor, kısılıyordu. 


"Bu kâğıtlarda yazan sözler satın alınamayan bir işçinin tertemiz 
sözleridir! Bilmelisiniz ki, bu sözlerde hiçbir şeyin satın alamayacağı bir 
cesaret var!" 


Heyecan ve korku dolu genç gözler yüzüne dikilmişti. 


Bir el onu göğsünden hızla itti, sendeleyip kanepeye çöktü. Kalabalığın 
arasında jandarmaların elleri bir görünüp bir yok oluyor, kollara yakalara 
yapışarak insanları oraya buraya itiyor, kalpakları başlardan alıp uzaklara 
fırlatıyordu. Ananın gözlerinin önü kararıyor ama son bir çabayla 
bağırmaya devam ediyordu: 


"Ey insanlar! Güçlerinizi birleştirin!" 


Jandarmanın biri kocaman eliyle yakasına yapışıp onu sarsarak, "Kapa 
çeneni!" diye bağırdı. 


Ana bu sarsmanın etkisiyle başını duvara çarptı. Bir an korkuyla içini acı 
bir duman kapladı sanki, ama bundan hemen kurtularak ışıl ışıl parladı. 


"Yürü!" diye bağırdı jandarma. 


"Yüreğinizdeki korkuyu atın! Hayatınız boyunca sizi sindiren eziyetten 
kurtulun!.." 


Jandarma, "Kapa çeneni dedim sana!" diyerek kolundan asılıp çekiştirdi. 
Bir diğeri de öteki koluna yapışıp, sürüklediler. 


"Bir ömür boyu yüreğinizi kemirip, içinizi kurutan bu işkenceden daha 
beteri olamaz!" 


Sivil polis hızla ananın karşısına geçerek, yumruğunu vuracakmış gibi 
yüzüne uzatıp, "Kapa çeneni, pislik!" diye öfkeyle haykırdı. 


Ananın iri iri açılmış gözlerinden ateş fışkırıyor, çenesi titriyordu. 
Ayaklarını kaygan zemine sıkı sıkı basarak bağırdı: 


"Bir kere dirilen ruhu bir daha öldüremezler!" 

"Sus, köpek!" 

Sivil polis elini kaldırıp ananın yüzüne bir tokat indirdi. 
Nefret dolu bir ses yükseldi: 

"Böylelerine gereken budur!" 


Ananın gözlerinin önüne kırmızı bir perde indi, ağzını tuzlu kan tadı 
kapladı. 


Kısa ve açık seçik sözlerden oluşan bir gürültü seli anaya güç verdi. 
"Vurma! Buna ne hakkın var?" 

"Seni alçak herif!" 

"Bırak kadını!" 

"Gerçeği kanla örtemezsiniz!" 


Ananın başına, göğsüne, omuzlarına yumruklar indiriyor, itip 
kakıyorlardı. Bağrışmalar, çığlıklar, küfürler, ıslık sesleri arasında her şey 
bir kasırgaya kapılmış gibi karmakarışık olmuş durmadan dönüyordu. Bu 
kasırga kulakları sağır edercesine uğulduyor, solukları tıkıyordu. Bastığı 
zemin sanki ananın ayaklarının altından kayıyor, dizleri bükülüyor, bütün 
bedenini dayanılmaz sancılar sarıyor, bitkin düşmüş bir halde ayakta 
durmakta zorlanıyordu. Ancak gözlerindeki ışık asla sönmüyor ve pırıl pırıl 
gözler çok iyi bildiği, tıpkı kendi yüreğindeki ateşe benzeyen bir ateşle 
yanan gözlerle karşılaşıyordu. 


İte kaka kapıya kadar götürüldü. 
Orada elinin birini büyük bir çabayla kurtarıp kapıya tutundu. 
"Adaletin ateşini denizler dolusu kanla dahi söndüremezler..." 


Hırsla kapıya tutunan eline vurdular. 


"Kin tohumları saçıyorsunuz, budalalar! Onlar sizin sonunuz olacak!" 


Jandarmalardan birinin eli gırtlağına sarıldı. Ana hırıldayarak, "Size 
acıyorum..." dedi. 


Bu hırıltıya, uzayıp giden, uzun, titrek hıçkırıklarla dolu bir ağlayış yanıt 
verdi. 


ROMANIN ARKA PLANI ÜZERİNE BİR NOT 


Ana'da yaşanan olayların geçtiği yer Rusya'nın Nijri-Novgorod şehridir. 
Gorki'nin doğduğu yer olan bu kente 1932 yılında yazarın adı yani Gorki 
adı verilmiştir. Kent Oka Irmağı'nın Volga'ya karıştığı noktada kurulmuştur 
ve Volga limanlarının en büyüğü, aynı zamanda da en önemli demiryolu 
merkezidir. Büyük bir ticaret merkezi ve uluslararası gemi yükleme noktası 
olmasına rağmen romanın geçtiği dönemde Krasnoye Sormovo 
tersanesinden başka büyük bir sanayi kuruluşu bulunmuyordu. Bu tersane 
ülkenin en büyük tersanelerinden biriydi. Volga'nın gemileri hep bu 
tersaneden çıkmaydı. 


İşte bu Krasnoye Sormovo fabrikası Ana'da sözü geçen fabrikanın 
modeliydi. Bu fabrikada çalışan binlerce işçi, ki o dönemde Rusya'da bir 
arada bulunan en büyük işçi topluluğuydu, militan bir gelenek 
oluşturmuşlardı. Rusya'nın devrimci tarihinde, Petrograd'daki Putilov 
fabrikasıyla birlikte 1917 Ekim Devrimi'nde yapılan gösteriler ve grevlerde 
merkezi rol oynayan fabrikalardan biriydi. 


İşte Gorki, Ana'daki erkek ve kadın kahramanlarını bu fabrikada çalışan 
işçilerle ailelerinden esinlenerek yaratmıştır. Romanın baş kahramanı Pavel 
Vlasov, gerçek yaşamda Sormovo fabrikasında çalışmış olan Pavel 
Zalomov adlı bir işçidir. Vlasov gibi Zalomov da bir 1 Mayıs günü 
Sormovo işçileri arasında bir gösteri düzenlemiştir. Vlasov gibi bu gösteride 
dayak yemiş, tutuklanmış ve uzun süreli bir hapis cezasına çarptırılmıştı. 


Pavel'in annesi Nilovna ise birkaç kişiden esinlenilen bir karakterdir. 
Kısmen Zalomov'un annesinden, kısmen de bir başka devrimci işçi 
Kadomtsev'in annesinden yararlanılarak kaleme alınmıştır. Çocuklarını 
devrimci mücadelenin hizmetine sokan başka işçi annelerinin başlarına 
gelenler de Nilovna karakterinin yaratılmasına katkıda bulunmuştur. 


Nilovna gibi Zalomov'un annesi de rahibe kılığına bürünerek Nijri- 
Novgorod'un çevresindeki kentlerde dolaşarak devrimci yayın ve kitaplar 
dağıtmıştı. Kadomtsev'in annesi, oğlunun kaçmasına yardımcı olabilmek 
için hapishaneye gizlice bir bomba sokmuştu. Bu ve diğer devrimci 
eylemlerinden dolayı hapis cezasına çarptırılmıştı. 


1917 devriminden sonra Rusya büyük bir ekonomik dönüşümden geçti. 
Krasnoye Sormovo gibi geçmişin sanayi devleri, sonraki dönemin yeni 
ekonomi kuruluşlarıyla kıyaslanınca daha aşağı derecede bir öneme sahip 
oldular. Krasnoye Sormovo artık kentin en büyük işletmesi değildir. 


Eski Sormovo fabrikasında II. Dünya Savaşı sırasında binden fazla gemi 
inşa edilmiştir. Bu gemilerden birçoğu Stalingrad savunması sırasında 
cepheye asker ve cephane taşınmasında kullanılmıştır. Böylece Nazi 
işgalinden kurtulunmasında fabrika önemli bir rol oynamıştır. Gemilere ek 
olarak Sormovo'da 100 binden fazla vagon, çok sayıda tank ve başka askeri 
malzeme üretilmiştir. 


Bu hizmetlerinden dolayı Sormovo ve işçileri Rus hükümeti tarafından 
ödüllendirilmiş, Ana'da ölümsüzleştirilen bir avuç işçiye "iş kahramanları" 
madalyası verilmiştir. Fabrikada emekliye ayrılmış, muhtemelen de 
Zalomov, Kadomtsev ve annelerinin peşinden yürüyüş yapmış olan bu 
kahraman işçiler daha sonra yeniden fabrikadaki işlerinin başına dönerek 
faşizmin geri püskürtülmesine, kalan bütün güçleriyle katkıda 
bulunmuşlardır. 


Ana Birleşik Devletler'de yazılmıştır. 1905 devrimi sırasında Rusya'da 
Gorki'nin tutuklanması yönünde bir karar çıkmıştı. Yurtdışına kaçan Gorki, 
devrimcileri bütün dünya ülkelerinde savunmaya başladı. Hatırı sayılır bir 
süreyi Amerika'da geçirerek romanı bu ülkede yazdı. 


Romanın yayımlanması Rusya'da bir fırtına estirdi. Romanın ilk 
bölümünün yayımlandığı dergiye hükümet tarafından el konuldu; ikinci 
bölümse büyük oranda sansürlendi. Yasadışı baskıları saymazsak, Ana'nın 
eksiksiz baskısına sadece yurtdışında yayımlanmış çevirileri yoluyla 
ulaşılabildi. Zira o dönemde Ana dünyanın bütün büyük dillerine 
çevrilmişti. 


Osman Çakmakçı 


Ağustos 2005, İstanbul 


LU Györg Lukacs (1885-1971): Macar Marksist düşünür ve edebiyat 
eleştirmeni. 


2) Immanuel Kant (1724-1804): Aydınlanma felsefesinin en önemli 
temsilcilerinden Alman filozof. 


3l #mile Zola (1840-1902): Edebiyatta natüralizmin (doğalcılığın) 
kurucusu Fransız romancı ve eleştirmen. 


(4 Hyppolyte Taine (1828-1839): 19. yüzyıl Fransız olguculuğunun önde 
gelen adlarından düşünür, eleştirmen ve tarihçi. 


Sl Fyodor Dostoyevski (1821-1881): Rus romancı ve öykü yazarı. 


Sl Lev Nikolayeviç Tolstoy (1828-1910): Dünyanın en büyük 
romancılarından sayılan Rus yazar. 


ZI Rus orta sınıf aydınları. 


8l Honore de Balzac (1799-1850): Comödie humaine (İnsanlık Komedisi) 
başlığı altında topladığı roman ve öyküleriyle tanınan Fransız yazar. 


2İ II. Napol&on (1808-1873): 1850-1852 arasında Fransa cumhurbaşkanı; 
1852-1871 arasında Fransa İmparatoru. 


191 Rusçada "Halkçılar". 19. yüzyılda Rusya'da, kitlelerin köylüler 
arasında oyürütülecek siyasi propaganda çalışmalarıyla (harekete 
geçirilebileceğini ve bu yolla Çarlık rejiminin liberalleştirileceğini savunan 
sosyalist hareketin üyelerine verilen ad. Narodniklerin bir kanadı olan 
Narodya Volya zamanla şiddet yöntemlerini benimsemiş ve 1881'de Çar TI. 
Aleksandr'ı öldürmüştür. 


Hİ Lermontov (1814-1841): Rus romantik şairlerinin Oönde 


gelenlerindendir. Henüz 27 yaşındayken bir düelloda ölmesine rağmen Rus 
edebiyatında yeni bir dönem başlatmış, Rus yazarları üzerinde derin bir 
etkisi olmuştur. 


(12) Aleksandr Sergeyeviç Puşkin (1799-1837): Rus şair, romancı, oyun ve 
öykü yazarı. Ülkesinde en büyük şair ve çağdaş Rus edebiyatının kurucusu 
kabul edilir. 


(13) Nikolay Aleksandroviç Dobrolyubov (1836-1861): "Oblomovluk 
Nedir?" adlı denemesiyle tanınan Rus eleştirmeni. 


(4) Nikolay Gavriloviç Çernişevski (1828-1899): Radikal Rus gazeteci ve 
siyaset adamı. "Nasıl Yapmalı?" (1863) adlı yapıtıyla genç Rus aydınları 
üzerinde etkili olmuştur. Slavcılara karşı Batılılaşma akımının sosyalist 
kanadı içinde yer alan Çernişevski, Lenin'in habercisi olarak görülmüştür. 


(15) 1860'lı yıllarda Rus aydın kesiminin düşünce eğilimi. Önceki 
kuşaktan kalan değerlerin reddedilmesine dayanır. Terimi bu anlamıyla ilk 
kez Babalar ve Oğullar (1862) adlı romanında Turgenyev kullanmıştır. Bir 
felsefi eğilim olmasına rağmen toplumsal düzeni önemsemeyen, düzensiz, 
bakımsız, inançsız kişiler için de nihilist sözcüğü kullanılmıştır. 


(Lİ Erime durumundaki madenlerin yüzeyinde toplanan madde. 


2 18. ve 19. yüzyıllarda moda olan ve dört çiftin bir kare oluşturarak 
yaptıkları dans. 


3I Bohemya halk danslarından çıkmış hareketli bir dans. 
(4) Hıristiyanlıkta papaz yardımcısı. 


5 Kilisede parmaklıkla ayrılmış yüksekçe yer. 


